新汽车总站 —— 洞镇中心市场

大巴急躁地歇靠进抵达区那片开阔的阴影，排气管正忙着朝裸露的天空，咳出它乌黑的浓痰，你只好摘下右边的耳机，在此刻下车。鞋底一接触冰凉光滑的瓷砖，人会莫名其妙想找点什么东西看看，便抬起头望向候车区一排又一排整齐的座椅，渐渐能闻到空气中洗涤剂的味道，你感到越发地不适。除了耳畔还萦绕有那悠扬的吉他前奏，这里没有任何一处令你略感心安的事物。

“洞镇中心市场？没听过这个地方呀。”你先是嘴角一弯，让司机按着定位开就行。好！大哥爽朗地回答，又说现在载客没个汽车导航或手机地图可真不行，零几年那会儿还没有这些东西，没去过的地方，他是绝对不接的，现在就不同了，哪儿都敢去，跟着路线跑，既准确，心里又踏实。然后你收敛笑容，只说了一句“是”，随手也点开地图软件，呆呆地盯着废弃的旧车站从眼前经过。小时候，你们一家曾在此处拍过一张纪念照，在那些年岁里，来车站附近游玩，属于出一趟远门。如今，它就像半块残旧的报纸，忽然间贴上来盖住车窗，又轻而易举地被快速的气流给吹跑了。

“原来是这儿啊！十几年前我还来过呢，变化好大，那会儿还不叫这名字吧？”你点点头，说那时还未添上“中心”二字，大家都叫它“洞镇菜市场”。接着，你把后厢的行李箱拎出来，从北门进入。这条路你已经走过很多遍了。你行至蔬菜区，会想起马蹄婶和她那两个又肥又壮的儿子，被你戏称为“金猪”与“银猪”。你走过生鲜区，能远远地望见老是穿着胶鞋、磨刀霍霍的猪肉伯。你绕开钟表匠的小车，只因不想打搅正伏在台面上测试电压的五华叔……这些人有的仍在市场里，有的已然离开，他们的故事都太过生动，以至于你担心无法将其讲述好，便总对自己说下次吧，下次吧。

你每次都想躲避，身体像一把斜插入行人中的小刀，几乎是背对着那间店铺，偷偷闪过。曾经的它也并非如此满目琳琅。三樽玻璃的橱柜可以摆些实惠的钱包、耳饰，你以前就坐在它面前抄写作文。一排漆白的铝制货架会置上耐用的书包、皮鞋、拖箱，你以前就趴在它一侧操弄玩具。门口还能用几支生锈的铁脚[1]撑起两片木板，再放点袜子和手套，你以前就立在它后方朝凿开的洞口尿尿……但你也总会清醒过来，时至今日，不再有人会记得你，更不再有人会将你叫住。你故意绕了远路，只为途经中心市场回家，你曾以为，自己还会在这条道路上走动很多很多遍。

正要取出背包中的钥匙，你在家的一楼遇见了汽修姨。大概是你刚上初一那会儿，你父亲将整个店面统统转让出去，说根本赚不到钱，一点出息也没有，与其继续被高昂的租金耗死，倒不如放手一搏。你们一家便离开了市场。你父亲结拜了一个前辈，跟着本地人搞“小产权”，开始和各界人士抽烟、喝酒、买地、建楼、转手，再继续抽烟、喝酒……已有十几年未见，你不确定汽修姨是否还认得你。她不再像你小时候那般丰腴，反倒变得纤瘦，依旧留着爽利的短发，与你母亲一样，些些斑白攀上发梢。

汽修姨和她丈夫汽修伯的小店开在东北一角，你家档口出让的前夕，你母亲也曾牵着你穿越大半个市场，去找汽修姨倾述自己即将失业的厄运。那时，你只觉得女人哭哭啼啼，没什么远见，开心地和汽修姨的儿子飞哥在电脑前打街机游戏。直待后来你姐姐嫁了人，又怀上二胎，你母亲才庆幸自己终于有得忙了，重新于姐夫家中上岗，常年居住在另一座有点遥远的城市。

你轻轻走近她，喊了一声“汽修姨”。你至今都不知道他们姓甚名谁，一直这样叫。自小你父亲就教导你，要有礼貌，见了人得打招呼。你反驳说你记不住他们那么多个名字。你母亲灵机一动，说削马蹄的就喊“马蹄姨”，贩猪肉的就喊“猪肉伯”，修手表的五华仔就喊“五华叔”……后来，你为了回忆起他们各自的故事，耗费了不小的力气。

汽修姨猛地扭过头，敏锐得赛过你姐姐唯一曾收留的那只白兔，你注意到她刚才像是在抬头仰视你家的楼上。你曾听你父亲提过一二，说你家闲置的一楼租给了汽修伯家作为仓库。她过来散散步，顺便取点什么物件回去，自然不足为奇。汽修姨认出你来，眉头皱成一坨尚未掰断的年糕，看上去反应过激，双手仍然交叉着端在胸前，兴许是她也有些惊喜，说：“小杰啊，很多年没见了喔，你长高了。”

汽修姨似乎平复了下来，依然像小时候你冲进店里找飞哥玩耍那样，携带身为老板娘应有的威严，表情不算丰富，话语懒懒的、慢慢的，让人难以捉摸她到底欢不欢迎小朋友的闹腾。汽修姨又问你毕业了没有？怎么大包小包的。你并未多虑，回答说工作快一年了，前段时间辞了职想考研，租房到期，就回家来学习。她好似有说不尽的话想要倾倒而出，却欲言又止，只说，读研好、读研好啊，就转身朝着市场方向远去，那步调很懒，也很慢。

洞镇 —— 张厝

你父亲挑选在一个微雨的傍晚偷偷回家，估计是没来得及提前通知你，所以你父亲一推开房间的门，就撞见你一边戴着耳机听歌，一边在玩电脑游戏。你和你许久未见的父亲打出的第一声招呼便是“你说！”。你父亲解释，说你还没有去拜过你爷爷的墓吧，趁着清明未到，带你回老家扫墓。你不确定你父亲是否有瞟到屏幕里移动的色彩，但你肯定这种发生在正常家庭中微不足道的事情，在你这类考生身上则显得尤其特殊。你只得故作镇静，不停说着你说、你说，仿佛你父亲并非屋子的主人，这位不速之客的造访的确过于冒失。

你父亲说他现在下楼刷洗汽车，明天一早你们就动身。你在书架前将中学必读书目清理出来，摆进去新购入的教材和小说。你发现少了几本旧书，于是你在家中寻觅起来，偶然能瞥见蟑螂从沙发背后探出头须，拖鞋的响声最终又会将其吓跑，让逮捕者扑了一空。你在你父亲的床头找到了那些书。《邓小平传》详实地记录了邓公的传奇生涯中三次至关重要的起落。这套传记充满着鼓舞人心的力量，你曾经依靠它们，勉强度过高考。

你们行驶在从洞镇前往张厝的高速公路上，你父亲叫你用手机点开导航，将声音调至最大。刚买车的头几年，你父亲是不太敢自驾开长途的，一来那辆二手的奥拓搞不好会在半路散架，二来你父亲并非那种精力与视野很好的司机，万一走错道需要折返，他会担心自己的注意力无法集中。因此，那时你们一家返乡，都会麻烦汽修伯开车，你母亲和你姐姐落座狭窄的后排，幼小的你当然得挤在中间。

那段日子你父亲很忙，每天要遵照前辈的吩咐，带领外来务工的施工队前往一处又一处的工地，所以你下了课回家，都不用担心有人不允许你边吃饭边看电视，也不用害怕有人会阻拦你多玩一个小时游戏。有一天，你父亲监督工人们完成收尾的工序，光顾着那最拔尖的屋顶，一脚踩空，从两层楼高的混凝土上跌落下来，烂掉半个身子。也是在居家休养的那阵子，你父亲跟新结识的本地朋友学会了在网站上玩博彩，就此开启了和你母亲长达十几年的斗争。

“当时差点把自己都摔成水泥了！”你父亲有点幽默感，你也跟着笑了一笑。你们将汽车暂时停在休息站前，各自去了一趟卫生间，又返回此处吹风。你父亲继续提起那辆破烂的奥拓，每跑一段路程，就必须停下来掀开前盖，浇上两大瓶水给它降温。你父亲温和地抚摸着洁净的车门，你这才慢慢回忆起，那些提前从水龙头接好的自来水，被一口气冲灌在如同心脏般跳动着的引擎之上，蒸氲起一浪又一浪的灼热，烫到你们父子的脸庞。当时的汽修伯笑了，眼下的你也笑了，伸出手指要将车盖上的碎叶弹走。这些事情有的已然逝去，能被风趣地讲出，有的尚未逝去，所以你父亲避犹不及。

就像你父亲后来总结的那样，无论人的一生如何坎坷，至少都会走运几次。你父亲用眼角的刮伤、手臂的撞伤、后背的擦伤、腿脚的扭伤，将一幢又一幢的楼房盖好，卖给从城里来的大小老板。他似乎有一种天赋，能用最微不足道的细小物什，换取更多更微不足道的细小物什。在赌博上亦是如此。所以，凭借你父亲操作鼠标所做出的每一次谨小慎微的点击，加之你母亲分毫不差地把控完你两小时的娱乐时光，就快马加鞭地赶去提醒你父亲要见好就收、得及时止损，你父亲也终于骄傲地开上了这辆新车。

你奶奶很像一支洒满甜霜的麦芽糖，问你父亲是要斩点卤鹅还是斩点卤鸭回来？你父亲就问你想吃鹅肉还是鸭肉？你回答卤鸭。你奶奶不高兴，说卤鹅好！斩鸭肉被人看见了没有“名势”，尽管你父亲是瞒着厝里所有亲戚偷偷回来的。你说没事，就喜欢吃鸭肉。你父亲便开玩笑地指责你奶奶，一辈子被这两个字害惨，并问你说对不对，小杰？在快被你渐渐遗忘的家乡话中，还剩这么几个字眼你仍有印象，也许它的大意正是名声加气势。你没有附和你父亲，继续说没事，就喜欢吃鸭肉。

你用力将杂草拨开，又把包装袋扔进垃圾桶，第一次为你爷爷清扫墓地。你父亲说你爷爷死得早，喝酒喝死的，你奶奶单凭一双手，绣了几十年花养活他们三兄弟，留下了这么个难治的腰疾，叫你以后无论多忙，别忘记回家探望老人。你与你爷爷素未谋面，仔细去端详那石碑上陌生的人相。你父亲光在注视旁近的一块土地，仿佛严实的黄沙之下，还埋葬有另一具遗体，只待拓文写就，安置其上，便可以陷入长久的睡眠。

你父亲让你给你爷爷上香，你就给你爷爷贡了三炷香。你父亲让你拜一拜你爷爷，你就跪下去弯腰拜了拜你爷爷。接着你仍然模仿电视剧中见到的样子，小心翼翼地往火炉里投入一枚又一枚的元宝，你父亲就抢过你手中的黄纸，让你几叠几叠地丢进去，烧完就好。也正是这一刻，你恢复了一种感觉：你确定你爷爷是你父亲的父亲，而你父亲，只是你的父亲。

洞镇中心市场 —— 查无此地

汽修伯是洞镇里为数不多的读过一年高中的人，你父亲以前常说名列前茅的汽修伯应当上大专，奈何生错在张厝这么个穷乡僻壤。汽修伯先在本地一家修车的小店做学徒，不久便搞大了老板女儿的肚子，同汽修姨结为夫妇。汽修伯判断洞镇将持续承接由市里转移过来的汽车产业，据此预言这里会冒出越来越多的机动车，成为了洞镇率先引进汽车导航的模范商人，后来，他还开始卖汽车香水，做起了内饰改装。

未卜先知的汽修伯委托你父亲进行操办，在店铺后方又盖起了一栋八层的小楼，自家住一层，其余出租。他还雇来两个伙计，一男一女，自己却从不干活，将部分储蓄投入股市，偶尔也借钱给你父亲周转。汽修伯又高又瘦，总是梳着个大背油头，穿黑色西服，系尼龙皮带，端坐在台式机前，时而瞄一眼行情，和你父亲、本地熟人泡茶闲聊。当时，市场里唯独他一人爱梳油头，也唯独他一人，会在办公桌上摆置一些书籍。你得益于此，能翻到几本诸如《茶花女》《王子复仇记》之类的名著，也算养成了这么个阅读经典的习惯。

你最后一次见到汽修伯，他也是如此，打扮得斯斯文文，一副知识分子的模样。那是零八年的中秋，你们一家提早收好档口，前去汽修伯家中一同过节。你坐在你姐姐的腿上吃月饼，听飞哥举起麦克风，学着那搞笑的闽南口音，大声地嚎出歌谣。汽修伯让那个外地来的伙计女孩住在顶楼的小房间里，一有机会就上去幽会。当晚，汽修伯剥了些沙田柚给她送去，才刚缠绵片刻，就被早已生出疑心的汽修姨逮了个正着。

你父亲和你母亲连忙打消那登高赏月的美好念头，不得已沦为了这桩家丑的听证人。汽修伯满面懊恼，摊在他那张真皮的办公椅子上。那女孩被汽修姨凶狠地推倒，眼巴巴望着无动于衷的汽修伯，如同整个人生已清白尽毁，不再存有一丝希望，源源不断的眼泪喷涌流出。汽修姨说该哭的难道不是她吗？让一旁不知所措的你父亲和你母亲评评理。那时，你只觉得好似电视剧里的片段，有一对神仙眷侣叫坏人给硬生生拆散了。恰巧是那几年，市场上刮起一股投机的飓风，汽修伯被他重仓的那支潜力股套牢，亏去几十万。你父亲也亏掉不少卖书包积攒的血汗钱，开始想着将档口转让。

家中发生如此不光彩的丑事，飞哥也变得与先前大不相同。听你姐姐说，他混迹于中学里最烂的那一帮学生，终日旷课、打架、忤逆老师，骑摩托车到其他镇上与当地人比赛。你这才闪出一些记忆，那之后你慢悠悠地踱过汽修伯家的修车店，却被留着长发的飞哥从背后钳住，推进了连接他家店铺与楼房的小道。能上楼梯的后门本就需要钥匙才可打开，年幼的你第一次遭遇这种情况，朝前方不设门锁的铁闸奔去。面目狰狞的飞哥拿塑料绳带把铁条与门外的圆柱绑紧，正正好在你冲线前将死结打完，扬长而去。你蹲下身来，却试图眺望渐晚的天色，第一次体悟到了无助。

还在市场里的每个暑假，待他们茶过三巡，太阳就要触到远方的山尖，你和飞哥便关闭手中的《西游释厄传》，揣上游泳裤与眼镜，一屁股砸进汽修伯的车子，出发去捉鱼。两位老板娘则镇守在各自的店中。汽修姨会缜密地复查那一单又一单的票据，你母亲会小心地给那些靓丽的工厂姑娘打上一孔又一孔的耳洞。你父亲每每乘坐汽修伯的车，都会在副驾驶上夸赞车内的谧静，关了窗，一点噪音也没有，不像自己那辆破奥拓。汽修伯就呵呵、呵呵地应答。后来你了解到，那台马自达，是它们产品线中最为聒噪的车型。

老式的汽车导航其实就类似CD机，汽修伯总是塞入伍佰的光碟。更新完系统，再装好驱动，才会拥有GPS的功能。但地图往往不够完善，你们道听途说得来的小水库、小鱼塘、小农庄，自然更难检索成功。有时，你们驶入一滴水也没有的野岭荒郊，爬一圈山坡，摘几株树莓，就悻悻而归。有时，汽修伯与你父亲在山穷水尽处再往前探几步，会邂逅一口波光粼粼的池塘，有草鱼和非洲鲫正一头接一头地蹦出水面。你听清了那歌手是在讲，“来来来，喝完这一杯还有一杯。再喝完这杯，还有三杯”，想得起来就看一眼导航上显示的远方，或许到得了，或许永远到不了，享受着冒险的随遇而安。有那么一季夏天，飞哥很肯定地认为，你们一行人已把洞镇周围有鱼的地方都去遍了。

但鱼是捉不完的。飞哥的躯干白皙，短裤下的双腿晒得褐黄，活像一根小布丁牌冰棍。飞哥拿顾客换下的旧轮胎，拼成一只浮艇，或撒下渔网的一角，或躺在他的船上偷懒。你挂着游泳圈在岸边手舞足蹈。你父亲水性极佳，披荆斩棘于绿水之间，布置好剩余的三个网角。你父亲青年时期在渔船上待过一年，吃鱼吃到怕了，在水里浸久了皮肤会瘙痒。抓到那一桶又一桶的鱼儿，要么油炸黄焖了给你们吃，要么拎去送点人情，他自己是绝对不吃的。

汽修伯只会在波浪中泡一会儿，就披好衣服，攀至堤上，静静地等候夕阳。你不解地问他为什么要放生几尾鱼，又为什么要浪费那些昂贵的鱼饵，朝向水面挥洒过去。汽修伯就说，我们已经抓走了那么多鱼爸爸和鱼妈妈，鱼宝宝们该有多难过……欠了东西，记得要还。你那时并不理解汽修伯言语里的深意，如今你略经世事，也不敢说自己算懂不算懂。日头准时降下，水坝、草木、舟船、世间万物都熔作一派澄黄，仿佛纯金打制。你父亲从甲板上跳下来时，和飞哥一样散发披头，将半个书包的工资死死箍在胸前，生怕遭人夺去。给完赡养你奶奶的钱，剩下的就化为了你家档口。你父亲跟你说起这些时，好像也在泛出金光。

张厝 —— 洞镇

你们又一次行驶在从张厝通往洞镇的高速公路上，你父亲依旧叫你拿手机打开导航，将声音放大，并嘱咐你要是发现你们走错了岔口，就立即提醒。细细想来，你与你父亲为数不多的对话，总是发生在一辆汽车的前座后座。似乎全天下的父亲都有一种驾驶的天职，找准某个方向，将家人运送出去，行进途中恰好能聊几句，就聊上那么几句，不能，也没办法。

你父亲的车技越来越好，说自从有了汽车导航与手机地图，想回张厝老家，说回就回，说走就走。你抬一抬下巴，说别看那机器小小一部，原厂卖给车企，也不便宜。你父亲提起很久以前你爷爷还在世时，逢年过节就吩咐作为大哥的他，驱使那架老旧的二八大杠，踩上好几公里的山路，暑夜炎热，大汗淋漓，去给久未交连[2]的亲戚送礼。

你父亲说他现在也负责你表叔厂里的采购，又慨叹当年汽修伯的语文很好，他自己的数学很好，唯独你表叔什么科目都不好。你父亲降低音量，继续补充，说前几日他又结识一个朋友，那朋友叫你父亲把订单都安排给他们公司，回扣的比例好说。你父亲单手握住方向盘，讲得犹犹豫豫。你不确定你父亲是在向你透露他仍未放弃翻身，或者单纯只是你父亲又开始对这些介乎黑白之间的灰色区域，感到无穷的兴致。一时间你竟难以答复，该像你母亲那样鼓励他的决心，还是该像你姐姐那样警醒他的贪婪。

你母亲迄今为止的人生中，千劝万劝而百密一疏，只不过错漏那么一两次，竟然如此致命。在你高中毕业那阵子，粗放的方针初步收紧，你父亲被卡住了不少的开发批文，但他毫不关心，在赌场上杀了个常胜将军的名号，连新车的贷款也一并清还，“拿出个两百万来就让你入股，未来几代人光靠分红都够了！”脑海里只循环你表叔随口的一句，狂妄地认为只需动一动手指，便能轻易办到。你母亲为了给你收拾拖往大学的衣被，终究来迟几步，只能目睹你父亲犹如全身麻痹，僵在了办公桌前。

“只是……只是想让你们过上衣食无忧的富人生活。”你父亲解释完，你母亲也不顾这是真心话还是巧借口，就当即原谅了他。你母亲将她多年在你姐姐家中照顾外孙攒下的酬劳，连同你父亲意气风发时对她的赐赏，分文不剩都交予你父亲，不再重提想与丈夫离婚的要求，也不再强调只剩下这么个宝贝儿子。单单在即将转账的前夜，你母亲郑重地向你申请，说那些钱原本是想留给你参加工作后买车用的。

你父亲坐在司机的位置上警告你，“烟可以抽几支，酒可以喝一点，但是赌博！千万别去碰。”这是你大学期间听你父亲重复过最多次的教诲。那几年里你父亲也很忙，工作日要在表叔的厂里看管仓库，依靠微薄的工资为他自己与你母亲上交社保。一到周末，又必须马不停蹄地返回洞镇，四处走动拜访。你父亲与本地朋友合资盖的房子，要么停止施工，要么建筑违章，好不容易封了顶的，城里来的老板们出尔反尔，说政策风向调整，暂且观望观望。

正如已经驾鹤西去的老前辈当年指教过的，你父亲深思熟虑后得出的解决方法，仍然是接着与各界人士抽烟、喝酒……苦苦强撑到病疫的时期，你父亲不想整日闷在家中刷短视频，坐以待毙直至填不上借来买地的网贷，甚至害到张厝的亲戚们与本地的朋友们也被牵连进去，你父亲便像亡命之徒那般，一次、再一次、最后一次地按下了鼠标。

你们在一个阴暗的午后抵达，你父亲说待会洗完车就要赶回工厂。如同原本堆积如山的厚雪根本承托不住新落的冻霜，你父亲再次欠下巨额的赌债后，你母亲心里那本破镜重圆的账簿，也就不再拥有计算的必要。你总觉得这个特殊的家庭，似乎就此进入了一场万籁俱寂、永无尽头的冬眠。你站在阳台自上而下地望向你父亲，那个又黑又瘦的中年人身材矮小，迈起步子来软弱无力，真像一只干巴巴的卤鸭。

你父亲将汽车刹停于几棵大树的后方，更像是将他自己连同那辆不再崭新的车子，都藏匿进繁茂的绿丛当中。灰蒙蒙的天穹穿透那一根又一根癫狂的枝杈，便仿佛出现成千上万只灰绿色的蝙蝠，旋飞在眼前那个专注于擦洗车身的中年人头顶，亟待扑向这盘不尽人意的简餐，将其蚕食殆尽。你还记得那张纪念照被夹在传记第二卷的后四分之一处，你不确定你父亲还会不会翻开最后的一卷书。你也不清楚它们曾给你父亲漫长的救赎之路，带去过多少治疗，你更难想象你父亲的千万道疮口，如今已愈合至什么程度。

洞镇中心市场 —— 新汽车总站

那天，你再次提着行李箱出发，预备前往一座更加遥远的大都会。在一楼的折叠门前，你重逢了飞哥。此时，他正在往屋内搬送着纸箱。你不知该怎样面对眼前的仇人，他好像也读出了你的不知所措，抢先走上前来寒暄几句，又说送你去汽车总站吧。在车里，你为你父亲的事情、他父亲的事情向他道歉。飞哥说跟你没关系，这是他们的事情，是这个小地方的事情，你已经不算洞镇的人了。

你们一路行驶，途经一栋又一栋你父亲先建起来接着被炸毁的楼房。管理措施在整个洞镇彻底落实，于是，这门曾经辉煌无比的生意，也随之被瞬间掐灭，仿佛从未在这座小镇诞生过。你想起上次中秋节，你父亲开车带你去看他这些年来的成果。你父亲说一朝被蛇咬，十年怕井绳，以前还算是洞镇小有名势的张老板，如今却像过街老鼠一只。在洞镇敬老院门口，你父亲回忆，他在工地搬沙土时，经理欣赏他，想供你父亲去念土木工程，以后一起干，如果当年没有拒绝……到中心小学旁边，你父亲又说，当初他还没决定来洞镇开店时，也考察过广州和深圳……有那么片刻，你跟随你父亲，浸入了那无边发散的美梦当中。

似乎洞镇上所有的人都总想要保护好你，因此洞镇上所有的事情你都后知后觉。就像你父亲最后一个来通知：嘱托你无论未来发生多大的难事，都要保持你一贯的宠辱不惊，养了你这么个儿子，他今生足够欣慰。就像你母亲最后一个来通知：宽慰你这些债务不需要由你背负，想回洞镇住几天就随时回来，你父亲已经将车子卖了抵债，你们一家人的生活一定会再次好转。就像你姐夫最后一个来通知：提醒你短时间内别回洞镇，去到那边立刻换一张电话卡，他能帮你父亲的都尽量帮了，如今整个洞镇与整个张厝，你认识的不认识的，可能都在逼你父亲还钱，他早已建议你父亲适时跑路了。

飞哥问你离职前是做什么工作的。你敲了敲左手边的汽车导航，说一家日企，就做它的销售。他说那你应该很懂这个吧。你挥舞手指，说你知道这个14.3寸的屏幕生产自哪个厂家，这个是散热盖，这个就是操作的交互界面嘛，叫作“Control Panel”。然而你依旧搞不懂，为什么将它们组装完成，就能把人导向想去的地方？假如拆下哪一片，会让引导路线变得不再精准？或者缺失哪一块，又将使它彻底沦为一方板砖？

你姐姐也终于最后一个通知了你：你姐夫已将婚房拿去作抵押，如果年底你父亲还不上银行的钱，你母亲、你姐姐，和你的两个侄子侄女也将无家可归。也不知道你父亲先前有没有偷偷跑回洞镇见过汽修伯，总之今年年初，就你刚说要辞职考研那会儿，汽修伯在顶楼的房间自杀，吞了一罐机油，送去医院洗胃已为时过晚，抢救无效死掉了。汽修伯生前没催过你父亲任何一次，反倒越借越多。他去世后，汽修姨加到你母亲的微信，叫你母亲替你父亲还债，允许分期。汽修姨不留情面，有时甚至会到你家楼下来盯梢。飞哥也不再到处乱窜，乖乖回家接手了修车店。也许是汽修姨的主意，你家的一楼也和先前约定好的“租一半地方给一半租金”不同，而今那里堆满了喷漆、轮胎和变速箱。连你父亲以前会客与博彩的办公桌上，也放着几台导航仪的废品。

飞哥说他还没去过新建成的汽车总站，在面板上一笔接一笔地手写着，又说他觉得你父亲和他父亲，就像同一款不能没有导航的汽车，丢失了它，会不知道该往哪里开。你思绪紊乱，拼了命想在下车前揪出那个想方设法使你们双双失去父亲的恶人。仿佛有千万张面孔涌现，是那成千上万种的可能，一起杀害了你们的父亲。你发现，若要报杀父之仇，竟得对抗整个世界……飞哥问你想不想听歌，你回答《突然的自我》吧。他有点惊讶，问你怎么知道车上有伍佰的唱片？

有些事情就是这样，当时你深陷其中，苦于无法改变，后来又觉得也无需改变。但这并不妨碍你在往后的生命中重复听那么同样几首歌，反复想那么同样几件事。你总会想到那位女孩，出于诚挚的感情与纯真的誓言，呕出痛苦的黑血，先过她的爱人一步，死在窄小的隔间。你总会想到那个男人，手提早已酸臭的卤鸭，钻入抬手不见五指的黑夜，在仿佛永远也走不完的山路上骑行。你总会想到那名少年，只因不愿意认输和求救，抄起地上的碎砖片，留着眼泪磨断紧绷的枷绳，破门而出。

你只笑了一笑，侧耳聆听那振动着的喇叭开始缓缓歌唱：“听见你说，朝阳起又落，晴雨难测，道路是脚步多……”你还是会记起削马蹄的马蹄姨、贩猪肉的猪肉伯、修手表的五华叔，和汽修伯他们一家。你也还是会怀念那些钱包、耳饰、书包、皮鞋、拖箱、袜子、手套、橱柜、货架、木板，和几支生锈的铁脚。你父亲他们花了很长的时间，驶过许多条道路，才得以进入市场。如今，你们要离开市场，也必须花费漫长的时间，走上无数条道路。

[1]潮汕地区惯用语，指具有一定长度，像脚那样用来支撑物体的三角铁。

[2]潮汕方言，“交连”意“来往、打交道”。