一

这是七月第三次，许慢独自来到世纪乐园。她驱车绕了段路，停在园区入口，翻检票闸机，走进主题广场。没看见一名游客。

今天近四十摄氏度，来时车道上热气浮涌，空气中散漫沥青溶解的焦味。而此刻漫天积云，园区覆在大片阴影下，草木丛丛，凉意伸出爪子，直挠后脊。放眼看，满目青绿，却了无生机。

岸州世纪乐园停业五年了。许慢数了数，吓一跳。

穿过圆形广场，几座大型游玩设施，在枝叶间探头探脑。她像玩某种跳跃游戏，左蹦右跳，避开满地裂缝、石块和爬虫，用脚劈开条窄路，走入这片荒园。

游乐设施隐入山野，被洪潮般的墨绿浸没。建筑物被草木分食，草苔在墙体间蔓生。激流勇进池子的水位涨了，风拂过时，池面沉寂，浮满绿藻。扒开灌木林，才见旋转木马。精灵马群聚，身上漆皮脱落，退化成一匹匹野马。许慢拍了拍马首，发出朽坏的响动声，好似群马即将挣脱缰绳，纵蹄飞驰。

循着折叠在记忆深处那幅地图，穿过大半园区，许慢来到云霄飞车下。

入口处，围栏锈蚀，“有序排队”的指示牌被虫蚁蛀穿。列车伏在起点，车身积了层枯枝腐叶，座位被杂草占据，爬山虎、珊瑚藤各种藤枝缠满轨道，许慢抬头看，臃肿的飞轨，像条长满绿色绒毛的蟒蛇，盘在云霄。索架东歪西斜，随意插在地上一般，远眺整座设施，又像飞鸟衔绿枝搭的新巢。许慢明白，不再会有什么从中飞出。

许慢在臆想中坐入车厢，绑紧安全带，三声警鸣后，飞车缓缓启程。轨道输送的机械响动，动静像在拧发条。升到最高点，发条崩断，列车垂直向下俯冲，心脏被一只大手攥紧。S型弯道，三百六十度回旋，倒挂绕圈，环形扭曲，全程两分十五秒。失重，眩晕，窒息。停车后，魂丢了，整个人迷离恍惚，像受完一场酷刑。

每次从云霄坠下，许慢都在起点缓上一阵，收拾蛋黄般被晃散的情绪。骨头发软，颤身下车，泪水黏在脸颊，已经风干。心率最高跳到一百六，站在车厢旁，许慢止不住反胃。到站后警鸣声响，解安全带，逃出车厢，这前后十秒，是她的艰难时刻。

云层更重了，天变了脸色，太阳隐身，出让一个晦暗的长日。

许慢抓了把风，攥在掌心，嗅了嗅云里的淤青。是暴雨的前奏。她走到列车前，拍了张照后，转身往回走。瘙痒传来，她才发现，脚上满是蚊虫叮咬的红肿，和草刺刮出的血痕。先前拨开的路合上了，她重新用身体，在废墟里割开一道口子，窜出去。

许慢方向感向来不错，她把摩天轮当指南针看，没多久走出了这片荒野迷宫。

隔着很远，也能一眼攀上那座摩天轮。圆轮如同镶在阴云里，呈暗灰色，轮辐散乱，轮盘缺了一块，像从密林里长出来，浮在空中的半个句号。座舱大半已经脱落，无声坠地，像深秋烂熟的瓜果。许慢用视线，填满座舱空缺的部分。打心底里，她不忍看到世纪乐园这派衰败景象。但有些东西荒废了，自然有它荒废的道理。

走出大门，最后的回望中，许慢注意到，摩天轮的座舱变多了。上次来时，她亲眼目睹，一个座舱被狂风摘落，摔在林中，惊起一片飞禽。她特意数过，只剩十二个了。那是在20日，周三，刮完风并未下雨。

七天过去，许慢反复数，挂在轮盘上的，的确有十四个座舱。

她走回喷水池方向，找到墙脚那辆废弃观光车。月初来世纪乐园，她就注意到，车身上被人喷了片涂鸦，色彩鲜丽，是堆英文字母。此时车还斜在原地，但车身上只有层污泥，和晒干的鸟粪壳，没见什么涂鸦。

发动车子，目光透过车窗，许慢感觉面前的园区，不像记忆中那般残破。它好像只是暂停营业了一阵子，稍稍清理，就会恢复原样。一座座梦幻城堡敞开大门，人潮涌入，声浪响彻山谷。

她沿横山大道，径直往前开。园区与双溪高速中间，隔着一条堰塘河，为方便车辆通行，园方在河面上搭了座桥。世纪乐园废弃后，洪水冲毁桥面，无人修缮，桥也就断了。

前两次来回，许慢都从西南门绕路，多花一刻钟。今天她也不知怎么想的，无视导航，把车往桥道开。驶到桥口，她看见，河面上划过一道完美抛物线。

那座桥完好无损。桥面平整，钢索牵引桥架，直抵对岸。

许慢没敢过桥，倒车原路返回，满脑子分不清什么念头。开了十几公里，一辆特斯拉占道超车，卷起一片水雾。她才发现，高速路面湿漉漉的，像刚下过一场阵雨。

回家后，她翻旧手机，找出之前去世纪乐园拍的照片。对比之下，今天拍的过山车，看上去变得更新了。车体并不那么破旧，杂草稀疏，疯长的藤蔓也收敛不少，她一度以为弄错了顺序。

瘫在沙发上，许慢从近到远，回忆身处世纪乐园的时光，脑海中一幕幕倒序闪回。闹钟突然响了，17:30，煮晚饭的时间。回过神，许慢起身，看向客厅墙上那面时钟。她在宜家挑的，装修时嵌入墙体，北欧极简风，米白色，和餐桌特别搭。细长的秒针，一格格无声跳动，影子被窗外暗光拉长，掠过墙面。

这块表在倒着走。许慢揉了揉眼，影子依旧在逆时针旋转。

她踮脚去调表，把秒针往回掰，不起作用。那条倒退的影线，像根针一般，刺入许慢体内。和今天一样，她独自驱车，去过很多次世纪乐园，眼看着园区一点点荒废，被人遗弃，遗忘。可回忆起来，从当下往回看，记忆之河倒转，潮水在逆流。世纪乐园的景象是渐渐变好的。地面裂纹愈合，荒草减少，腐锈程度变轻，游乐设施慢慢从林间冒头，墨绿植被覆盖的面积，一天天缩水。藤蔓从过山车轨道上撤退，摩天轮坠落的座舱，挂回轮盘，堰塘河上，断裂的桥面复原，重新连通两岸。

许慢拉下电闸，翻出扳手，在墙上凿开一个洞，砸碎表芯，秒针停跳。

腹内隐痛，她靠墙坐下，脑子很乱，溺入那口旋涡一般的洞。门外一阵窸窣，传来钥匙拨开锁孔的声响，门被推开，杨缺走进来，手上拎一袋蔬菜。一起钻进门的，还有股烟味。

杨缺看了许慢一眼，说，“你今天干啥了？”

“和艾琳逛了下街。”

“又去世纪乐园了吧。”杨缺跨过鞋柜边，那双沾满污泥的平底鞋，“医生说过，最好别开车了。”

“就是去散散心。”

“今天我做饭，莲藕炖排骨。”杨缺换上居家拖鞋，把薄外套挂上晾衣杆，喝了杯水，目光才坠入墙上的洞。砂粉掉落一地，砖墙裸露，像道见骨的伤口。

杨缺拉住许慢的手，“怎么了这是？”

“表坏了。我想修，修不好。”

“怎么不等我回来修，能钻出这么大洞，你属穿山甲的吧。”

第二天中午，许慢和杨缺原本约好，在第三人民医院门诊部会合。等了半个钟头，杨缺打来电话，扯一堆废话，说临时有会走不开，让许慢自己去产检。

昨晚睡前，许慢从背后抱住杨缺，问他：“你觉得时间会倒流吗？”杨缺快睡过去了，迷迷糊糊说：“会倒流就好了，我们越活越年轻。”许慢说：“是啊，那样的话，好多事情都能重来。”杨缺说：“现在也挺好的，知足了。”许慢盯着天花板，一直到午夜，零点跳过去，进入新的一天，她叹口气，枕着乱麻入睡。

照完超声，坐在过道等报告，许慢翻上回的就诊单，数日子，已经怀上十六周了。胎动挺明显的，一晚蹬好几次腿，等不及要钻出肚子。男女也好，将来不会是盏省油的灯。她还在考虑，要不把唐氏筛查一块做了，懒得再往医院跑。B超室护士叫了她的名字。

拿上彩超报告单，她难以想象，像泡在一片扇形水域的那团糊状物，会在自己体内，变异为一条生命。

“胎儿基本成型了，发育都正常。平时饮食注意营养均衡，多摄入蛋白，多吃新鲜水果和蔬菜。”医生看了眼报告单，随口说，“你来早了，晚一周来正好。”

“早预约好的，十六周过来查。”

“是啊，但你这才十五周呢。”医生举着报告单指给她看，“这双顶径和枕额径，差不多十五周，出入不大。”

“那之前的单子，弄错了吧。”许慢对自己说。

托着腹部走出科室，大概是心理作用，许慢感觉肚子瘪了几分，漏气似的。杨缺发来微信，问结果怎么样。她回了句，挺好的。

连续好几个早晨，许慢起床时明显感觉出来，隆起的肚子，没上一天圆润。上厕所时，尿出的血水越来越浓。

大热天，她裹了层厚衣服，遮住腹部，不再让杨缺碰。后来她绑上一只抱枕，继续挺着肚子，让体内的生命，不再肉眼可见的消隐下去。尽管她明白，一切都是徒劳的。时间不一定在倒流，但一些事情，的确在慢慢退回过去。

许慢突然很想念，让让一直抱着睡觉的那只星黛露。迪士尼官网买的，每晚关灯后，让让会拉下两只耳朵，盖住它的眼睛。

家里和让让相关的物品，几乎都扔光了，被清早循播兰花草的环卫车，运往城郊垃圾处理站，循环再利用。腾出来的空间，很快被杂物填满。这天，她却像条不慎跃出鱼缸的热带鱼，陷入一种奄息时刻，无比渴望见到那只紫色玩偶。

她发狂一般，在卧室和客厅翻箱倒柜，东西扔得满地都是，制造出入室盗窃的案发现场。搜寻过程中，她发现许多物品都放错了位置。囤的纸巾码在床头，盆栽摆到卫生间门后，从床底下掏出化妆盒，书架上啥都有，除了书。好像它们长出脚来，偷摸挪窝，故意捉弄人。

将房间洗劫一遍，最终许慢真的在衣柜角落，找出一只星黛露。耳朵软塌塌的，就是让让那只。后面几天，她总能不经意间，从任意一个地方，掏出让让过去的玩具。它们不怀好意躲了起来，对她的焦急神色失去兴趣，才一件件露出马脚，主动献身。

许慢把房间内冒出的玩具，像展示宝藏似的，挨个摆到面前观赏。望着墙上用画像遮挡的洞，摸着依旧圆挺的肚子，数着一张张从旧到新排列的照片，许慢突然意识到什么。恐慌与兴奋交缠，上天终归怜悯自己了，与此同时，手法又太过残忍。她心想，假若世纪乐园可以重焕生机，那很多事就一定有回转的余地。她无比期待那一天，快一些到来。

二

许慢炒了两盘素菜，蒜蓉菜心，清炒莴笋，放的植物油，都是让让不爱吃的。她只涮一个碗，走出厨房又折回去，把让让常用的那只印草莓图案的圆碗，藏进洗碗柜。她没叫让让，自顾自吃了起来，很快光盘。

周一上学要穿那双新鞋，刚穿出门就让人踩脏了，让让脱在阳台，等着许慢洗。像摆了两只麻雀标本。她把鞋往里踢了踢，装没看见。沙发和地毯上，摆满她的绘本，许慢在上面盖一层床帘，眼不见为净。要是杨缺在家，许慢一定跟他念：这女儿真给你惯坏了，什么家务也不干，把妈妈当保姆。当然，这招叫指借题发挥，故意说给让让听的。九岁的女孩子，已有了爱美的意识，喜欢粉色，讲话娇滴滴，两只黑辫子，必须绑对称。该管教起来了，不好随便给人牵手，坐下时，记得把裙子往下捋。说过多少遍，就是记不住，本性还是贪玩，没少惹祸。许慢被班主任打电话，喊去过学校两回。一回因为让让在白墙上画画，属于破坏班级公物，得赔钱。但实话讲，画得不错，一幅寒冬腊梅，寥寥几笔，很见功底，少年宫美术兴趣班的钱没白交。许慢当时还拍下照，发去朋友圈，配文吐槽，实则暗晒。另一回是让让跟男孩子动起手来，前桌掰断她一支铅笔，她要掰人手臂。性子倒随了自己，不惹事不怕事，一个字，飒。成绩中上游，兴趣挺广，还算活泼大方，没给她规划过未来。许慢不认鸡娃那套，散养挺好。刚怀上那阵，她就跟杨缺说好了，别把自己没够到那套加在孩子身上，自己的基因，能蹦多高，心里有点数。她原本不想生，恋爱时就算好账了，不生孩子，幸福指数直接翻倍。老了拿积蓄环球旅游，游不动了找家养老院，安心等死。毕竟出了不孝子女，孤独终老的，不在少数。谁知道，有个月姨妈没来，一测，竟然怀上了，计划全给打乱。和杨缺吵好几架，怪他买了劣质安全套。最终决定生。生下来，养大了，下一代有下一代的过法。

长远的事没想过。以后学医当教师，坐工位给人使唤，做艺术家拍电影，还是咖啡店摇杯子，都是她自己的命。闲下来时，许慢爱想的是以前。

都说小孩子，刚会说话走步那阶段最可爱。往后越大，只会越讨嫌。这话不假。现在的让让就爱顶嘴，眼珠一瞪：妈妈你脾气有点差，还是爸爸好。女儿是要亲爸爸一些，前世的情人，今生讨债的鬼。许慢不担心，再大点进青春期，跟杨缺就没话讲了。都这样的，自己这块范本摆着呢。往回看，刚说话那阵，踉踉跄跄扑你怀里，左一口妈咪右一口爱你，心窝贴暖宝宝，恨不得命都给她。那时候就想，幸亏没给打了，生个娃玩玩也挺解乏。再往前，小小一团，跟个饺子似的，包在毯子里，小鼻子小脸，忍不住想捏，又怕给捏坏了，只好一个劲掐杨缺。也遭过罪，白天哄不睡，爱在夜里嚎，一晚喂四五回奶，没睡过几个囫囵觉。印象最深还是妇产科那盏灯，白晃晃照下来，什么叫剖腹？小日本了结自己的手段，哪是人受的罪。拿小刀从你身上剜肉，连根拔出来，一拃长的疤，留一辈子，死过一回的才懂。

所以如今让让越来越不把当妈的放眼里，算怎么回事。九岁生日刚过，那天半夜，把对着蛋糕许的愿，悄悄在耳边讲给杨缺听：想去世纪乐园坐过山车，不带妈妈一起。杨缺说，讲出来就不灵了，实现不了了。让让说，才不会，因为帮她实现愿望的人，就在面前。许慢知道她的心思，和妈妈一起，爱被唠叨，别把衣服弄脏了，玩水会着凉，冰淇淋要少吃，注意安全。这些话她不爱听，但总要有人讲。最近更是干点什么，都要躲着她，把妈妈当仇人，难道想躲一辈子？

许慢越想越来气，洗完碗，收阳台晾的衣服，自己换睡衣跳进卫生间洗澡，没瞥让让一眼。她要狠心当一回甩手掌柜，不是亲爸爸吗？看杨缺回来，如何招架得住。

许慢躺上沙发敷面膜，杨缺回来了，推开门，骨头架子都在晃，满脸憔悴，两眼红彤彤。她心往下一沉，才意识到，让让没了。

她没躲在卧室画画，没耍性子不吃晚饭，没故意不收绘本，没跟自己置气。她不在了。永永远远躲了起来。

许慢笑了一声，眼泪分三注流下来。她擦掉眼泪，问杨缺想吃什么。杨缺说，炒泡面。许慢揭掉面膜，去厨房煮。以前加班回来晚了，他都会吃上一盘。有了让让，泡面味道太重，孩子容易馋，就吃得少了。把面端到杨缺面前，许慢说，那边什么说法？杨缺说，等调查结果，律师说时间短不了，得熬。他伸筷子，夹了三两根，硬往嘴里塞。许慢催他，吃快点，要不然。不然凉了。她把嘴边的话咽了回去。她突然想到，两人常在夜里等让让睡着，就坐这个位置，偷偷点烤串，煮螺蛳粉吃。满屋都是味儿，大概把让让熏醒了，光脚跑过来，嘟嘴说：“爸爸妈妈你们好坏，瞒着我吃大餐。”

一米八双人床，许慢和杨缺各躺一边，中间多出一大块空间。两人背对背，想说点什么都不合适，因为内心明白，这时候讲什么安慰话，都多余。

艾琳在手机屏幕那头说，往前看，熬过这关就好了。许慢面向窗户，往窗外看，黑漆漆一片。刚入夜，天还有好久好久才会亮。

许慢说：“这些天，我就总感觉，她还在身边。不露脸，也不出声，就这么跟着我晃，满世界都是她影子。”艾琳说：“很正常的现象，你还是放不下。想一想，让让都狠心丢下你了，你也要狠心丢下她。”

想想不无道理。许慢半夜爬起来，轻手轻脚收拾起屋子。忙到天亮，把家里跟让让有关的物品，都打好了包，缠上透明胶带，一箱箱往楼下垃圾站搬。等杨缺醒来，房间几乎空了。他问许慢，就不想留个念想？许慢说，留着那些东西，这辈子都走不出来。

许慢开始疯狂网购，买一堆用不上的东西，填满屋子。守着一大把时间和精力，她意识到，之前一切都是围着让让转，如今没有让让，像是失去一股向心力，也丧失了生活的引力，整个人往空中浮。

她每天让自己忙起来得脚不沾地，投入工作，学插花调酒，还在社交软件上，跟一个年轻人一块约着去看过摇滚乐演出。一停下来，人就垮了，脑子里有条线，连着跟让让有关的所有记忆，轻轻一扯，缝合的伤口刺啦一声崩开。

房间可以重新填满，心里缺的那块地方，无可替代。长长久久空着，一生完整不了。那天走在春蓝路，碰见卖糖葫芦的，许慢心一下就浮起来了。止不住想，要是让让在身边，肯定嚷着要吃。她全买下来了，二十多根，山楂、草莓、橘子每个口味都有，吃得牙根酸疼。放在以前，许慢不会给让让买，容易蛀牙。糖葫芦堆在餐桌上，窗户开着，空气中浮尘飘飞，黏在糖浆表面。网上有帖子说，亲人去世后，会变成量子散落在周围。许慢环顾一圈，对着空气说，吃吧，想吃多少吃多少。

三个多月了，许慢一次也没梦到过让让。她是无神论者，出事后，却每周都往庙里跑，在后山显宁寺供了块牌位。庙小，游客少，让让从小怕生。她每次去求佛祖，不为别的，只想见一次鬼。

周末，许慢和杨缺在公园散步，阳光很好，往湖面上撒碎银子。不远处，是一座小型儿童游乐场，设施只有一块小蹦床，一座滑梯和几辆摇摇车。有人走过去投币，把孩子抱到车上晃，放完一首数鸭子，女声捋起了辈分：爸爸的爸爸叫爷爷，爸爸的妈妈叫奶奶，妈妈的妈妈叫外婆……许慢蹲到地上，把头埋进膝盖，半天才缓过来气。

杨缺问她：“怎么了？”许慢说：“我在想一个问题。失去丈夫的女人叫什么？”杨缺皱眉：“你在说什么？”许慢盯着他：“回答我。”杨缺说：“寡妇？”许慢继续问：“失去老婆的男人呢？”杨缺说：“鳏夫。”许慢说：“失去父母的孩子，叫孤儿。那你告诉我，失去孩子的父母，叫什么？”杨缺想了想，低头沉默。湖水晃得眼睛生疼，像刀片剌开眼膜。许慢背过身，摇摇头说：“没有这样一个名称。因为那份痛苦，不是一个词能形容，能概括的。”

几天后，杨缺像终于解开一道难题，跑来对许慢说：“我们再生一个吧。没有那个特定名称，是因为还可以弥补。我们把让让再生回来。”

许慢记得，送让让走那天，大风，阴转小雨。她给让让加了好几件衣服，怕那条路上太冷，会冻感冒。最后的时刻，她剪了一撮头发，装进让让的上衣口袋。她是个会保管好东西的好孩子，装在那个口袋里的零花钱，从没弄丢过。

后来照镜子，头顶剪掉头发的位置，秃了一块。很久没长回来。许慢很高兴，证明让让真的把它带走了。她从直播间买了块假发片，轻轻盖住。

三

情况通报

2021年10月7日18:27左右，岸州世纪乐园“云霄飞车”项目发生车辆碰撞，造成8人受伤，目前已送往医院治疗，情况平稳，均无生命危险。事发原因正在调查中，该设备已停止运营，我方将进一步对园区所有设备进行全面检测。

岸州世纪乐园

2021年10月7日

四

关于“云霄飞车”项目进展的情况说明

10月7日，“云霄飞车”发生碰撞后，岸州世纪乐园迅速启动应急机制，第一时间将8名受伤游客送医治疗，随后组织现场其余游客陆续到附近医院检查就诊。同时，公司立即成立专项陪护小组，赶往医院陪护受伤人员。截至目前，共有17名游客继续留院治疗或观察，所有在院游客情况稳定，均无生命危险。

在此，我们向所有受伤游客及其家属，以及关心关注岸州世纪乐园的社会公众诚恳致歉！我们将全力保障所有受伤游客的救治工作，努力让受伤游客尽快康复！

为积极配合市区联合调查组开展调查，并全面开展游乐设施安全隐患排查整改，10月10日岸州世纪乐园将继续闭园，恢复开园时间另行公告。我们将认真吸取教训，全面加强安全管理，切实保障园区安全运行。

岸州世纪乐园

2021年10月9日

五 

岸州市“10·07”过山车碰撞事故调查报告公布

据岸州日报，近日，岸州市人民政府事故调查组公布调查报告，认定岸州世纪乐园“10·07”过山车碰撞事故是一起因企业安全主体责任落实不到位、事故设备维护不善等原因造成的一般特种设备责任事故。事故调查组对12名责任人员和相关责任单位提出了处理建议，其中3人建议移送司法机关处理。

2021年10月7日，岸州市横山区堰塘街道世纪乐园景区内大型游乐设施“云霄飞车”弹射过山车发生碰撞事故，造成29人入院就诊，其中6人死亡，2人重伤、9人轻伤、5人轻微伤、7人未达轻微伤，直接经济损失479.50万元。

事故发生后，惠东省委省政府、国家市场监管总局、岸州市委市政府主要领导高度重视，要求做好伤者救治，查明原因，举一反三，全面梳理排查隐患，确保旅游设施安全，确保人民生命安全。

岸州市迅速成立岸州世纪乐园“10·07”设备碰撞事故调查组，对该起事故展开调查。

事故调查组由市司法局、市公安局、市文化广电旅游体育局、市应急管理局、市市场监管局、市总工会、横山区人民政府、市城市公共安全技术研究院、市质量安全检验检测研究院等12个部门和单位组成，同时邀请5名国内大型游乐设施行业专家组成专家组参与事故技术调查。

事故调查组按照“四不放过”和“科学严谨、依法依规、实事求是、注重实效”的原则，通过现场勘验、调阅资料、人员问询、调查取证、检测鉴定、模拟试验和专家论证等工作，查明了事故经过、发生原因、人员伤情和直接经济损失等情况，认定了事故性质和责任，提出了对有关责任单位及人员的处理建议，以及事故防范和整改措施建议。

调查报告显示：过山车碰撞事发时，事故设备发射区的1#涡流制动板后螺栓已疲劳断裂，导致涡流制动板在抬升时产生较大横向偏移，与前进的1号车永磁体发生刮碰又进一步增大了偏移量。因1号车未能越过轨道最高点，在重力作用下倒溜，车体底部永磁体与1#涡流制动板发生碰撞，并陆续与其他涡流制动板刮碰，造成车体永磁体完全损毁，制动功能失效，1号车继续回退，与后方站台上的2号车发生碰撞，导致事故发生。

事故调查组认为，岸州世纪乐园“10·07”过山车碰撞事故暴露出相关生产经营单位主体责任落实不到位、安全管理不善、风险防控不力、事故信息上报不准确，相关政府部门隐患排查治理不严不实、信息发布不及时等问题。

针对上述问题，事故调查组提出了五个方面的事故防范和整改措施建议：一是要强化企业责任落实，提升设备本质安全；二是要深刻吸取事故教训，严格履行监管职责；三要深入开展专项整治，彻底治理风险隐患；四要强化应急统筹协同，提升应急处置能力；五要广泛开展宣传教育，增强安全防范意识。

六

只有洗澡时，许慢才会卸下抱枕，光溜溜面向镜子，打量那片平原般的腹部。好长时间，感觉不到胎儿的存在了。

她翻遍相册，找出一张快十年前的孕肚照。正巧也是三个来月时拍的，照着相片，她从抱枕中掏走一把棉花，调整角度，让自己看上去不那么显怀。得了上天眷顾，许慢想起任何关于让让的东西时，她很快就会从屋内找出来。小红花头绳、爱莎公主裙、外婆亲手做的百纳鞋、学步车、满月戴的金锁、奶瓶、出世包的睡毯……每一样物品的现身，在许慢眼中，都是一种指引，一次召唤。

当那张亲手拆碎的婴儿床，完好无损出现在卧室，许慢确信，并非当初丢得不彻底，而是时间在起反作用。世界以自己为中心，正一步步退回那个渗血的国庆假期。

那天夜里，许慢忽然醒来，眼角是湿的，有泪。她掀开被子，在沙发底下，找出那把当废铁卖掉的军工铲，偷偷出了门。她走进一座公园，以前一家人常常在这野餐，西面是片草坪，边缘有条小溪。几年前她和让让一起，在小溪旁一棵柳树下挖了个坑，将染病死去的波特——一只周身灰白，面部泛黑的暹罗埋在里面。她在睡梦中，见到了那双蓝色瞳孔。

许慢挥铲，在那棵柳树下，刨出两具猫的尸体。

一具已经化为白骨架，另一具毛发完好，塌软湿润，蜷缩一团，看样子刚开始腐烂。她摸了一下，似乎还有余温。让让走后不久，哈利也一病不起。许慢按当时让让说的，把哈利和波特埋一起了。为波特下葬时，让让哭得厉害，几天吃不下饭，哈利也病恹恹的。最终放下的方式，也是将波特那一半猫窝、玩具、砂盆全部丢掉，以此把悲伤从体内剔除。

许慢的心揪着疼了一下。她清晰地感到，内心那些情绪像尸坑一般，将被再度翻掘出来，揭开森森白骨，重演葬身那一刻。这无可避免，如果过去卷土重来，艰难的部分，注定也要再经历一遍。

头发一天天变短，往回收缩。许慢想起来，那阵子自己留了短发，没过肩。有天和杨缺看电影，一部喜剧片，漆黑的影厅中，她像飘荡在漫无边界的太空，泪水像洪流漫溢，引力尽失，浮在宇宙真空中，无限膨胀。一滴眼泪裹覆住一颗星球。拉着艾琳去过KTV，放乱糟糟的老歌，音量调到顶格，抱着麦克风放声大哭。也频繁去半山公墓，守在那面小小的石碑前，看着它愈发崭新，刻下名字的印痕，越来越锋利。

那一天抵达前，许慢还需要了结一件事。大风天，气温骤降，她约艾琳到临江一座广场碰面。

极端天气，人都躲在家不出门，座椅旁的鸽群也不知去向，只有两道身影，被风吹斜。艾琳撸了全妆，头发卷过，穿得很厚，仍能看出身形单薄，天生的衣架子。她走得快，头发有节奏地闪着，迈着模特步，“什么事这么急？这种天气你要有个好歹，我怎么跟杨缺交代。”

“没事就不能找你啊。”许慢迎上前，很难不注意到艾琳微翘的嘴角，一副似笑非笑的样子，“约你一块来喂鸽子也不行？”

“哟，这会儿想起来积德了。记不记得谁说过，要逮两只去炖鸽子汤。”

“我可没说，我是烤乳鸽。炖汤的是你。”许慢一把搂住艾琳，瘦得太过了，骨头硌得慌。记得她提过，想去整形医院隆胸，她瞥了眼艾琳胸部，瘪的。

“要我说，你也别补了，才几个月就这么挺。”艾琳轻戳了下许慢肚子，被她反手挡开，死死护住，“怎么，还不让干妈打个招呼呢。”

“没办法，怀了个哪吒。脾气犟，怕生。”

“那你可要做好三年大着肚子的准备。”

“不会的，很快了。”许慢把视线从江面转向艾琳，“你呢，以后真打算做试管？”

艾琳仔细看许慢肚子，发现比例极不协调，她胖了不少，说，“哪像你啊，说怀就怀，想生就生。以前我憧憬过做母亲，但现在打消念头了，没办法，想想养一个孩子，不管物质成本还是精神成本，都太高了，我决定以后丁克。人还是得自私一些，为国家促进人口增长，培养栋梁之材的重任，就交给你和杨缺了。”

“我以前也跟你一样，一心要为自己活，但自从有了让让，很多想法自然而然就拐弯了。怎么说，也是从自己身上掉的一块肉，宁愿自己吃苦，也要给她最好的。赔的那笔钱，我至今不敢花。拿来买房，像是住进她那副小身板里，每面墙都是骨肉堆的。买车，又像把她踩在脚下，怎么忍心呢。哪怕买点吃的，每咬一口，都像在啃她身子。你永远不会明白。”

艾琳打断她，“好好的，干吗提这些。现在最重要的，难道不是肚子里这个。”

“你身上这件大衣的款式，杨缺最中意了。他给我买过一件同款的，我没穿，我讨厌穿长衣服，碍事儿。”许慢拉起艾琳的外套角，放在手心摩挲，说，“帮我一个忙，后天约杨缺出去。去哪都行，除了游乐园。”

“什么意思？”艾琳扭头，发现许慢表情变了。像个远道而来的陌生人，坐到身旁跟她对话，语气并不友好。

“如果回到那天，我要排除所有多余因素。”许慢盯着艾琳说，“那天你们都在现场吧。”

艾琳起身，俯视许慢，说，“我不懂你什么意思。之前解释过，那天是碰巧遇上，我和让让玩得很开心，谁也不希望那场意外发生。”

“让让一直很喜欢你，你猜她为什么喜欢你，因为你疼她吗？不，就像你能容忍杨缺抽烟一样，你总是惯着让让。在你面前她可以尽情吃冰淇淋，随便玩水，把衣服弄湿。因为烂摊子不需要你来收拾。你知道吗艾琳，其实那场事故，是发生在我身上的。出事后，我真正意识到，作为妻子，作为母亲，我很失败。”

许慢转向江面，留给艾琳一个背影，立在狂风中岿然不动，“如果当时是我在让让身边，我会替她去死。”

“许慢你到底想干什么？”

“你可以约杨缺出去，你们去干什么都行，”许慢抬脚走了，头也没回，丢下一句话，“事情结束后，我会跟他离婚。”

两天后，许慢变回齐肩短发，她拿掉抱枕，露出平坦腹部，驾车驶向世纪乐园。

她回想起来，“10·07”事故当天，去游乐园途中，自己和杨缺在车上吵了一架，因为租车位的分歧。她赌气下车回家，杨缺带着让让，在世纪乐园和艾琳碰面。假若没出事，他们会度过完美的一天假期，像真正的三口之家那样。

与世纪公园的距离，一公里一公里缩短，许慢握住方向盘，满脑子浮现种种细节。她不断假设，要是在车上不吵架就好了，要是没买游乐园门票就好了，要是让让许了别的生日愿望就好了。但她知道，最终的转机，一定在事发现场。岸州世纪乐园，那座云霄飞车上。

驶到一个岔道口，杨缺的电话接入，导航中断。挂断电话，导航软件迟迟没反应。这条路开过无数遍了，她并不依赖导航。许慢循着记忆中那幅地图，往左转，绕过环岛，沿主干道直行五公里。随后拐下匝道，继续直线行驶，并入一条山道。走了不知多远，右转弯时，车头调转过去，一片泥石截住去路。许慢紧急制动，往前扑了一下，下车查看，前方山体滑坡，路断了。她倒车后退，换了条山道，遇到一座断桥。驶回主路，导航失灵，暂未找到合适路线。许慢切退地图后台，踩下油门，开往别的方向绕行。

在山脚下兜来转去，一座游乐园入口，误打误撞出现在车窗前。

大门是敞开的。它真的复活了，焕然一新，一扫残破迹象。温暖的日光，为满圆摩天轮镶上金边，城堡般的建筑尖端，连通童话世界。一列列人流排队入场，园区内喧声交织，尖叫响破天际。和当初一样，这里变回了那个生机蓬勃的游乐园。但同时意味着，噩梦即将来临。

许慢看了看时间，加快脚步，插队来到检票口，说情况紧急，要进去找女儿。工作人员让她扫码购票，有序排队。趁其不备，许慢翻越闸机口，直奔云霄飞车。体内迸发无尽力气，将追在身后的一行安保，远远甩在身后。

路过溅起道道飞瀑的激流勇进，回旋飞驰中的旋转木马，来回摆荡的大摆锤，许慢爬上一道阶梯，来到云霄飞车下。轨道盘缠在半空，像让让随手涂的几条杂线，看上去不堪一击，随时会脱落坠下。

许慢穿行在游客队伍，挤至前列，见一趟列车刚到站，另一辆列车蓄力爬行，一点点升向轨道最高点。她把新闻中的监控画面，看过无数遍。就是这个时刻。

可两辆列车上，都不见过去让让的身影。

许慢来不及多想，翻过乘车口围栏，跑向控制室，从工作人员手中夺过操作杆，按下刹车键。

刺耳的摩擦声中，缓缓爬升的列车陡然停下，往后倒溜，制动功能失效，直滑向停在起点那辆列车。两辆列车碰撞倾翻，惨叫声四起，空中飞过断臂。

七 

晚间新闻报道：今日，岸州市某游乐园内发生一起云霄飞车碰撞事故，伤亡情况不详，现场正在紧急救援中。

八

最近杨缺情绪很高，像第一回接过父亲身份那样。许慢太显怀了，三个月刚过，肚子挺得跟餐馆厨子做的烤鸭，像是师傅往里灌气吹胀的似的。

他忍不住想伏到许慢身前，听肚子里发出的声响。当初把掌心贴在许慢腹部，被让让踢了一脚，那种神圣的感觉，已经过去了很久。是的，神圣，类似《创造亚当》中那神之一触，彻底点醒了杨缺。他将那一刻视为人生的交接仪式。

可许慢总躲着他，不让碰，像防贼一般，时刻用双手护住肚子。换衣服时，洗澡时，他都必须回避。许慢甚至提出分房睡。杨缺想，估计她又患上了孕期综合征，只得处处依着她。生让让时就有过症状，半夜突然崩溃，杨缺开了两小时车，进山捡回一袋枯叶，烧出满屋子火烟气。闻着那股草木焦味，许慢的情绪才好转过来。

女人怀孕时，的确会有许多反常举动。

不愿睹物思人，让让出事后，许慢把她所有东西都丢掉了。她再次怀孕，杨缺开始往家里买母婴用品，迎接新生命。选购时，他不自觉看中的，都是当初买给让让时，同样的款式和颜色。他把让让的物品一样样买回来，好像在重新接回让让。但那晚，许慢抓起一只新买的星黛露，疯狂扯它耳朵，摔到地板，质问他，“杨缺，你是不是想复制一个让让？”

“哪是复制，我们这是把她生回来。”杨缺捡起玩偶说。

“别找借口了，恐怕你已经忘了，有过这么一个女儿。”许慢突然笑了，“记得吗，波特死的时候，你有伤心多了。否则，你也不会这么着急让我怀上，我知道，那晚你动了手脚。”

“我们不说这些了。我想好了，名字就叫对对，什么都对，寓意好。让让是独一无二的，永远活在我们心里。”杨缺换了副脸色，张开双手想上前抱住许慢，被她避开。

“你他妈为什么要叫杨缺？”

“什么意思？”

“你缺什么了？”许慢摔门而出。

后面几天，杨缺发现许慢也买回一堆东西，零零碎碎的，大多都是二手货，十分眼熟。最近一段时间，浴室漏水孔总是堵塞，他伸出手指去掏，每天都能从中掏出一撮碎发。有天半夜，杨缺没睡熟，听到许慢下了床，摸出一把新买来的军工铲，偷偷出了门。他跟在许慢身后，来到街边一处垃圾桶旁，见她挥起铁铲，砸向一只破纸箱。连续十几下闷响后，许慢撕开纸箱，拎出一只血淋淋的猫尸。那是只流浪猫，许慢提过好几次，想领养回家，担心让让接受不了将来的可能分别，或是接受不了波特被代替，便平日里常买猫粮来喂它。

许慢拖着死猫，走进不远处一座公园。小溪边那棵柳树下，她刨出一个坑，将尸体埋了进去，嘴里一直念叨着哈利和波特，又笑又哭。几年前，她和让让就把波特埋在这儿。可杨缺清楚地记得，她口中那只哈利，明明刚出生时，就被母猫咬死了。

这天，艾琳给他打来电话，说许慢找她说了一堆奇怪的话，两人约在咖啡馆见。听艾琳说完，杨缺说，“回到那天？之前她也给跟我说过，时间倒流什么的。”

“让让的事，对她打击太大了，我担心她做出什么傻事。”艾琳回忆那天许慢的每一句话，皱眉说，“对了，她还提到了游乐园。”

两人意识到什么，赶回小区，车位空着，进门没见许慢身影。卧室床上，放着一只扁扁的抱枕，和一叠纸。

杨缺抓起来看，是许慢的人流记录。

开上艾琳的车，杨缺将油门踩到底，赶去郊区游乐园。刚下过一场暴雨，路面湿滑，拐上岔路不久，一处车道边缘垮塌，后轮打滑，陷入一片泥沼。杨缺弄得浑身是泥，令车轮陷落愈深。艾琳留在原地等救援，杨缺独自徒步，走向那片山谷。

山道漫漫，杨缺像走在履带上，步步倒退。密林中兜过几圈，他迷路了，不知该朝哪个方向走。他意识到，无论走了再久，自己也难以抵达。雾气四散，天色渐明，烈日悬在空中，有向东移的嫌疑，杨缺怀疑，它永远不会落下。也许像许慢说的那样，时间真的会倒流。

他迈出步子，飞奔起来。回头望，好像把和许慢一同经历的日子，重走一轮。也是这样一个过程。有弯道，会爬上跃下，塌陷过，又修复如初。只是不知怎么，一恍神就走到了今日。不知怎么，一片山谷现身眼前。

记忆中，那座世纪乐园早已荒废了。

可杨缺不知是眼花，还是误闯入幻境，前方一派簇新，热火朝天，像一座真正的乐园。绿影间，过山车像一条失控巨龙，摆脱身上枷锁，在空中回旋穿梭，逆游向上，隐入云端。连片的欢腾声响，在轰轰然一道长啸中，消散无踪了。