王小涵说，那东西迅疾如风，在她眼前闪过，她凭借左眼5.2右眼5.1的优异视力，看清它的样貌，其色灰，头尖尾长，身大若猫。我在手机上搜索图片给她看，她端详片刻，说道，像，但这不是老鼠吗？我说，对，是老鼠，你看到的就是老鼠。她把手机还我，摇头说，不对，老鼠没这么大。我认真分析道，一定是你的恐惧心理让你潜意识里夸大了它的体型。她仍摇头，指着墙角的篮球说，错不了，当时那玩意儿贴着篮球跑过去，身量跟篮球差不多。我说，那是松鼠。她没听出我口吻中的戏谑成分，蹙眉沉默，一会儿，说，也不是松鼠，尾巴秃的。我告诉她，我爸生前养过蜃鼠，样子跟她见到的东西很像，不过行动缓慢，时速顶多一公里。她问，时速一公里是个什么概念？我说，比你妈快不了多少。她妈之前跑马拉松，身体透支，双腿落下毛病，膝盖几乎不能打弯儿，走路像踩着高跷，双腿笔直往前蹭。我的玩笑惹怒了她，她把我推到门口，说，滚蛋。我抱住她，转身，把她贴在门上。

据王小涵讲，上午十点多，她打完篮球回家，洗了个澡，裹着浴巾走出浴室，坐在沙发上，打开电视，准备看NBA，厨房门在吱呀声中开启，一条黑影蹿出来，伴随着她的尖叫，在房间里飞速打个来回，又闪进厨房，再没现身。厨房门敞开十公分的缝隙，从里面散发出一股怪味，我抓住门把手，她在身后提醒我，小心点。王小涵身高一米七五，体格壮硕，胆子却小得出奇。在她爸陪她妈到上海看病后，家里只剩她自己，晚上不敢睡，让我讲故事，我讲得舌头冒火星子，直到听筒里不再发出声响，才挂断电话。我提议过来陪她睡，被她无情拒绝。

味道来自案板上一颗长毛的冬瓜，只剩半拉，边缘有被啃噬的痕迹，地上散落几枚土豆，残缺不全，碎屑满地。我说你多久没进厨房了？她愤愤道，妈的，一定是它干的。清理完厨房，我再次提出留下来陪她，她盯着我看了一会，说，那玩意儿不会是你派来的吧？我说我哪有那本事，要派早派了，白白浪费这么多天。

我买来粘鼠板，放在橱柜下面，布置好，天黑了，王小涵问我吃什么，她来点，我说炒面吧，给你省点钱。她说，冰箱里还有俩鸡蛋，你煎煎吃了吧，更省钱。对于她的刻薄，我早有见识，最好的应对方法就是不放在心上。吃完饭，我躺在那张觊觎已久的双人床上，冲她勾手指，来呀。她哼了一鼻子，说，脑子里没别的事儿啊。还是走了过来。我们拥吻，翻滚，马上攻克最后一道屏障，她推开我，说，别。每次都这样。

睡到半夜，被王小涵叫醒，说厨房有动静，我穿上拖鞋，光着身子来到厨房，发现粘鼠板翻了面儿，没粘到老鼠，黏在地砖上，撕下来，留下一片胶痕。我看着胶痕，不知如何清理，王小涵走过来，说，这也不管用啊。我说，是这老鼠太聪明了。她说，反正你得想办法抓到它。又回了卧室，我追上去，在她穿着粉色纯棉内裤的屁股上掐了一把，她说，滚。

第二天，我转了半个市区，在一家不起眼的劳保店里买到老鼠夹子，兴冲冲返回。王小涵躺在床上玩手机，双腿交叠，睡裙下摆褪到大腿根，露出光洁的双腿，我将老鼠夹子展示给她看，她说，这么丑，老鼠能上当？我说，老鼠又不是外貌协会的。在厨房支上鼠夹，拿一粒花生米做饵，然后我们陷入长久的等待。王小涵每隔一个小时就要走进厨房看一眼，说，还没上钩。语气中的失望情绪逐渐加重。我安慰她，老鼠都是昼伏夜出，等晚上。晚上依旧没动静，我先睡下了，王小涵仍要等，说抓不住老鼠她睡不踏实，总觉得身上绑着个炸弹，随时可能引爆。

不知睡了多久，惊醒过来，好像做了个噩梦，随着双眼睁开消失无踪，如何也想不起来，我走去客厅，见王小涵侧躺在沙发上，一只胳膊压在身下，一只胳膊搭着沙发靠背。厨房开着灯，鼠夹保持劈叉的姿势，并未合拢，花生米不见了。我又放上一粒花生米，决定不跟王小涵透露。我试着抱起王小涵，勉强成功。最近疏于锻炼，体力不逮，当然，她确实有点重，起码一百四。她的胳膊腿冰凉，左腿压出一片红印子。她醒了，双臂圈住我的脖子，目光涣散看着我，说，你干吗呢？我说，把大象装冰箱，拢共分几步？她拧我的后脖颈子，说，你才大象。我说，大象，大象，你的鼻子怎么这么长？她扑哧笑了，说，流氓。她喜欢《蜡笔小新》，一定对小新甩动小鸡跳大象舞的片段印象深刻。

几经跋涉，顺利登顶，我心满意足，同时困倦难耐。王小涵倒在我的怀里，显得有些亢奋，在我身上不停撩拨，还说，我现在更加确定，那只老鼠就是你派来的，它现在圆满完成了任务，能不能请它走？在这欢爱时刻，我不合时宜地想起我的曾祖父，我对王小涵讲，我太爷爷会一种神秘的法术，叫做拘鼠术，念动咒语，加上一些奇怪的肢体动作，老鼠就会循声而至，聚集在他脚下。咒语不停，老鼠不断，直到他整个人被埋在鼠堆里，发不出任何声音了，才不再有老鼠前来。我搂着王小涵肩膀的手心里明显感到一层鸡皮疙瘩的存在，她踢了我一脚，说，恶心死了，你们家怎么回事，你太爷爷拘鼠，你爸养蜃鼠，现在你又招一只老鼠来我家。我说，冤枉，真不是我干的，我要有我太爷爷的本事，直接念个咒，把老鼠拘过来，一脚踩出它脑浆子。她又说了句恶心，翻过身，睡了。

关于拘鼠术，民间早有传说，说是掌握了它，就能让老鼠听从自己驱使，但谁都没见过，更别提运用。很多年来，人们都把它当作笑谈，归于奇幻。只有曾祖父，在遭遇鼠患之后，立志要学会它。

一九三八年，春日某天，我的曾祖父心血来潮，准备到粮仓里巡视一遭。他打开仓门，脚跟踩着门槛，站了一会儿，等到光线在粮仓里洇开，他举目观望，发现麦山矮了一截，一群老鼠旁若无人地趴在上面。曾祖父一口气没顺上来，晕厥过去，醒来后，发誓这辈子与老鼠不共戴天。二十年后，他习得拘鼠术，其时狮城陷于一场饥荒当中，粮食都没一粒，老鼠饿得纷纷逃离。

我对曾祖父印象颇深，但所知甚少，只记得是个枯瘦的老头，整日坐在屋子里，微闭着眼睛，嘴巴像金鱼在水里呼吸，一张一翕，似乎念叨什么，又没有声音。曾祖父独居于一所土坯房，阳光被窗檐遮挡，阴暗潮湿，一下雨，屋里的味道就更加浓烈，几乎呛得人流眼泪。屋顶裸露着一根根木椽，其中一根生出白色蘑菇，另一根上拴着一条铁链，连接曾祖父的脚腕。在我七岁时，曾祖父死了，他活了九十五岁。在他死后，爷爷想卖掉那所房子，一直没卖出去。小时候，我被禁止踏足此处，他们说，曾祖父是个疯子。

我听到王小涵的尖叫，起初搞不清是现实还是梦境，后来听到第二声，第三声，她在叫我的名字，同时骂着脏话，我这才确定不是梦，梦里她不会说脏话。起猛了，头嗡嗡响，脑浆在头颅里来回咣当，骂声还在持续。我跑出卧室，王小涵坐在客厅中央，双手抱着脚，大脚趾上负荷着那只鼠夹，合拢的鼠夹。她五官扭曲，双目紧闭，眼睑里蓄满泪水。我帮她取下鼠夹，她的五官逐渐舒展，睁开眼睛，看了一眼脚趾头，此时她的脚趾头又红又肿，模样可爱，她又骂起来，张浩，你傻逼。眼泪疾驰而下。我说，对，对，我傻逼。她说，你有病。雨势更大了，雷声滚滚。我说，是，是，我有病。她说，你他妈干吗把老鼠夹子放客厅？我顿时不知所措，对于这个问题，本来是清晰的，在她咄咄逼人的拷问之下，竟有些恍惚，质疑起自己来，装上花生米后，我有没有把它放回原处？还是忘在了客厅？脑子可以摇摆，嘴一定要硬，我说，我没动它，一定是老鼠干的。话说出口，信念也跟着坚定起来，是的，一定是老鼠干的，张浩他全不知情。我把她扶起来，搀进卧室，她的体型庞大，负在我身上，感觉吃力。放她到床上，问医药箱在哪，她不哭了，说，不用了，没破，估计趾甲保不住。我躺在她身边，抱住她，她推开我，说，老鼠成精了吗？自己把老鼠夹子从厨房挪到客厅？我说，可能是只训练有素的老鼠。她说，去你的吧，限你三天，把它打发走。我说，它要不走呢。她说，那你走。大概，这个走不仅仅是行走、离开的意思，还包含滚，甚至分手。

我拿扫把清扫犄角旮旯，扫出来一堆颗粒状粪便，大小如枣核，气味酸臭，看得出伙食不错。它隐藏得很好，我找不到。我去了趟宠物店，买了只英短，一群猫里它个头最大，模样最为凶恶。王小涵很喜欢这只猫，不停逗它，它眼神轻蔑，看王小涵像看神经病。王小涵说，这家伙谱挺大。我说，抓老鼠应该是把好手，业务能力强的一般都比较自负。她说，用它抓老鼠，是不是有点资源浪费？我说，猫不就是抓老鼠的吗？她说，宠物啊，是用来宠的，男朋友才是用来抓老鼠的。英短把目光瞥向了我，妈的，愈加轻蔑了。

那天夜里，我和王小涵趴在床上，腮帮子枕着胳膊，一动不动，倾听着来自屋外的细微响动。猫似乎在踱步，走了几个来回，随后传来猫盘在地板上擦动的声音——里面放过一块猫饼干，在我们进屋前只剩下残渣，此时大概已被猫舌卷舔干净。这是我的主意，要给它饭吃，但不能吃太饱，这样它才会卖力。王小涵骂我缺德，我说这都是韬略，让她学着点。后来，再也没有动静，王小涵忍不住爬起来，拉开门缝窥探，说，在沙发上，睡了，跟个大爷似的。我说，专业的事儿交给专业的人去做，你少瞎操心。她又回到床上，躺好，开始哼哼，问她怎么了，她说，疼，都怪你。我说，怪我，给你揉揉？手伸向她的胸部。她打开我，骂道，真他妈混账啊。我识趣地缩回手，沉默了一会儿，她说，讲讲你太爷爷吧，我有点好奇。我说，你不嫌恶心了？她说，你艺术加工一下。

二〇〇一年，我七岁，我的曾祖父死在了土坯房里，那天出现了一些异象。我爷爷去给曾祖父送饭，到门口，听到屋内嘈杂，隐隐传出哭泣之声，他推门而入，只见曾祖父平摊在炕上，几只老鼠从他胸口跃下，四散奔逃，转瞬不见踪影。爷爷走到近前，发现曾祖父面如白纸，脸上泥垢脱落，鱼鳞样堆积在耳侧，衣襟敞开，一撮麦粒码放在他胸膛上，闪烁光芒。

出殡那天，我走在送葬队伍最后，穿过一片麦田，一队老鼠出现在我身侧，大约十几只，按照大小个依次排列，步伐一致，纪律严明。我大感兴趣，冲打头的老鼠踢出一脚，它轻轻一跳，从我脚面跃过，并没有逃跑，甩了甩头，又回到队列当中。到了坟地，它们驻足，我也跟着停下脚步。它们立起身子，两只前爪搭在身前，朝向曾祖父的棺冢，深深鞠了三躬，而后，掉头，扭动着身躯，缓缓离去。

王小涵说，你写小说吧，我觉得你有小说家的潜质，胡编乱造真的有一手。我说，我亲眼所见，骗你是狗。她说，叫两声。我说，汪，汪，停顿一下，又叫，汪，饶你一声，行了吧？她说，乖。我不想做无谓的争论，随着年龄增长，我逐渐学会顺从。这个故事我讲过很多遍，面对不同的人，没人肯信，王小涵将是最后一个听它的人。我越来越像晚年的曾祖父，从我记事起，他就是一个顺从的人，在我看来，锁住他的那根铁链子毫无必要。

有几次，我偷偷潜入土坯房，院门上挂着一把铁锁，但这难不倒我，门缝很宽，我的身体很小，我深吸一口气，收紧肚皮，侧身钻进去。院子里杂草丛生，里面潜藏着一群麻雀，被我惊扰，扑棱棱飞起来，落在房檐或者屋顶，鬼鬼祟祟地看着我。草丛间有一条小路，像一条灰色的绳子，拴住院门和屋门，使之成为一个家。我推开屋门，寒气扑面，阳光从我身后窜入，扑腾起一片尘埃。房子一共两间，外屋垒着灶台，久不起火，上面覆满灰尘，屋顶四角结了蜘蛛网，垂挂下来，在头顶飘荡。房梁上吊着一只竹篮，即使我跳起脚，伸直胳膊，距它仍有半米，我的身高一米三，我想等我长到一米八，就能够到它，看看它里面究竟有什么。隔开里屋和外屋的是一堵墙，一侧留着门洞，没有门，也没有门帘遮挡。通过门洞，我进入里屋，屋内悬浮着霉味、尿骚味，曾祖父通常躺在炕上，有时候坐着，偶尔下地溜达，唯一保持不变的是他的嘴巴，永远一张一合。他的身体陷在幽暗中，脸模糊不清，只鼻头上沾着一叶光亮 ，看到我，他的眼神有了温度，向我伸出没有被锁住的右手。那只手和他的身体一样枯瘦细长，骨节突出，像五根干竹，手掌淡黄，掌纹的沟壑里布满泥污。我从裤袋里掏出饼干，递给曾祖父，手掌相触，如同碰到一块冰冷的铁。他把饼干填进嘴里，快速咀嚼起来，原本凹陷的双腮瞬间鼓胀，发出咯吱咯吱类似冰层爆裂的声响。把饼干顺利送入食道，他再次伸出手，我摇了摇头，我的裤兜里还有饼干，但要留下来自己享用。

人人都说曾祖父是个疯子，年轻的时候，他云游四方，求学拘鼠术，之前他试过很多方法，老鼠杀之不绝，无穷匮也。八十多年后，二〇二二年某个深夜，我躺在王小涵的身边，无法成眠，她睡着了，卧室外还有一只猫和一只老鼠，同样睡着了。此刻很安静。我在黑暗中伸出手，试图触摸一九三八年的曾祖父，我们如此接近，又如此遥不可及。曾祖父穷其壮年时光，寻找一个没有经过证实的灭鼠之方，这怎么都说不通。他无法说服我，就像我无法说服别人相信这个故事。曾祖父背着包袱，包袱里装着四季换洗衣服，瘦小的身影行走于村庄与村庄之间，田野与田野之间，河流与河流之间，天空与土地之间，怎么看都像一个苦行僧。

墙角有一摊血，呈心形折叠，英短缩在一旁，抖得像个水里煮开的荷包蛋。开始我和王小涵一致认为猫吃掉了老鼠，她还兴奋地捅了捅我的胳膊，说，猫果然是老鼠的克星。后来发觉情况不对，她大叫一声，恐怖之情尽显，说，猫尾巴呢？猫尾巴只剩下两三厘米长的一截，戳在猫屁股上，如同折断的旗杆。王小涵用碘伏给它的伤口消毒，裹上纱布。猫目光呆滞，一声不吭。我找来抹布，擦着地上的血迹，王小涵在我背后说，张浩，我怕。声音哽咽，她哭了。

王小涵执意要搬出去住，劝说无果，还跟我吵了一架，说要我有什么用，一只老鼠都搞不定，我顶撞一句，她又哭起来，我只好抱住她，轻声安慰一番。我把她送到附近酒店，开好房，她说，你回去，抓不到老鼠就别来见我。

英短吓破胆子，失了神智，痴痴呆呆的，形同弥留之际的曾祖父。我的曾祖父以一个枯朽者的形象游荡于我的记忆边缘，将死未死，若隐若现。后来，我意识到，他的死亡远远早于他的生命终结，就像一棵被逐渐蛀空的树，树叶纷纷掉落，死亡悄然而至，而它仍模仿着生者的姿态屹立于人世。曾祖父没长叶子，但奇怪的是我能清楚看到他的精气神一片一片从他身上剥落下来，这个过程缓慢，极易被忽略。

一九五九年，狮城大旱，庄稼颗粒无收，草根树皮都被啃食干净，产生队的驴子也被杀了充饥，很多人外出讨饭，饿死途中。在这节骨眼儿上，曾祖父返回家中，他的须发皆呈灰白，容颜一如出走之前。迎接曾祖父的是他三个儿子，也就是我的大爷二爷和爷爷。作为曾祖父最小的儿子，曾祖父出走时，爷爷刚满一周岁，记忆里完全没有曾祖父的存在。现在，我的爷爷已经长成曾祖父年轻时的模样，两个人在对视中仿佛看到另一个时空中的自己，各自笑起来，镜像般，一个嘴角歪向左边，一个嘴角歪向右边。

曾祖父耗时二十年，学成拘鼠术，本想大展身手，却赶上灾荒，他一度迷失，陷入某种思辨当中，拘鼠是为了保护粮食，现在粮食没了，那拘鼠术的意义何在？他像个失恋的诗人，意志消沉，还会发出一些令人莫名其妙的感慨，整日躺在炕头上磋叹，躺饿了就往嘴里填一把麦麸，吃过麦麸一边摇晃着身子促进肠胃消化一边反刍着感慨。那一天，麸子让他的肠胃鼓胀，大便艰难，他蹲在茅房里，痛苦呻吟，声如杀猪。随着大便坠入粪坑，他灵感迸现，提上裤子，跑到院子里，手舞足蹈起来。我爷爷以为曾祖父饿晕了头，想要上前劝阻，发现他口中嘟嘟囔囔，似在背诵某种经文或者咒语，于是退到一旁，静观其变。一刻钟后，门外窸窸窣窣，几只老鼠爬了进来。它们围在曾祖父脚下，随着曾祖父的指令，翻滚或者跳跃。爷爷目瞪口呆中，曾祖父打出一声唿哨，那些老鼠全都立起身子，朝向曾祖父，齐刷刷敬了个礼，然后趴在地上，再也不动了。曾祖父将几只老鼠用开水烫过，开膛扒肚，清洗干净，剁成肉块，放入锅中蒸煮，全家人都美餐了一顿。

我的曾祖父，我的曾祖母，还有大爷、二爷、爷爷，五个人并排躺在炕上，拍肚子，打饱嗝，放屁，搞得房间里乌烟瘴气，这让曾祖父很有成就感。他用小拇指剔着牙齿，抠出牙缝里的一缕肉丝，挑在指甲上，重新吮进嘴里，吧嗒着双唇，说，以后咱天天有肉吃。

我打开冰箱，只找到一根火腿肠。把猫粮、垃圾桶里的剩饭全部清除，火腿肠切碎，扔在橱柜下方。现在唯一可供老鼠果腹的只有蘸了耗子药的火腿肠。布置完毕，我抱着那只傻猫来到楼下，楼下服装店倒闭了，新开了家冒菜馆，吃过一次，味道还不错，服务员也很漂亮。点好冒菜，给王小涵发信息，等我的好消息。过了五分钟，她没回，我决定喝两瓶啤酒。喝完两瓶，又点了两瓶。

冒菜剩了一半，肚子很撑，头也有些晕，眼睛迷糊，前面一张桌子上的三名食客都嘴尖耳翘，满脸灰毛，长着猥琐的小胡子，十分放肆地吃着冒菜，咀嚼声如生锈的链条绞动。我看着他们，和我对向而坐的一只母老鼠突然抬起脸，嘴角挂着一片菠菜叶子，冲我眨了眨那双只有眼球没有眼白的小圆眼睛，我听到她说，张浩，是张浩吗？我有些慌张，但努力装作镇定，母老鼠将菜叶吸进嘴巴，说，张浩，我是李明媚啊，你忘了？初中同学，做过半年同桌，后来你个子老不长，调到了第一排，你耗子的外号还是我起的。我抱起猫，匆匆离去。正午阳光暴烈，劈头盖脸抽我嘴巴子，头上也开始冒汗，匆匆走回小区，上楼，回到王小涵家中。火腿肠一块儿没少，位置也没动。头晕得愈加严重，倒在床上，把猫圈在臂弯里，睡下了。

一九六〇年的某个黄昏，曾祖父身背麻布包袱，肩荷铁锹，迎着夕阳走出家门，穿越青黄的麦田，穿越光秃秃树干上偶现新叶的杨树林（杨树张牙舞爪，形同鬼魅），来到祖坟，驻足在他父亲的坟前。他摘下包袱，朝手心啐口吐沫，搓搓手，抄起铁锹，铲入土中。天完全黑下来，坟地上暗影攒动，麦子即将成熟，生灵重返狮城。曾祖父打开包袱，将那些细小的骨头码放在坑底，填好土，踏平，俯下身子，拜了一拜。

那年小麦收割之后，一个午夜，趁家人熟睡，曾祖父进入粮仓，端坐在麦山上，双臂舞动，念起咒语。顷刻之间，成群的老鼠涌进家门，它们爬上麦山，层层叠叠，将曾祖父围在中央，样子近乎朝圣，嘴巴却都伸进麦堆，双腮鼓动，一时间，咯吱咯吱的咀嚼声响彻粮仓。

直到第三天，我爷爷半夜被尿憋醒，起身上厕所，神智一半踏入现实，一半仍困在梦境，迷迷糊糊中，被脚下的老鼠绊了一跤，他揉了揉眼睛，看清眼前景状，打个激灵，顿时清醒过来。一刻钟后，曾祖父念了个散鼠咒，老鼠们爬下麦山，分列几个方队散去。

后来，爷爷多次对我提起，那天他吓得嘴唇颤抖，腿肚子转筋，时值盛夏，却感到身处冰窟，他不敢多言，一晚上时睡时醒。第二天，将昨晚所见告知曾祖母和两名兄长，众人皆诧异，商议暂且按兵不动，留意观察。连续几日，曾祖父每到午夜就会招一群老鼠到粮仓，让它们大快朵颐，很快，麦子少了近半。曾祖母再也坐不住，质问起曾祖父。曾祖父一脸淡然，生平唯一一次口吐成语，他说，知恩图报。全家人无论如何劝说，都无法阻止曾祖父喂食老鼠，眼看麦子越来越少，仅仅还够过冬的口粮，曾祖母不得不召集起三个儿子，一起商量对策。他们先是锁上了粮仓门，任凭曾祖父哀求、咒骂，都不为所动，直到曾祖父提了一把斧头出来，众人抱头逃避，曾祖父高举斧头，重重砸在锁住仓门的铜锁上。无奈之下，曾祖母藏起一根麻绳，趁曾祖父熟睡，三个儿子一拥而上，将曾祖父手脚捆住，让他无法动弹，但这仍然不能阻止曾祖父施展拘鼠咒，老鼠们登堂入室，很快占领整个房间。曾祖父和爷爷兄弟三人手持笤帚疙瘩铁锹锄头拼命阻击，老鼠们毫无惧意，它们爬到炕上，撕扯炕席，钻入曾祖父身下，将曾祖父搬出房间，搬入粮仓。

曾祖父和老鼠结成了同盟，他不再去屋里睡觉，日日夜夜守在粮仓，守护着老鼠的食粮。为了防止曾祖母他们打麦子的主意，曾祖父白天坐在粮仓门口，手持斧头和铁锹，有人上前，他就舞动斧头或者铁锹，直到那人识趣地躲远；晚上，他睡在麦堆里，麦子覆盖在他身上，只露出一张脸和两只耳朵，他的耳朵竖起来，接收着粮仓外的每一声响动，如有异常，他马上坐起（麦粒从他身上洒落，如同雨点敲打岩石），从麦堆中抽出斧子或者铁锹严阵以待。终于，一次在我祖父试图接近他时，他从睡梦中惊醒，闪电般挥出斧头。祖父的躲避没能匹配斧头的速度，他的脸被划出一道口子。祖父说，当时他只感到一阵清凉，直到血顺着他的脸颊流淌，他才察觉到痛。

那只傻猫在舔我的脸，我没睁眼，将它推开，安静了一会，它又欺过来，跳上我的肚子，四爪错落，似某种舞步。我睁开眼睛，见它面目狰狞，嘴巴咧开，舌头耷拉出来，喉咙咕噜咕噜，形同反刍。我想赶走它，手伸到一半，它脖子往前一探，吐了出来，呕吐物染在毛毯上，星星点点，是一汪火腿肠碎屑。我提住它的后脖颈，它突然抬头，两只眼睛火红，嘴巴大张，獠牙根根似箭，舌头在口腔中滚动，它开口了，还我命来。

我一颤，醒了，出了一头汗，房间昏暗，夜近了，猫不在，我爬起来，跑去客厅，猫伏在沙发上，轻声打着鼾。我擦去头上汗水，穿好鞋，抱起猫，到了楼下。小区里很多流浪猫，都活得很好，每天会定时出现几名爱心人士，向它们投喂食物。我把它放在花坛旁，花坛里种着月季，冬青，还有一棵石榴树。到了晚上，这里将成为猫的聚集地，现在，暮色还薄，只有一只狸花猫蹲在石榴树杈上，斜眼看着我，神态傲慢。我把英短放进花坛，它晃晃残尾，像只兔子一样，跃进花丛间，姿态雀跃，一如我爸放生的最后一只蜃鼠。

二十多年前，我爸将最后一只蜃鼠放归田野，他拍打双手，似要将体内的晦气拍去，回头对我说，妈了个逼的，三万块钱就这么打了水漂。那年我刚上小学，对于脏话还保有出自本能的抵触，对于蜃鼠那种丑陋的生物也存在天然的厌恶，我说，你活该。我复述了我妈的原话，面对我妈的揶揄，我爸唯唯诺诺，我的语气比我妈至少温柔十倍，却挨了他一巴掌。我揉着胯骨轴，眼中含泪，撇了撇嘴，没敢哭出声。

那年春天，有人开车来到村里宣传蜃鼠养殖产业，在墙上写下“要想富，养蜃鼠”“蜃鼠蜃鼠不得了，全身上下都是宝”等蛊惑性标语，声称蜃鼠皮比貂值钱，肉比猪好吃，鼠苗三十一只，三个月出栏，回收三百一只。我爸不顾我妈劝阻，豪掷全部家财，将下半生的幸福孤注一掷寄托于一千只蜃鼠身上。

三个月过去了，开车来的人再没出现，近千只蜃鼠簇拥在我家院子里，冲着我爸磨牙霍霍。家底已被吃空，它们的体积继续增大，常因抢占地盘，发生恶性斗殴事件，伤亡惨重；加之鼠商爽约，搞得我爸寝食难安。吃饭睡觉（蜃鼠的和他自己的）成了亟须解决的头号难题。不得已，我爸开始把蜃鼠当作礼物送人，邻居红烧了一只后，蜃鼠肉干硬酸臭的传言不胫而走，再没人肯接受我爸的馈赠。我爸只好在我妈的吟泣和斥责声中默默将蜃鼠装上拖拉机，拉到村东头的荒地里。

不久之后，我们村大片麦田遭灾，蜃鼠所到之处片甲不留，愤怒的村民们揪出我爸，勒令他清除鼠患，我爸双手一摊，表示同情和无奈。这时我妈站了出来，她没有替我爸辩解，而是要求我爸施展曾祖父留传下来的独门绝技拘鼠咒，好驱散蜃鼠。我爸脸色瞬间变得铁青，坚称自己根本不会什么拘鼠咒，我妈再次选择和我爸对立，站到正义的一边，她大义凛然地戳破我爸的谎言，坦言在家里见过那本小册子，上面写着拘鼠咒三个字，册子少了一半，她凭直觉判断，半本《拘鼠咒》也足以对付那些蠢笨的蜃鼠。

我们家族的命运与拘鼠术紧密相连，这在曾祖父过世前就已埋下伏笔。爷爷最后一次给曾祖父送饭，除了曾祖父的尸体，还在炕沿上发现了那本残破的《拘鼠咒》。爷爷认为《拘鼠咒》毁了曾祖父，是不祥之物，有意将其销毁，计划却败于自己的大意和我爸年轻的好奇心下。我爸从灶膛里扒拉出《拘鼠咒》，拂灭上面的火苗，偷偷揣进了怀里。

我买了三桶方便面一包火腿肠还有几罐啤酒，拎上楼，在沙发上歇了一会儿，进入厨房，火腿肠碎屑还在，一如之前，我顿觉气馁，坐回沙发，打开一罐啤酒。这大概是一个诅咒，曾祖父种下的诅咒。啤酒喝了一半，王小涵打来电话，手机拿在手里，铃声响过十几秒，接通。王小涵不给我编织借口的机会，直入主题说，老鼠抓到了吗？我说，放心吧，再给我点时间，一切尽在掌握。她说，明天我爸妈从上海回来，你还有二十个小时。我说，妥妥的。王小涵挂了电话。

我第一次见王小涵就觉得她跟别的女孩不一样，当时我跟几个陌生人在公园打篮球，她加入进来，身穿詹姆斯的骑士23号黑色球衣，个子高大，体形丰满，让人很有安全感。我跟她对位，投了两个三分，全被她盖掉，她冲我喷垃圾话，喊我菜鸡。我心生愤慨，下一个进攻回合，故意背打她，肩膀往她胸口撞。她双手护在胸前，扎好马步，我撞了两次，她稳如泰山。第三次，我加了把劲儿，谁知她一侧身，躲开了，我一趔趄，仰面朝天摔倒，后脑勺着地，顿觉天旋地转，半天没爬起来。

她骑着电动车带我去医院，我头贴在她后背上，她身上的汗味混合着沐浴露残留的香味，异常清新。到了医院门口，她扶我下车，我靠在路边洋槐上，她把电动车推进停车带，树冠上垂下一只蜘蛛，悬在她面前，她大叫一声，身子一歪，坐在地上。那一刻，我觉得我彻底爱上了她。

喝光所有啤酒，我挽起袖子，从厕所取出拖把，拧干，进入厨房，锅碗瓢盆全部搬出，清理橱柜，每个角落都不放过，没发现老鼠的身影。拖把杆伸进橱柜和地板之间的缝隙，敲敲打打，到水槽下方，碰到下水道，我听到一声呻吟，随后一条黑影捋着拖把杆蹿出来。一抖手，扔了拖把，黑影落到地板上，翻了个身，跃出厨房。我头皮发麻，追出来，看到它闪进卧室。

墙角立着一面穿衣镜，它一定躲在后面。我踮脚走近，双手缓缓抓住穿衣镜两侧，猛地一提，黑影从穿衣镜后跳出来，趴到我腿上。我一哆嗦，穿衣镜脱手，一角磕在地上，哗啦啦，碎成几十片，每一片里都囚禁着一个残缺的我。黑影一溜烟跑到客厅。我把碎片收起来，倒进垃圾桶，它们在垃圾桶里也许能拼凑出一个完整的我。

我把沙发，茶几，电视柜，立式空调全部挪开，仍不见黑影。我委在沙发里，摇了摇茶几上的啤酒罐，空的，空的，都是空的，我一一捏扁，瞄准，抛出，只有一只空心入网，其余全部散落在垃圾桶外。

我爸在施展拘鼠术前也独自喝了点酒，五块钱一斤的散装二锅头，他喝完一杯，又倒了一杯，在我妈的催促下，小口抿咂。第二杯喝完，他穿上外套，拧了拧我的耳朵，又对我妈笑了笑，说，我走了。我妈说，嗯，快去快回。我爸是第二天早上回来的，躺在邻居家的三轮里，两条腿耷拉到车斗外。邻居说，早上他去麦田巡看，只见堆积成山的蜃鼠，那些老鼠身躯颤动，像被施了定身术，始终保持着同一姿势。他在鼠堆外发现一双脚，把脚拖出来，看到我爸。我爸脸色青紫，早已死去多时。

传闻，《拘鼠咒》分为两部分，前面是拘鼠的法门，后面是散鼠的法门，一定要先学散鼠，再学拘鼠。我的曾祖父在临终前为后人留下《拘鼠咒》，却撕去了《散鼠咒》。我能理解他。在梦里，我偶尔会化身儿时的我爸：

我把耗子药冲进马桶，方便面和火腿肠捣碎，撒在地板上，穿好衣服，离开。我没关门，它可以走，也可以留，随意，就像我。下楼，遇一少年，戴眼镜，十分文气，腰别箭筒，手持复合弓。打个照面，短暂对视中，他眨了眨眼睛，左眼，就像瞄准。今夜，小区里很安静，我没看到猫，一只都没看到。