1

脸上的红色蝴蝶扇动了一下翅膀，很奇怪，这次没能在我体内引发飓风。我记得上次发现它们在变大时，我狠狠对我爸发了一顿火，镜子也打了。我爸一边用秃毛笤帚扫着散落一地的玻璃碎片，一边说，打得好，不照镜子就不会心烦了。我说他这是自欺欺人。不管照不照镜子，脸上的红色蝴蝶都是客观存在的，而且每时每刻都在被我感知，它们在生长，在繁衍。我爸干笑着，还好，你是个男孩，不靠脸吃饭，还好，你有才华，可以当个作家。我没搭理他，他还在叨叨，有个大导演，白癜风，脸白得吓人，人也没自卑，该宣传宣传，该出镜出镜。我说，你都说了，吓人。父亲意识到失言，腾出一只手来打自己的嘴。我想安慰他，可不知道如何开口，我连自己都说服不了。

我偷偷藏起一片镜子碎片，弧形的，像一把刀，等我爸出了房间，我把它从枕头底下取出来，观摩了一阵，真的像一把刀，肯定很锋利。里面有我的半张脸，从额头到下巴，一分为二，切割整齐，上面栖息着四只蝴蝶，都是红色的，有大有小，看着看着，它们在我脸上舞动起来，围成一个圈儿，盘旋，可就是不肯离开我的脸，慢慢那张脸消失了，我在里面看到了另一个自己。我上大二，成绩还行，文笔也不错，在学校文学社任社长，发表过几篇小说。没得病之前，脸还算看得过去，起码不讨人厌，交了个女朋友，痴迷于村上春树，后来她把这种痴迷转嫁到我头上。直到我得病休学。

我学着电影里的样子，横握玻璃刀，在手腕上划下，一条蛇，又是红色，钻出我的皮肤，并不觉得疼，它沿着我的手腕滑行，到我的大腿，鞋子，地板，慢慢铺展。我看着它，它变成了冷艳的火，冰冷地燃烧。我醒来发现自己躺在被窝里，四周一团漆黑，被子带着我飞驰，有剧烈的颠簸感，风从被缝里灌进来，带着初秋田野里饱满的生机，玉米谷子的味道混合在一起，试图包裹我。父亲在我身前咳嗽，我说，爸。他没听见，我摸了摸手腕，包住了，是布，被血浸透，黏糊糊的。

在镇卫生所进行简单的消毒包扎，医生说，别想不开。我说，想开了。他说，你想得太开，死都不怕，还怕活着？我说不怕，反正活着最后的归宿也是死。后半句并没有说出口，我担心医生给我灌鸡汤。一圈圈白色绷带在手腕上缠绕，扎紧。医生把我爸叫出去，不知道嘱咐着什么，不久两个人一起走进来，我又被蒙上被子，我爸搀着我，我只能看到自己的脚面，一双灰色的人字拖，左脚卡带夹在中趾和二趾之间，一定是我爸情急之下胡乱套上的。下了几磴台阶，我爸两手插进我的腋下，说，上车了。我从被缝里看到我家绿色三轮车的剪影，上面满载阳光。我说，爸，今天天气好吗？我爸说，好着呢。

2

这个病遗传自我妈，她在二十八岁发病，皮肤出现红斑，增大，溃烂，见不得光，听说并发症很多，发热，呕吐，关节疼痛，主要是没法根治，只能用药吊着。她在我五岁时的九月上吊自杀，其时我爸下地收玉米，我在上幼儿园。对于母亲的零星记忆聚焦在她的哭声上，那声音飘飘忽忽，二十年来时常趁我不备搞偷袭。我曾天真地以为我会完美避开遗传厄运，可它终究还是找到我的头上。我的病情要轻一些，除了不断增大的红斑和偶尔的发热外，并没有其它症状，以后发展到什么程度呢，谁也说不好。

马上又到了秋收时节，我爸去地里看玉米是否成熟，他把家里的利器全部藏了起来，菜刀、剪子、锥子，甚至一根针，还有绳子。我告诉他，你放心去吧，我不会再寻死了。上次之后，我对死好像也提不起兴趣。他说，你要无聊了，就写小说，写不下去就看书，看电影也行。我说知道了。在他走后，我在房间里枯坐着，好像坐在一口井里，窗帘常年紧闭，地板能渗出水，被子我爸三天两头晒，吸收一点阳光很快被潮湿消解。床头有一本舒尔茨的小说集，翻了两页，书里的父亲一会儿养鸟，一会儿变成螃蟹，挺不让人省心的。看得昏昏欲睡，也许真睡着了，时间突然变得紧凑，像被压实的面包。我爸很快回来了。他走进我的房间，带着熟悉的青玉米的味道，他说，我在咱家玉米地里发现了一具尸体！看样子有点兴奋。

我把书扔了，它不知道什么时候盖在了我脸上，我从床上坐起来，说，报警了吗？他说，没有，开始想报警，可是手机没信号，我走出去二里地，站在一个高坡上，手机有信号了，可我突然不想报警了。我问，为什么？他说，我想自己破案。我呆呆看着他。你帮我，他补充道。

我说，我又不是警察，你也不是侦探，不要异想天开了，万一耽误了破案时机，咱可兜不起。我相信你，他好像胸有成竹，你看了那么多小说，也写过破案的，我看过你那篇，写得很好。我说，哪篇？他说，就那篇，一个老太太丢了狗，实习警察帮忙找狗的故事。我说，那是狗。他说，一样的，这次我们来找凶手。

我说服不了他，他兀自跟我描述着案情。他走进玉米田，发现中间有一片玉米倒伏在地，开始他以为是被雨水冲倒的——前些天刚刚下过一场雨，后来发现不对劲儿，玉米秆全部从根部折断，一定是人为造成的，他再往前走，就看到了那具尸体。

我说，男的女的？他说，女的。我说，多大年纪？他说，看不大出来，中年吧，反正不算老。我说，穿什么衣服？他说，黑色运动服，一身黑。我说，有LOGO吗？他说，啥叫LOGO？我说，标签，标志，图案。他说，没有，就全黑。我说，那是运动服还是秋衣秋裤？他说，运动服吧，又有点犹豫，应该是吧，我再去看看？我说，先别急，还有其它的东西吗？比如手机、皮包、钱夹之类的，首饰也算。他说，没有，啥都没有。这次很肯定，我看到他用力点了点头。我说，那有可能是抢劫，她反抗，被劫匪残杀，抛尸在玉米地。他说，应该是吧，去年也差不多这时候，张大全的媳妇就在地里被抢了手机，玉米秆一人多高，好藏人。我说，是，天然的屏障，对了，她身上有伤吗？他手扶在额头上，想了一会，说，这也没仔细看。我说，下午再去看看吧，记得拍几张照片儿。他说，我老年机，没这功能。我说，用我的。他说，算了吧，万一别人找你找不到，不着急吗？我晓得他说的“别人”是我女友，现在应该说是前女友，我没告诉他，我们前一天刚刚分了手，是我提出来的，她没反对。

3

中午吃饭的时候，我跟我爸商量，下午能不能带我一起去？我想亲眼看一下现场。他否决得很干脆，不行，你不能见光，你说看啥，我保证一样不差地给你看好了。我说光看不行，得详细记录在案。他说，那就写下来。吃了半碗白米饭，我回到房间，找出本子，上学时的作业本，只用了一半儿，我把用过的一半儿撕掉，在空白页上写下：1.尸体有没有伤口，伤口的数量、形状、大小。2.尸体的容貌特征、身高、体型。3.周围有没有留下什么痕迹，脚印之类。暂时只能想到这么多，拿去给我爸。他正在洗碗，搞得动静很大，叮叮当当的，我都替碗担心。我说，爸，我给您写好了，下午您照着上面写的看。他说，放灶台上吧。我还有点不放心，说，你自己想到什么看到什么，也记下来。他说，好嘞，你去睡吧。

我躺在床上，拿出手机浏览本地新闻，并没有寻人或者缉凶的消息，看来刚发生不久，或许死者是个外地人？万一凶手回来毁尸灭迹呢？我突然担心起来。院子里有了响动，是我爸发动了三轮车，我拉开窗帘，午后的阳光闯进来，我顿时觉得皮肤火烧火燎的，脸上的蝴蝶躁动，似乎想挣脱。我说，爸，你自己小心点，最好带着防身的家伙。他指了指三轮车斗，里面有把铁锹，放心吧，你爹不傻。上了三轮车，又说，快拉上窗帘，晒。我拉上窗帘，听着三轮车轻快地颠出院子，铁锹在里面咣当乱颤。

大概不需要为我爸担心，我爸身高足有一米八，体重超过二百，年轻的时候练过拳，在我生病之前还每天起早在院子里走一趟太极十八式，嘴里呼喝不断。生病后我有段时间心情烦躁，他一打拳我就对着窗子喊，喊过几次，他把拳中断了。现在想想，这事儿我做得不对，人得有个爱好，精神寄托，当你孑然一身时，这个爱好就是最后的陪伴。你和它不一定同生，但应当同灭。

我又看了会书，舒尔茨热衷于写父亲，一个朦胧的虚无缥缈的父亲，离我如此遥远，或许我该趁着这个机会恶补一下刑侦小说，之前对此类作品并不感兴趣，现在有点饥渴。我从网上下载了东野圭吾全集、阿加莎全集、福尔摩斯全集，不知先从哪一部下手，《名侦探柯南》是不是更好吸收一点？

下午四点时我爸回来了，他把本子递给我，返回自己房间，端过来一个搪瓷茶缸，咕咚咕咚，先喝了一通水，问我，能看清吗？字有些邋遢，七扭八歪，上面还粘着泥点子。我说，差不多。他说，要不要我给你念？我说不用。1.尸体上有三处伤口，分别在肚子左侧、右腿、左肩，伤口是菱形，枣核大小。2.女性，矮胖，黑，丑，腿短而粗，耳朵比较大。3.没发现鞋印，有脚印，经查对，是死者自己的，想来死前经过了一番折腾。我说，就这些？他点点头，双手捧着搪瓷缸子，样子有些拘谨，漏掉什么了吗？他问我。我说没有，就是信息实在有限，我不知道该怎么入手。他说，慢慢想，不着急，你把你自己当成侦探，你会先从哪里入手？或者你就当成写小说。我说，这不是写小说，写小说是答案就在作者脑袋里，他一点点把线索抛给读者，现实里是，我们得根据有限的线索来寻找答案。他说，可以试试，就算破不了案，能写出一篇小说也不错，你就把我当成男主角。我看着他，面皮焦黑，像是在煤堆里打过滚儿。他嘿嘿笑，露出一口白牙，形象是差点，说，男一不行，那就男二，你是男一，我们搞一个组合，中国的福尔摩斯和华生，现实的蝙蝠侠和罗宾，当代的狄仁杰和元芳。

他还是老样子，始终保持着一颗童心，多严肃的事儿到他那都像儿戏。小时候他让我学游泳，我说怕，他说没事儿，我保护你，拉着我到池塘边，脱得赤条精光，抱着我往水里跳，我反应不及，先呛了一口水，剧烈咳嗽，鼻子眼睛里往外涌酸汁儿。他跟我道歉说，有点心急了，下次注意。我说还有下次？我不学了。他对我威逼利诱，说，咱们这儿是泛区，哪天来了水，不会游泳的都得淹死。我摇头。他说，临河乡的人不会水，说出去让人笑话。我摇头。他说，学会了游泳，我给你买冰棍儿。我说，我要奶油的。

那是个盛夏的午后，人们都在午睡，池塘也在烈日下打盹儿，水面像一面镜子，映着它的梦，是岸边的垂柳蓝天白云。后来加入了我和我爸。我爸托着我的肚子，我在水面上漂浮，他教我动作要领，划手腿不动，收手再收腿，先伸胳膊后蹬腿，并拢伸直漂一会。教了两遍，问我，会了吗？我的嘴巴在水里，没法回答他，我只觉得水的阻力在增大，身子也越来越沉，后来又呛了一口水，才发觉肚子下的一双大手不知什么时候撤走了。我那天没学会游泳，也没吃到雪糕，肚子里都是池水，也可能混杂着鱼的尿。

4

在我爸的央求下，我不得不动笔写一篇小说，名字叫做《父子神探》，身手不凡的糊涂老爸和身体残疾的高智商儿子，一武一文，一个负责搞笑一个负责耍帅，俗套却经典的搭配。父子俩侦破一桩凶杀案，然后卡壳了，卡在现实里。

现在是晚上九点，我爸在客厅看电视，我走出去，他看得入迷，没发现我。《大宋提刑官》，音量很小，为了听到声音，他不得不身子前倾，探长脖子，脑袋几乎扎进电视里。我站在他的背后，说，爸。他一哆嗦，扑通坐在地上，我感到地面颤了几颤。他说，鬼鬼祟祟的，吓死老子了。我说，你才鬼鬼祟祟，看个电视，至于吗？他说，你不写了？我说，不写了，没灵感。他说，那就歇歇。随手把音量调高。我说，您还想学验尸？他说，瞎看。我说，关于那具尸体，您怎么看？他轻描淡写说，我怎么看无所谓，关键是你怎么看。我坐在他身边，说，先把电视关了吧。他关了电视。我说：第一，伤口是菱形的小孔，那肯定不是刀子或者匕首所致，也不是挥砍，我比划着，应该是直刺，所以我觉得凶器应该是改锥之类的工具，这说明凶手并不是惯犯，杀人是临时起意。第二，三处伤口，好像每一处都不致命，那她是怎么死的？失血过多？第三，你说，周围有她的脚印，这说明她不是死后被抛尸玉米地，而是在玉米地里死的。综合可知，凶手是个新手儿，刺了死者三次，都没有致命，死者在惊慌中逃跑，凶手肯定追了一程，死者跑进玉米地，凶手遍寻不到，只好返回，死者在玉米田里失血过多，最终死去。

我爸听得入神，频频点头，等我说完，他模仿着我的语气，或者是电视里的提刑官，说，我很认同你的观点，只有一点稍微有些别的想法。我说，哪点？他说，第一点，你说凶器是改锥，你想，改锥的话那么近的距离，有可能三次都刺不到要害？我说，有这种可能。他说，你没打过架，如果没有计划地乱捅，那应该三下都朝着肚子招呼，即使死者有躲避，也不会差了太多，现在另外两处伤一处在肩膀，一处在大腿，很不合常理。如果有计划，那应该三下都奔着要害，所以还是不合常理。我惊异于我爸缜密的逻辑，我说，看了一晚上《大宋提刑官》学到这么多？他笑笑，哪里，瞎想的。我说，您接着分析。他说，我是想，凶器会不会是远程武器？我说，你说手枪？不可能，子弹伤口不会是菱形。他说，别的呢？我想了想，弓，或者弩？他对我翘起大拇指，说，我儿子这脑子，快！我说，您别着急夸我，弓或者弩的话，应该有三支箭留下啊。他愣了愣，说，我明天去找找。我说好，起身到院子里，月亮很大，挂在院子正中的石榴树上，石榴树结了不少果子。我爸也跟出来，打开院子里的吊灯，整座院子被橘黄色的光芒笼罩，石榴树上的果子反着光，半青半红，还没裂口，不过离成熟不远了。自从我得病以来，白天我不出屋，晚上也懒得动，都不知道石榴树已经硕果累累。

我爸在我身后说，早点睡吧，破案费脑子。

今晚脸上的蝴蝶很安静。

5

早上七点钟，我被冻醒了，感觉身上发冷，试了试体温，38.5℃，下了床，脚下虚浮，头晕。走到厨房，我爸已经做好饭，两碗冒着热气的玉米粥分列餐桌左右，我坐在一碗粥前，双手捧着粥碗，热气贯穿双臂，直抵肺腑，我爸看着我，说，不舒服？我说，没事。我爸大手放在我的额头，这么烫，还没事儿？我说，习惯了。他说，喝完粥吃药。我说，嗯。我爸又问，那还写吗？我说，写吧。我爸说，好，那我再去找找线索。我说，那我先看书。

我爸走后，我点开了《白夜行》，差不多的设定，主人公发现尸体，不过尸体的性别是男，不是女，地点是在废弃的工厂，不是玉米地。书里死者的身份很快被确认，而玉米地女尸的身份像一个谜。《父子神探》应该这样写，糊涂父亲开车带着机智儿子路过一片玉米地，父亲突然感到一阵尿意，于是停车跑到玉米地里解手，脚下被绊了一下，他低头发现了那具女尸。父亲虽然糊涂，但是见多识广，所以并没有被尸体吓到，他从容不迫解完手，手在衣服上抹了抹，开始检查尸体，尸体死了有一段时间了，裸露的皮肤上有大块尸斑。为了增加看点，尸体应该设置成少妇，淡妆，长卷发，有点漂亮。服饰呢？职业装，名牌，VeroModa，但父亲并不认识那个牌子，需要儿子来确定，需要暴露一点吗？不用，短裙，衬衣，LV的手包挂在肩膀上，里面有现金，手机不在，应该是凶手为了掩人耳目故意拿走了。那么，应该是谋杀，不是劫财，也不是劫色。身上三处伤口，菱形的小孔，身边有脚印，经比对，都是死者自己的。

写作再次陷入停滞，很多细节无法靠想象填充，继续看书。不久之后，我爸回来了，他兴冲冲闯进我的房间，扬手说，你看这是什么？他的手里握着三支箭。我检查了那三支箭，箭头是菱形的，材质应该是某种坚硬的木材，也许是竹子，箭头到箭身五厘米处颜色比其它部位深一些，我想是残存的血迹。

我说，在哪里找到呢？我爸说，地里。我说，离尸体多远？我爸说，不到一百米吧。我说，箭旁边有脚印吗？我爸停顿了两秒，说，有。我说，死者的？我爸说，是。我说，三支箭在一起？我爸说，在。我说，还有别的吗？我爸想了想，说，有，还真让你说着了，死者穿的是秋衣秋裤。我把每一处细节记在本子上，我爸问，有什么新发现吗？笔在我两指之间转动，我说，秋衣秋裤？他说，对，秋衣秋裤。我说，您一直跟我说的是她的脚印，而不是鞋印。他有点走神，一会儿才大梦惊醒一般，拍手说，对啊，我怎么没想到，她光着脚，没穿鞋。样子有点夸张。我继续在本子上记录，我爸问，对写作有帮助吗？我说，有，不过有些地方要重写。他说，重写不怕，反正有得是时间。

记完了，我说，现在我能大体捋出一个脉络。我爸从客厅拉来一把椅子，坐在我面前，说，你说。我说，事情应该是这样的，凶手和死者早就认识，关系可能非同一般，或者就是枕边人。他说，两口子？我说，有可能，也许是情人。他点点头，我继续说，两人在夜里起了矛盾，更大的可能是死者知道了一些凶手不可告人的秘密，凶手起了杀心，死者意识到危险，从床上跳下来，来不及穿衣服穿鞋子，仓皇逃走。我爸说，就是本来要睡觉了。我说，对。我爸说，凶手拿着凶器追赶？我说，对，应该也没来得及穿鞋子，或者穿的拖鞋，不然追一个光脚的女性，不应该追不上，通过箭的射入深度来看，凶器应该是弩，不然没这么大力道。凶手追不上死者，朝死者射了第一弩，这一下射在肩膀上，所以并没有影响死者的奔跑速度。凶手还是追不上死者，于是大喊，内容应该是蛊惑人心的，比如你只要不报警，或者不对外乱讲，我就放过你，毕竟夫妻一场之类的。死者有点犹豫，停下脚步，回头看了一眼，趁这机会，凶手射出了第二箭，这一箭射在肚子上，但仍不足以致命，而求生的本能更加激发了死者的潜能，使她跑得更加迅速。于是凶手射出了第三箭，这一箭射在大腿上。大腿受伤，影响了死者的速度，她急中生智，滚到路边的庄稼地。凶手找了很久，没有找到死者，他一定就守在路边，等着死者再次出现，一直等到天亮。这时候下起了雨，把之前追逐的痕迹全部冲刷干净。凶手只好返回。死者钻进了玉米地，一时不敢出来，她忍着痛拔掉箭，伤口开始向外涌血，她坚持向前走了一百米左右，倒地不起，最后因为失血过多而死。

等我讲完，我爸拍了拍我的肩，眼神里满是赞许，他说，我儿厉害啊，就这样写，写出来肯定火。我说，现在不着急写，主要是破案的问题，死者光着脚，那奔跑的距离肯定不会很长，这说明什么？我爸说，什么？我说，说明两个人就住在附近。我爸肩头耸动，说，你的意思凶手和死者就是咱村的？我说，至少其中一个是。我爸从椅子上站起来，双手背后，在房间里来回踱步，那咱调查的范围就很明确了。我说，是的，范围还可以再小点儿。他站定，望着我，还能怎么小？我说，咱村谁家里有弩，或者谁用过弩？我爸双手互拍，说，找啊，这就很好查了。

6

下午我爸出去走访，我在家里改小说，脸上的蝴蝶偶尔动一下，试图打断我的思路，我在心里对它们说，安静。它们还算听话，当真安静下来。《父子神探》需要修改和补充的细节，女人光着脚，穿着睡衣，没有化妆，所以夜里仓皇逃出，但她的衣着并不像一个农妇，那么她为什么会出现在这农村的田地里？这是机智儿子需要解决的问题。

我爸这次回来显得很兴奋，他一边擦着头上的汗水一边说，儿啊，你这脑子真是好使。我说，找到使弩的人了？他说，找到了。我停下笔，问，谁？他说，你先别急，我从头说。前几天村里发生了这么件事儿。我说，什么事？他说，村里跑进来一头野猪。我说，瞎说吧，咱这平原，哪里来的野猪？我说，我开始也这么想，但要不说世界之大无奇不有呢，原来是王彪去山西运煤时，买了两头野猪崽儿，猪崽儿的妈妈，也就是那头大野猪一路跟了来。王彪我有印象，为人彪悍，前几年买了辆大车，跑运输。我说，舐犊情深，它是想救它的孩子。我爸说，应该是这样，野猪在夜里钻进王彪的院子，惊动了王彪，他从窗户里看到大野猪，于是取了弓弩来，朝野猪射了一箭。野猪负伤逃走，王彪一路狂追，后来野猪钻进玉米地，没了踪影。我说，猪崽呢？我爸说，猪崽进了王彪肚子。我甩甩头，不再想猪崽的事情，我说，那王彪具备了作案条件，他有弩，那作案动机呢？我爸说，这就得你来查了。我说，王彪老婆在家吗？我爸说，没在，听说前几天和王彪吵架，回了娘家。我说，死者会不会是他老婆？我爸说，不是，他老婆我认识，死的不是他老婆。我说，那有可能是他情妇，情妇趁着王彪老婆回娘家，来和王彪私会，夜里两人发生口角，王彪要杀了情妇，情妇情急之下从被窝里钻出来逃跑，王彪携了弩箭追赶，途中射了三箭。我爸沉默。我说，王彪平时作风怎么样？我爸说，接触不多，就是爱吹牛，其它倒是没听说。我说，应该着重调查王彪，他有重大作案嫌疑。我爸却说，都是一个村的，万一不是他，还把人得罪了，不太好吧。我说，要不咱就报警吧？我爸突然有点犹豫，他说，算了吧。沉吟了片刻，又说，现在小说能写了吧？我说能写，有这些一手材料足够写小说了。他说，那你就先写小说。我说，那案子怎么办？他说，我再想想。说完就出了房间。

7

《父子神探》中，糊涂老爸发现了尸体，机智儿子经过缜密分析，判定为情杀，在附近村子明察暗访，发现某村的大车司机王某有重大作案嫌疑，王某和情妇幽会，发生了争执，王某要杀情妇灭口。动机呢？激情杀人？好像说不过去，读者不那么好糊弄。我放下笔，望着窗帘出神，窗帘是黄色的，上面印着一只大熊猫，怀里抱着两只小熊猫。现在是晚上十一点，我爸已经睡了。我走出房间，来到院子里，月亮还在石榴树的头顶，看起来摇摇欲坠，院子里遍洒银光，好像一伸手就能捞起一片月光。我想我该亲自调查一番，糊涂老爸虽然做事认真，终究受限于智力，可能会漏掉一些细节。

我悄悄出了家门。最近运动量小，身体有些虚弱，走了几百米就有点喘，走到王彪家门前已经满头大汗。他家新翻盖的房子，黑色的大铁门，门口两旁蹲着两只石狮子，门洞很高，门底下露出老大缝隙，想来野猪就是从这里钻进去的。

我继续往前走，出了村，踏上村口的柏油路，路两边是光秃秃的庄稼地，堆放着成捆的玉米秆儿。月光泼洒在路面上，像一条缓缓流动的河，我在河里慢慢游动，水的阻力有点大，我走得很吃力，腿肚子开始转筋，脚底板也生疼。

拐上一条泥板路，河水消失了，但是地面坑坑洼洼，我走得更加艰难。这条路我小时候走过无数遍，我就是在这条路上学会了骑自行车。那时候我八九岁吧，我爸带着我去看庄稼长势，我坐在自行车后座上，紧紧抱着他的腰。自行车连蹦带跳，颠得屁股疼。我说，爸，你骑慢点。我爸说，骑慢了也一样，路上全是坑，不能怪我。我赌气说，你停下，我自己走路。他说，还有三四里地，走着累断你的腿。我说，那我也不坐这破自行车了。他停下车，腿从车梁上蹁下来，说，给你，你来骑。我跳下车后座，说，我不会。他说，不会就学嘛，谁也不是生下来就什么都会的。我说，我太矮，上不去。他比划着，你的一条腿从大梁上钻过去，站着骑。我说，我怕骑不好。他说，慢慢就好了。不由分说把我领到车前，牵着我的手握在车把上。我先推着车子摇摇晃晃走了一段，我爸跟在后面催促，上去啊。我说，摔倒怎么办？他说，我给你扶着。他从后面扶稳自行车，我站在自行车左面，右腿穿过大梁，脚踩在踏板上，他说，用力。我用力蹬踏板，自行车向前平稳滑行，他说，左脚上去，我的左脚在地上撑了两下，抬起，踩上左边的踏板。他说，蹬啊。我两只脚交替用力，自行车像一条摆动的鱼，在逆流中奋力向前。自行车突然摇晃起来，在躲避一个水坑时，我失去平衡，连人带车摔倒。自行车压在我腿上，身子倒在泥里，我回头看了一眼，我爸正在我身后几十米外冲着我咧嘴笑，我一下悲愤交加，放声大哭起来。他跑过来扶起我，我挥舞着拳头打他，他说，你怎么这么笨？我说，你不是说给我扶着？为什么撒手？他说，我不撒手，你永远学不会骑自行车。

这条路跟我小时候没什么两样，还是那么多坑，我深一脚浅一脚走着，感觉身体在一瞬间轻盈起来，那些红色的蝴蝶挣脱我的皮肤，在我眼前飞舞，形成一团巨大的火焰，它们炙烤着我，使我浑身滚烫。很快我就看到那片孤零零的玉米地，左右的庄稼都已收割，只有它们倔强地挺立在夜色里。我一头钻进去，打蔫的玉米叶子轻抚着我的脸，痒痒的。蝴蝶被玉米秆儿分割，四下飞散，落到天上，成了星星，它们照耀着我，指引着我，直到我抵达那片空地。

那是一头野猪，它躺在地上，干瘪的乳房和泥土混合。死之前大概有诸多不甘，所以面目狰狞。它的身上磷光闪动，飞舞，也许是萤火虫。野猪旁边有个新挖好的土坑，里面插着铁锹。我爸一定是在等我的小说完成后，再将它埋葬。