一进门我就找到了周丽，她在大厅角落里坐着，头发是蓝的，耳垂上挂有一对月牙形银质耳环，穿一件白色卡通体恤。走近看，更确信就是她，跟照片上一致，右侧眼睑下方有星形文身，一直延伸到太阳穴。两杯咖啡摆在小圆桌上，我那杯是美式，不加糖，电话里提前跟她说了。她看着我坐下，翘着的二郎腿摆平。我先拿起吸管，插进塑料杯里，喝了几口。我说，天真热啊。她说，给你要的大杯。我低头看了看，比平常我喝的杯子大了一号。我说，还没跟你谈酬劳呢，你这就破费了。她说，没所谓的，交个朋友，我也喜欢动物。

咖啡厅空调很足，后背下了汗，我重新打量她。看上去比实际年龄小一些，个人信息里写的二十五岁，看着也就二十，也可能是穿衣打扮，比较潮。尤其是脸上的文身，当时发来的照片我就放大数过，还真是七星北斗，像个勺子印在脸上。照片上头发是黑色，现在是蓝色，加上星星和月亮耳环，怀疑是复刻了梵高的星空。这个女人有点意思，挺合我口味，不过这些外貌不作人物考量，仅仅算是我个人喜好。

周丽说，我就直说，你那儿老虎吃人吗？我说，不用怕，一点脾气没有，温顺得很。她说，我不是怕，就是好奇。我去过动物园好几回，每次看见老虎都好奇，那么个庞然大物，懒洋洋的，养得就跟猫似的。我接上话，说，还不如猫呢，猫还会挠人，我上次喂流浪猫，你看给我抓的。我伸出胳膊给她看，小臂上三道红印，还没褪完。周丽说，需要我做什么？我开始正式给她介绍。

我说，我们这不是动物园，你从网上应该了解过了，马戏团里的动物跟动物园里的不太一样，那个是散养，我们这都是笼养，还有每天的课程给它们安排，做动作，点头，作揖一类的，相对都很简单，每天都训，做对了给奖励。周丽说，搞得像培训班。我说，差不多一个意思，根据物种不同，项目也不同，比如说吧，狗熊，喜欢踩篮球，蹬单车，鹦鹉，就嘎嘎学人说话，猴子，玩倒立，还会喝啤酒。周丽插话，说，你逗我玩呢？我咬住吸管，又吸了几口咖啡，从裤子口袋里掏出一张卡牌，递给她看。她右手捞起来，凑近了念，李建德，国家一级驯兽师，顶真不？我指着这张证，说，实打实的，编号在这呢，国家发的，网上可查。周丽接着说，行，大师，你继续。我清清嗓子，接着说，我们安排的是钻火圈，三个铁圈，间隔两米，上面沾满汽油，一根火柴划拉燃，熊熊大火，小孟一下子钻三个，还能整一个来回，就是有时候惰了，跳得不起劲，背上的毛能焦那么一下子。周丽问，小孟是谁？我说，老虎，孟加拉老虎，黄色，黑条纹的，我叫他小孟，它自己也知道，但最近出了问题。

我摇着手里的咖啡，只剩冰了。周丽喊服务员，要再给我续一杯，我跟服务员说上杯水得了。服务员在柜台后面喊，我们这儿没有水，还要咖啡吗？我冲柜台喊，不要了，我等冰化一化，当水喝。周丽笑了，说，你挺有意思，说话都不在点儿上。我说，要不要听了？你认真点，也算是岗前培训。周丽说，行，继续。我顺着往下说，最近小孟有点罢工，火圈都燃起来，硬是不往上跳，主管拿着鞭子抽，我都心疼，屁股抽红了，硬是趴在地上不动。周丽问，打它，它不挠人吗？我答，不挠，挠也没事，指甲都拔掉了，跟用枕头砸你差不了多少。就是挺影响效果的，观众不买账，说就是来看老虎的，结果还是个纸老虎，这话我听了挺别扭，这老虎五岁半了，跟我时才两岁，算是我养的，谁要是说他不中用，我还真挺来气的。周丽说，你还挺仗义。我说，好了，关键到了，于是我想了一个好主意，你知道越南旅游，有个动物园项目，鳄鱼张大嘴，人把头放进去，提心吊胆的，观众又害怕又爱看，挺变态的。周丽说，明白了，你是想把头放进老虎嘴里。我说，答对了一半，老虎的嘴张那么大太累，放胳膊就行，得放你的胳膊。

周丽愣了一下，眼珠子瞪得极大，眼睑下方那颗星星都移了位置。她说，这老虎拔牙了没有？我说，没有，老虎不能拔牙，它还得吃东西，关键是锋利的虎牙加上你娇嫩的胳膊，这才是看点。我说完伸手拽住她拿着咖啡杯的右手，拉过来，看了看她白皙的胳膊，又觉得这么做是不是有点突兀，当即松开了手。周丽的胳膊像个弹簧般缩了回去。我说，你胳膊上没有文身呢。她说，身上还有。我问她，哪儿呢？她笑起来，说，我怎么感觉你这人有点毛病，还要体检吗？我连忙摆手，捏了捏瑞辛的塑料杯，打开盖子，吞进一口冰块。我咬碎冰块说，我就是对你的文身挺好奇的，怎么还纹脸上呢。周丽说，你家小孟脸上不也有个王吗？我大笑。周丽说，我还以为是找人给老虎梳毛。她拉回话题，于是我继续说。不能用现场观众，不事先培养感情，我估计小孟连嘴都不张，不知道是倔了还是老了，所以提前找人，到时候你就在台下坐着，不收你门票，我这边喊，有没有志愿者，你就举手，上前来，小孟一张嘴，你把胳膊伸进去，假装吓得不行，都得给你鼓掌。周丽说，明白了，当个托。我拍了一掌，说，还是你会总结，前期培训互动不给钱，后面表演一场给你五百。她的咖啡也喝完了，吸管抽出气流声，说，行，听着不费劲。

临走时我夸了她的文身，她说她老公给她纹的，确实是北斗七星，大概是怕她迷路。我又夸了她老公，挺有艺术细胞的，但心里想这男人也真下得去手，脸上的皮肤那么薄，这得多疼。出门后，再想起周丽，脑子里像有个橡皮擦似的，自动把文身从她脸上给擦除了，竟觉得这女人还挺漂亮的，小孟兴许也会喜欢。

马戏团并不是常驻，不过待这县城里也有半年了。大篷布就在西郊水厂那边，利用废弃红砖房搭建的，还算和谐，有种古斗兽场的既视感，除了表演中心，还有员工宿舍和动物厂房。老板先前还在，近两个月见不着人，遥控指挥，给我们发工资，有卡车给动物们定期送补给，除了特殊的饮食，一般我们也去附近村子买几只鸡鸭，像熊，老虎，这些都能将就吃。主管姓马，四十出头，叫马戏，开始觉得巧合，后面他说自己就是为马戏团而生，从小就喜欢和动物打交道，甚至懂得动物语言。我倒是觉得他纯粹瞎扯，手里拿着鞭子，别说动物，是人，常年被抽，也能懂得鞍前马后。除了表演的时候，急了他会抽小孟，其余时间，我不会让他打。那只老虎更像我的朋友，是一只大猫。表演下来，我领着它到后台，它都会自己走到笼子里，坐在自己屁股上，开始舔爪子。我扔只活鸡进去，它也不着急吃，一手按住它的翅膀，像和它玩一样。我就靠着笼子和它说话，往往也是些打气的套话。你真棒。你表现真好。你好乖。你超越了百分之九十九的老虎。甚至把手伸进笼子再拍拍它，它就把头靠上来，卡着铁栏杆，让我摸。手指插进毛发里，头盖骨温润，一下子意识到它是活的，但又如机器般顺从，多少生出了些怜悯，一只老虎，本该如此吗。等夜里，我回到厂房宿舍，能听到它低声嘶吼，饥饿裹住了它，那只鸡会被啃成骨架，我知道它在证明自己同样用力活着。

周天上午，周丽准时到了大棚布。她换了身装扮，穿着宽松的工装短裤，一双麻黄的工装靴，上身是带领子的Polo衫，戴一顶黑色的棒球帽。上衣很短，感觉故意买小了一号，能看到肚脐，肚脐上方有一条条黑线，又像是文身，向上辐射出去。她推我一把，说，往哪看呢？我没回话，把她往里领。厂房门口竖有马戏团的牌子，上面印有很多卡通动物，色彩艳丽，足够吸引人。四周每天喷一遍消毒水，里面掺了劣质香水，为了掩盖后场成片的动物粪便。周丽抽了下鼻子，说，这什么味道？我还是没回话，帮她撑开门帘。周丽站住了。我跟着她的眼神看。整个半圆形的表演场地，有五排交错递增高的塑料座椅，场地中间是一根巨大的铁柱，成年人腰那么粗，窜到天上，从顶端又垂下伞状的枝干，和座椅后面的砖墙相连，覆着红蓝的棚布。这就是马戏团活动中心，地面铺着柔软的细沙，动物踩着软糯，能舒缓情绪。穿过去，正对面，有另一扇铁门，动物都是从那里上场和退场的，包括道具，工作人员，还有马戏和我。我继续领着她走。她说，地方比我想象的大，你们挺场面呢，难怪能在这儿待这么久。这下我应她了，说，那是，你以为呢。马戏正从后场走进来，手里拿着一根长鞭，后面领着一头黑熊，母的，圆滚滚，穿一条粉色格子裙，直立行走，脖子里拴着铁链子。步子迈得小，两只小手垂在胸前，挺滑稽。猛一看，这俩长得差不多，马戏也是个胖子，就是毛发不如黑熊旺盛，头发早已稀疏了。黑熊也歪头看我们，我喊它名，灰子。它翘翘头。马戏站住，灰子就俯下身子恢复了一头熊样。马戏说，你是周丽吧。我跟周丽说，我介绍过你。马戏解开黑熊脖子里的链扣，灰子一下窜出去，开始围着场地转圈，最终会去攀住立在墙角的一辆小自行车。周丽说，刚才我还害怕来着，现在看怎么像一条大狗。马戏说，所有看似凶猛的动物，都能训成一条狗。他说这话的时候抱起胳膊，显得很骄傲。我不太认同，觉得他嘴里的狗字，不只是另一种动物，在这里好像代表了一种妥协和愚蠢。马戏又说，建德跟我说过你的文身。他说着凑过来看，周丽的帽檐很低，马戏还要往前凑。我站过去说，差不多得了。马戏挺直身子，说，没见过嘛，头一回见脸上有文身的。我说，也算咱的员工了，有的是机会。马戏点头，说，你也是勇敢，我看你胳膊挺细的，不知道那头老虎牙缝够不够塞的。我说，去一边。接着拉起周丽的胳膊往后场走。

别怪他，干马戏团这行，好奇心太重，猎奇，才能想出点子，怎么让这些动物哄观众开心。我替马戏解释。周丽说，油腻。我说，对，你又总结对了。她把胳膊从我手心里抽走，插到短裤口袋里，说，感觉你还好。我笑起来说，那是你不了解我，没关系，带你了解小孟就行。

穿过一条走廊，有两道闸门，过了以后，味道就更浓了。所有动物都在一块，但后场空间倒是不小，算是另一栋废弃厂房，有宽大横置窗户，玻璃都被敲碎了，阳光可以随意穿透，动物喜阳。笼子与笼子间隔约十米，够宽敞，方便喂食和挪动。每个笼子底下都带有轮子，有卡扣可以锁死，因此也被抬高了十几公分，屎尿自然就落在地上。清理时，只需要推动某个动物，把地上的排泄物铲走即可。后来都懒，干脆直接掩埋，再把动物推回来，导致味道越来越重。老虎就在角落的笼子里，懒洋洋的，所有的动物都懒洋洋的，只有三只猴子在笼子里互相找着虱子。我对周丽说，到了。她打量着这些笼子。有两匹马，一头山羊，一只真正的狗，一窝鸽子，两只鹦鹉，三只猴子和老虎小孟。还有一个空着的笼子，非常大，高五米，她正在盯着它看。她问，这是关什么的？我说，大象，会踢足球，上个月刚走，得病了，不吃不喝。周丽说，挺可怜的。我说，还行，打了麻醉，就是安乐死，其实没啥痛苦，象牙还卖了点钱。她把帽子摘了下来，说，我说这些动物，都挺可怜的。我不知道怎么接这话，没有它们，我连饭也吃不上。我拿过她的帽子，戴在自己头上。她往后捋了捋头发，蓝色的海洋倾泻在肩膀，映着午后泼洒进来的光，像泛起层层的浪。

我敲了敲铁栏，盘卧的老虎伸长了头，喘出一阵粗气，哼哧哼哧的。我伸手进去，摸摸它的鼻头，红色越来越淡，有点干。我又看了看笼子里的铁盆，早上加的水保持着水位。我说，多喝水啊，这天多热。周丽也靠过来，弯下腰。老虎晃荡起身子，围着笼子转了一圈，正对着我们，把头抵在两个铁栏的缝隙里，正好伸出个鼻子。周丽说，这是让我摸的意思吗？我说，正式介绍一下，周丽，小孟，小孟，周丽，接下来一个月，你俩得好好配合，关键是你。我说完拍了拍它的鼻子。周丽也学着我，拍了拍它的鼻子。老虎轻抬下颚，咧开嘴唇，用牙蹭了蹭周丽的手。她赶紧站起身子，吓了一跳。老虎鼻子抽动，四下寻找。我看着有点不对劲，说，你手上有什么？周丽说，没什么啊。我捧过她的手闻了闻，说，猫？她说，这都能闻出来？我养了一只美短。我从腰包里掏出一小瓶消毒水，给她的双手喷了喷。我说，同属猫科动物，问题不大，猫也是小老虎嘛。我又跟小孟说，同类同类。

我打开笼门，放小孟出来。它坚实的脚掌踩进沙地，开始围着周丽转圈。我告诉周丽别怕，它得先认识你，就当你家猫。但还是看得出来她有点害怕，毕竟是一个庞然大物。小孟毛发已经不如以前柔顺，背部的毛还有烧伤的痕迹，它走到我身边时，我习惯性地捋了捋它的尾巴。那尾巴像把小扫帚一样左右甩着。我说，坐。小孟便不再走动，坐在我的对面。我从腰包里掏出一块肉糜饼干递到它嘴边。我跟周丽说，你再摸摸看。周丽缓慢伸出手掌，放在老虎头上，小孟发出了轻鼾。周丽说，我从没摸过老虎。说完又用两只手捋住小孟的胡子，向后给它刮了下脸，说，你好乖啊。我把腰包里零食盒递给她，让她喂喂。周丽照做。小孟打了个哈欠，张开利牙大嘴，口腔里还有黑色斑块。周丽说，我看见它的牙了，它能把我咬死。我大笑，说，它不咬人。我们从动物笼区出来，到厂房后面的小土坡。小孟撒花跑了一阵，我拿起哨子一吹，它便乖乖回来，坐在脚边。屡试不爽。我把哨子在胸前擦了擦，递给周丽。我说，走。小孟又开始往外跑，直到跑到土坡后面。我让周丽吹哨子。随着哨音响起，小孟重又出现，跑回来。周丽说，太像一条狗了。我说，聪明吧。她问我，有没有围栏，你不怕它跑掉不回来吗？我拍拍它的屁股，说，它能跑哪去呢。

有时候我也想，这些被我们关久了的动物，还知不知道跑，往哪儿跑。除了我们设定好的目标，一根木棍，一只彩色的气球，一个观众手里拿的苹果，洒在地上串成线的诱食剂，它们还想不想知道有另外的门，其他的路。周丽和小孟玩了一下午，后来我站在一旁看，她已经可以单独下达命令，小孟站，坐，卧，都可以达成。当然，小零食是一部分原因，我更愿意相信周丽和小孟是有缘分的，也相信周丽的胳膊放进小孟的嘴里，这样的设想是万无一失的。

连续互动了一周，每次周丽来，小孟就会提前从笼子里站起来。我也打趣道，你们老相好了。周丽问我，明明不会乱跑，为什么还需要笼子。我说，培养它笼居的意识，就永远锁住它了。给你讲个故事，以前有个小象，从小拴着象腿，绳子只有五米，挣扎过几回，都脱不开，就这么长大。成年象体重七八吨，儿时的绳子根本不结实，那根绳子早就在地上磨得残破，形同虚设，稍微一使劲就会断，但它也不会挣脱。这在心理学上叫习得性无助。周丽重复了一遍说，习得性无助。我解开铁笼，回身看周丽，发现她的腿上多了两处瘀青，我没问。她帽檐压得也比平时低。小孟出了笼子就围着周丽转，我觉得时机差不多了，开始让老虎学会张嘴。不能咬合，尽管懒惰，那牙齿的咬合力也是惊人的。我拿来一个抱枕，递给周丽。我让小孟趴在地上，然后双手掰开它的上下颚。它摇着头，多少有点抗拒。我吼它，然后让周丽把抱枕塞进它嘴里。上下贯穿，尖牙刺透，抱枕直接露了海绵。周丽说，这么刺激。我拍了拍小孟的头，它低吼了一声。我们重复以上动作，抱枕再次被小孟咬破了。我不知道哪里出了问题，今天的老虎朋友有点反常。周丽蹲下和它说话。她说，张嘴，别动，不放抱枕了，我把胳膊放进去，你别咬我，我挺怕疼的。她摸了摸小孟的头，手指在毛发里抓了抓。我看到周丽的脖子里有一道勒痕，鲜红色，不太像猫抓的。我再次掰开小孟的嘴，但不放心，又给它合住。老虎起来，扒拉我身子。我给它喂了吃的。我说，我有点怀疑自己了。周丽说，咋了，关键时候打退堂鼓了。拿着被咬破掉出碎海绵的抱枕，突然觉得这不是个好主意，小孟牙齿锋利，万一走了神，周丽的胳膊就废了。我说，我给你五百块，项目不搞了，你走吧，也算没白忙活。周丽说，你这是不相信它，还是心疼我了。我搞不懂。正念着这事儿，周丽拍拍小孟的头，说，张开。小孟张开嘴，周丽把小臂伸进去，胳膊抵住老虎的牙齿。宽大的舌头被压在周丽胳膊底下，老虎哈着气，微微合着嘴。我被这一幕吓得愣住，回过神来大喊，你不要命了。赶忙拽住周丽的胳膊，抽回来。她的小臂瞬间多了两道血印。老虎缩着身子，蜷在原地。我说，你疯了。周丽倒很平静，说，这不是你想要的吗？我说，什么？她继续说，你们男人太善变了，还不如一只老虎，你刚才不拽我，我相信它不会咬我的。我回身拿起墙边的鞭子，抽了老虎两下。它站起来挨着，眯着眼，盯着我。我冲它吼，看什么，你就是个畜生。我又打了它两下，它低着头回了笼子。周丽说，你说你不会打它。我说，上医院。

医生给周丽做了简单的包扎，小臂的血印不深，算是虎牙磨破的，我们谎称是锋利物划的。医生又盯着周丽的脸和脖子看。我给周丽摘了帽子。医生问她，眼睛和脖子怎么回事，我也凑近看。周丽的右眼，下方文身泛红，那颗北斗星好像变大了，脖子勒痕清晰，围着一圈。医生看着我，又看着周丽，问，要不要报警？我咽下口水，顺着医生问她，要不要报警？医生又问，是不是你打的？周丽站起来拉住我的手往外走。

我们赶回马戏团已经傍晚，周丽坚持要我跟小孟道歉，它不能白挨那几鞭子。我问她疼不疼。她说小孟根本没有咬她，这事她很清楚。我问的是她身上。她没有正面回答，从我身上摸走钥匙。天色已经暗下来，所有动物都回了笼子。马戏估计出去喝酒了，马戏团也找不到人。厂房外大灯亮起来，笼子的阴影一个个打在地上，像地上长出了一个个的围栏。我模糊中看到周丽打开门，钻进了老虎笼子。我说，你干啥？周丽回身把锁重新扣上，钥匙扔给我，我没接住，掉在地上。她坐在小孟身边，开始摸它的头。老虎试着往她怀里钻，用舌头舔她包扎后的胳膊。周丽把头靠在小孟头上，又去捋它的胡子，说，你疼不疼？你就一点脾气没有吗？我大喊，它是个老虎，你快出来。周丽站起来，看着我说，它哪一点还像个老虎？她用力扒开老虎的嘴，小孟张着大嘴，上下牙齿全部露出来，舌头两侧流着口水。夜开始钻到屋里，脚下生出阴冷的风，外面的灯光晃了几下，地上的影子变暗了。周丽把另一只胳膊放进老虎的嘴里。小孟就保持着张嘴的姿势不动，口水沾在周丽的手背。她说，你咬啊。你看啊。我说，周丽，你别闹。老虎仍旧保持张嘴的姿势，喘着粗气。我去开室内的灯，光亮起来，老虎被晃了眼，向后挪了一步，避开周丽的胳膊，才合上嘴，靠在铁栏上。周丽摸摸它的头，冲我说，你应该相信你自己说的，它永远不会咬人了。

猴子在笼子里上蹿下跳，发出吱吱声。黑熊也站起来，扒住笼子。拴在倒吊木桩上的鹦鹉扑腾起翅膀，开始学人说话，它说，永远不会咬人。我被突然躁起的声音裹挟着，捡起钥匙，走向虎笼。周丽在笼子里面站直身子，面向我，开始解上衣领口的两粒扣子。我愣在原地。老虎在她身后踩着笼子，发出吱悠声。她捏住衣摆，双臂向上伸，把衬衫脱下，只留着一个黑色的胸罩。接着，她又褪去长裤，用鞋底左右踩下，只剩有一条同样黑色的三角内裤。她把两件衣服揉成一团，手臂伸出虎笼，递给我。我下意识去接，衣服上还有医院回来的消毒水味。我没说话，手里攥着她的衣服站在原地。她身体瘦削，皮肤极其白皙，锁骨清晰可见，胸骨随着呼吸若隐若现。腹部纹身是一串英文，在肚脐眼以上。她缓缓转身，背部也有，文着几个圆形图案，左侧后背同样也有淤青，脖颈一圈像被绳索套过。周丽撩起蓝色的头发，它们飞起来又轻柔地落下，像泼在她身上的一抹颜料。她再次面朝我，伸展开胳膊，抓住铁栏。老虎在她身后开始哈气，用头顶她的大腿，她蹲下抱住小孟的头，和它说着话。我走近，把衣服重新递给她，说，你快穿上。她把头从铁栏间隙里伸出来，两只耳朵卡在两侧，说，我和这只老虎一样。我没理她，准备直接开锁。她说，别开，让我说完。

ITSMINE.这是我肚子上的文身，他刻的，花了三个小时，我躺着没动。他拉着我的手，告诉我，我归他所有。每当他压在我身上，看到这句永恒地印在我身体上的句子，他会满足地说爱我，坚信我哪儿也跑不掉，我从没想过跑。针刺穿我的时候，我挺幸福，我不相信爱情，但我愿意尝试。后背看到了吗，是太阳系，漫天的银河，繁星，碎石，他要把宇宙刺在我背上。这儿，脸上是北斗七星，那是他最满意的杰作，他说，我的眼睛就是他的北极星，浪漫吗？我知道你可能觉得我是疯子。但我挺喜欢的。他掐住我的脖子，我会窒息，他也会怜悯地松手。我不要，我求他勒住我。他买来麻绳，系个套索，拴住我。他买来鞭子，也会像你那样，抽打我。我会淤青，会疼。他甚至会把我吊起来，紧紧捆绑住我，我动弹不得，我兴许生来就动弹不得。他会冲我说，你真是个贱货，用最大的力气攻击我。我会窒息，感觉空气已经无法再进入身体，我缺氧，昏迷，一切事物变得扭曲。我大口喘气，咳血，心脏像被钉子钻了孔洞，我难过起来，我不明白，这是爱情，还是虐待，我为什么不会反抗。现在，我的胳膊一点儿也不疼，我已经慢慢变成了铁笼。

我拉周丽出来，给她往身上套衣服。她推开我，又上前搂住我，吻我。我侧头躲掉，她双手按住我的脸，嘴唇贴上来，牙齿狠狠咬住我。我叫了一声，她松开，拿过自己的衣服。我摸了下嘴唇，手背上沾了血。周丽说，替小孟咬你的，你还没道歉。我吐了口血水，说，你赶紧把衣服穿上。我转身去关虎笼的门。又吐了两口血，转回来，我说，他真不是个东西，我陪你报警。抬起头，周丽已经不见了。我叫她，没人应，厂房里只有动物的骚动。鹦鹉说，咬你，咬你。

虎嘴含人的项目没能进行。马戏说早就知道我白搭，选的那女人花里胡哨的，看上去和个妓女一样，估计是骗钱的。我懒得解释。周丽没再来，电话打不通，按信息的地址去找过一回，是个老太太开的门，我递上马戏团表演的海报就走了。小孟没别的会的，在马戏团长期不表演，结果我不知道，也许会像大象一样。我拉小孟出来，让他张嘴，我把胳膊放进去。它好像知道什么似的，张倒是张，但是我一准备伸胳膊，它便死死合上嘴。仿佛因为上次误伤了周丽而表示愧疚。我蹲下来，它也跟着趴在地上。我摸着它的头，对它说，你到底是倔，那你还记得怎么咬人吗？来，你咬我一口，就随便咬我一口行不行。它挤着眼，身子一动不动。我又说，活该我总夸你，你真的越来越像一条狗了。

月底下了一场雨，三天后出的太阳，清理了活动场的积水，我和马戏摆好了道具，都是些常规的项目。小孟依旧是三个火圈，但是它训练的时候就不好好跳，我示范了好几回，爬过一个个铁圈，它勉强跟在我后面跳。真到了现场，点上火，我就跳不了了，只能靠它自己。据说这次老板带着合伙人来，马戏说情况不太好，有可能要取缔我们。我跟团了好几年，头一回听说这个事。马戏说顶多算是散伙，如果我们这里的动物表演效果不好，都跟不上了，就没必要投资了，该处理的处理，我和他可能就要分到其他团里，当然，如果不乐意跟，也无所谓的。我听着心里一颤，问他该处理处理是什么意思。马戏笑嘻嘻说，象牙卖的钱不是给你分了一部分奖金吗，就这个意思，熊掌是药材，猴脑可以吃，虎皮可以做地毯，懂了吗？我攥紧了拳头，说，懂了。

表演前的晚上我睡不着，月光照在脸上火辣辣地疼。起身，去动物厂房。我打开虎笼的门，钻进去，躺在小孟身上。全程它都没醒，还在打鼾，呼吸声急促又粗壮。明明是个壮年。我侧了个身，枕着它的肚皮，它后脚蹬了两下，踹了我的屁股。我笑了笑，拍了拍它的头。小孟睁眼瞅了我，又把头埋进胳膊，继续睡。我说，周丽那天跟你说了什么？我找不到她了，也不知道怎么样了，这人确实不靠谱，你说她脸上那北斗七星有什么用，还是丢了，是不是。没人喜欢挨打，她浑身都是伤，浑身都是啊。对了，你好歹还算咬过她一口，她又咬了我一口，我现在是不是应该咬你一口，这个环才给闭上，对不对？我上前抱住小孟的头，咬住它的耳朵。它甩了甩头，我吃了一嘴毛。重新躺好，我自言自语。说说你的家吧，你哪儿来的？是孟加拉国吧，那里远不远，是不是晚上漫天繁星的。周丽背上就是。你我有什么区别？笼子多安全。你睡得真香。你怎么不说话呢。

过了许久，小孟站起来，顶开笼门，我随它一起出去。它说，上来。我跳上它的背。它朝土坡冲去。我说，你慢点。它说，快不了，我爪子都被你们拔了。我拽着它的耳朵，它的耳朵开始变得越来越宽大，像我看过的动画片小飞象。刚来时，马戏给它打了一针麻醉，我按住它的四肢，指甲是一根根剔除的，血肉闭合不上，打了一周的凝血剂。它说，你抓紧点。我问它，上哪去？它说，你没听见吹哨吗？我说，什么？突然耳边有哨音响起来，我挺直腰背，竖起耳朵听。是周丽，她在吹哨。我一下兴奋起来，跟小孟说，走。它说，坐好了。小孟速度越来越快，满地的砂石在月光中飞溅。冲过马戏团后面的土坡，有一道亮丽的白色光道，我们犹如坐上了传送带，快速地向着天空飞去。远处明亮的繁星开始在月后挨个显现，巨大的光环在缓慢萦绕，浮石都在闪烁。银河。虎身温热，毛发如一团嫩草，纹路在脊背流动。我俯下身子，搂住小孟的脖子，听着它闷哧哧地喘气。我说，周丽，找到你了。

小孟在舔我。我睁开眼，天还没亮，它拿头拱着我的肚子。我揉揉眼，坐着它的饭盆了。我挪开屁股，它叼起一只鸡的尸体。我拍拍它，走出了笼子。

表演傍晚正式开始，座无虚席。老板果然来了，带着同行七八个人。他们坐在第一排，开场前马戏和他们聊了聊。随着场内从天而降的烟火，整个广场被点亮，四处都事先挂满了五彩的条幅，气氛热烈极了。所有动物依次出场，马戏在现场指挥，手里紧紧捏着鞭子。我配合着上前递自行车，篮球，香蕉，和几个宽大的手绢。马戏也玩出花来了，让三只猴子都学会了二人转，它们围成圈，红色手巾在猴子食指上疯狂转圈，随着马戏的指令，三只猴子同时扔起手绢，又落在旁边猴子手上。观众起着哄，热闹极了。马戏时不时用鞭子抽打地面。黑熊骑车时摔倒了。马戏一鞭子抽下去，打在它的后腿。它趔趄着要往后台跑。马戏又一鞭子抽下去，黑熊爬到篮球上，直立起来，两只脚开始在篮球上前后挪动。又一阵欢呼声。我退到后场，小孟在过道里来回踱步，显得急躁不安。我摸摸它的头，给它吃了口零食，说，一会儿轮到我们了，跳起来，跳。说着我把手掌举高，让它复习指令。

火圈全部被点燃，观众一下又起了热情，后排还有站起来的，伸着脖子。我额头上起了汗珠，不知道是不是离得太近。火光耀眼，悬在空中，还有火苗随着油滴在地上。我领着小孟站在第一个火圈前，深吸了口气，它配合着坐下来。我按了一下它的头，说，跳。我把手举过头顶，示意它跳过第一个火圈。小孟一动不动，抬头看着我。我看着观众，他们还在期待，全场没有任何额外的动静，火焰在铁圈上噼啪地燃着。我又说，跳。接着做了个跳的动作给它看。小孟伸出右爪，舔了起来。观众有了唏嘘声，老板在前排嘀咕着。我有些着急，总觉得下一秒小孟倒在地上变成一张虎皮。我拍打它的屁股，说，你今天别倔了，跳。马戏走上前来，看了看铁圈。火焰都快燃尽了。马戏用长鞭开始抽打小孟。我朝马戏说，你干什么？马戏不说话，继续抽打小孟。它趴在地上，蜷缩起来。我挪过去，挡在小孟前面，说，打够了吗，我不演了。马戏恶狠狠盯着我，说，毁在你这儿了，早他妈看你们不顺眼了。他扬起鞭子，抽在我身上，我感觉左脸到右下肚皮瞬间滚烫。我抬起手臂，挡在脸前。下一秒，马戏极为惨烈地喊了一声。观众惊叫起来。火圈灭了，烟雾缭绕在篷布下，我放下手臂，在烟雾缝隙里瞥见了小孟。它一爪子将马戏按倒在地，整个嘴死死咬住了马戏的右臂，马戏在挣扎，双腿向后蹬着，左手捶打着它的头。我反复吞咽口水。观众已经开始往外逃窜。马戏又喊叫了几声，在地上打滚。小孟退回来，站在我身旁，侧头看我。它嘴边满是血，我下意识去摸它的头，它便靠过来蹭。鞭子撇在一旁，那只手还在紧紧握着，和断臂一起丢置在沙地上。

老板打了急救电话，马戏和断臂一起送进了医院，当场的急救人员就说了，动物撕咬的伤口太不规则，接上的可能性不大。警察也来了，我留下配合了一系列调查。小孟也锁进了笼子里。监控拆下来都作为了证据。他们也不好定性，马戏团动物过失伤人，赔偿就老板自己定了，你们内部处理，还不算危害社会。人没死，就算好的了。临走时，他们还问，怎么没咬你？我不知道怎么回答，又想起周丽说过的一句话，于是我说，我相信它永远不会咬人。警察那边就笑了，说，别闹了，胳膊都没了，起码五级伤残。老板准备了三针麻醉，交代给我，说，这事说大也大，说小也小。我不太明白。他又说，马戏跟了我十年了，这事你不用担心，就给你一个任务，把针推进去，解决这个畜生。我应下来。等老板走后，我把三针都摔在了地上。

夜里，我把虎笼门打开，领它到后院水池旁。我让他坐下。它就坐下。水龙头上接了一根皮管子，我拧开，对着它冲洗。小孟不太喜欢，扭着屁股要跑，我死拽住它的胳膊，抹了一把水擦着它的脸。嘴唇上还有血。我放下水管，两个手给它抹净。它转着圈，一只脚踩住了软管。水流变急，翘起来，冲到我身上。调皮了啊，我说完把上衣脱掉。肚子上被马戏抽打的红印还在。我用手摸了摸，心想，不知道周丽身上的好了吗？冲开小孟身上的毛，我去摸它的屁股，问它，你身上的疼不疼？我又说，你真他娘的傻啊。不知道是水还是泪，脸上湿乎乎的。我坐在地上看它。小孟像狗一样抖了抖身子，缓缓走过来，舔我脸上的水。我闭上眼，感受着它舌头的倒刺。疼痛，刺痒，温热，分不清是身体的感受还是心里的。我说，一会儿你就跑，我带你到坡上，你好好看看，什么也拦不住你，没有笼子，没有铁栏，没有。小孟还在舔我。我睁开眼，抱住它的头。我说，你洗干净了，你从来不会咬人，也没咬过人，你不在这儿住，你家是孟加拉国，你是孟加拉虎，听见没？我站起来，光着膀子领着他往前走。它跟着我，毛湿漉漉的。我俯下身子给它用上衣擦了两把，它太大了，无济于事。我继续走。到了坡顶，我往下指，一边是城市，还亮着光，一边是黑的，大片的玉米地。这回你得听我的，别倔，我把手指再次插进它头顶一缕缕湿发里说，跑！跑起来！小孟像是听懂了一样，一下蹿出去，地面上带动的尘土渐渐飘在空中。在明暗交界的地方，小孟停住了，回头看我。我去摸腰间的哨子，又松开了手。我大喊，小孟，跑！它扭回头，一下跳进黑夜里，不见了。我站在原地，又闻到了马戏团腐败的臭味，风徐徐吹来，我身上的水渍干了，觉得冷，抱起胳膊。我等了一会儿，什么动静也没有，随后有夜鸟鸣叫，月亮被一团阴云遮住，天上开始落下雨来。我往回走，走得尽量慢，我希望小孟可以赶在我之前抵达。直到雨密集地落在脸上，我才真的放开，任眼泪流下来。一只老虎，它能往哪里跑啊。

上午九时，一只孟加拉虎因闯入村子偷鸡，村民报警，民警赶到，经判断，并确认该虎曾伤人，因害怕再次出现类似事件，危害公共安全，果断予以击毙。

马戏出院后不再干这行，老板赔了一笔钱，他开了个小卖部，在县城落下了脚，因为跟动物打过交道，还找了个对象，是宠物店的老板娘。马戏团取缔了，老板收回了所有的动物，留了个鹦鹉给我，还安慰我说，这头老虎太会装了，不怪你，当时就该直接处理的。我点点头。西郊水厂拆干净了，挖掘机第一天上场就挖出了一卡车的粪便。鹦鹉挺有意思，有时候能跟它对话，也算解解闷。我带着鹦鹉到处走，也没什么目的，我说，东还是西，它说，东。我们就往东去。有时候在人多的地方摆个摊，逗鹦鹉学舌，能赚几个零花钱。没什么别的本事，有些事久了就不记得了。我问鹦鹉，你记忆力好不好。它说，好不好。我说，你还记不记得有个蓝头发的姑娘。它说，蓝的，蓝的。我说，看来你是个傻子。它说，傻子，你，傻子。我就能笑上一阵儿。

冬天，老板又联系上了我。他找我回来，说马戏团他又敛好人了，就差个会驯的，你不是有证。我问他驯什么。他说其他动物都办妥了，但这个一般人还真般不了，老虎。我听了心里一颤。我问他，在哪，老虎不是伤人了吗，还能办？老板笑着说，半年前了，谁记得住，这次是个小白虎，几个月大，你就陪着它玩玩，我给你发钱，机会难得，你考虑考虑。我连夜坐火车回来，肩上扛着鹦鹉进了新的马戏团。小老虎像只小猫，走路都不稳，关在笼子里，它甚至可以从铁栏之间钻出来。虎太小了，笼子没用，跟着我就行，老板应了。我把它捧在手心里，头蹭着它的头。它发出奶音。我跟它龇牙哈气，它也装模作样龇牙。我说，这就对了，倔起来。鹦鹉在我肩膀立着，我给它看小老虎。我说，嗨，认识认识。鹦鹉晃着头，在我肩膀上左右挪了两步，说，小孟，小孟。我心头一紧，决定不再重蹈覆辙了。

每个休息日我都会背着包去文身店，县城的文身店很多，未成年的孩子也有，生意都很好。我进门就找老板，先打量他一番，再问他会不会纹北斗七星。鹦鹉也跟着我说，北斗七星，北斗七星。有的会和我探讨一番，有的就直接撵我走了。在城南，有家文身店，老板娘是个女的，一进门就应了我，我转身就往外出。她又喊住我，说，你这个鹦鹉挺有意思啊。我附和几句，马戏团的鹦鹉，没人要了，我带身上。再抬头看，女人一头黑发垂在肩膀上，穿着高领毛衣，长筒靴，右脸有七星北斗的文身。我说，周丽。她默不作声。楼上走下来一个男人，看着有二百多斤，胖乎乎的，不高，头发很长，手里拿着一把针枪。他说，老婆，什么好玩的？我接上话，说，鹦鹉学舌，卖艺的。周丽说，它都会什么？我跟鹦鹉说，叫美女。鹦鹉说，美女，美女。周丽笑了。鹦鹉又说，周丽，周丽。男人凑近了看鹦鹉，说，神了啊，怎么还知道你叫啥。我说，它比人都能。男人说，真他妈神奇啊，行，我里边儿还忙着，一会儿再唠，别走啊。男人上了楼。周丽点上了支烟，抱起胳膊。她说，怎么找来的？鹦鹉说，周丽，周丽。我跟鹦鹉说，消停点。周丽欠了欠身，说，没少念叨我啊。我说，一家家店转，有事找你。

我把背包转到身前，松开抽绳，给她看里面。她吐出口烟，说，老虎？我说，嗯，小老虎，还叫小孟。周丽眯眼又看了看，老虎还在睡，她伸手摸了摸它的头。她说，你贩卖老虎啊。我说，想啥呢。马戏团的小老虎，我驯，长大了住笼子，钻火圈，还得拔掉指甲，这次估计还要拔牙，因为上次…周丽说，我知道，我看新闻了，你想说什么？我说，我想带你走。鹦鹉在肩头左右又挪了几步，说，周丽，周丽。她弯腰在茶几上灭掉烟头，深吸了口气，说，去哪里？我说，去哪里都行，别在笼子里。你看看，她笑着说，然后转了个圈，指了指门头的柜子，茶几，沙发，落地灯，两盆绿萝。我挺好的，她补充说。我拽住她的胳膊，撸起她的袖子，露出两条白皙的胳膊。周丽说，你想找到什么？证明你是对的吗？我说，我不想你骗自己。她说，你走吧，他一会儿就要下来了。

我系好背包的抽绳，小老虎在里面动了动，我把它提起来，重新背在身上。出门前，我从口袋里掏出十块钱，放在了茶几上。我说，咖啡钱，谁也不欠谁了。周丽说，行。鹦鹉说，走，走。我捏着鹦鹉的腿，把它换了肩膀。它说，疼，疼。出了门，我左右看了看，却不知道该往哪去了。我问鹦鹉，东，西，南，北。鹦鹉不说话。我从口袋里掏出小把米，递给它吃，它啄着。我心想，往南吧，把小孟送回去。过了马路，我仿佛听到一声哨响。背后周丽喊，李建德，别再回来。我摆了摆手，头也没回，把背包往肩膀上拽着。鹦鹉吃完了米，开始啄我的头，它不停地说，周丽，周丽，周丽，周丽。直到一辆货车从身边驶过，带出的风，猛烈地把一切彻底覆住。