最近常常梦到孤竹。

孤竹是我的家乡，和大多数小城一样，它陈旧，单调，无趣，天空在这里也显得狭小。它唯一的特别之处是靠海，到了夏季，海滩上会出现一些游客，他们仓促地出现，又仓促地消失，离开后，孤竹便恢复了原样，仿佛从没有人来过这里。

每当有人问起我的家乡，我习惯只说省份的名字，被追问时才会提到孤竹。很少有人知道这个地方，看到他们一脸茫然的神情，我就像看到自己的袜子破了个洞，心中升起难为情的情绪。因而，我总是避免提到家乡，不得不提起时，也尽量含糊地略过。

在孤竹生活的十八年，我分别收获了一段友情和一段恋情。两段关系里，成为朋友的是九月。经过学生时代的洗礼，我和她的友情转化成了一种不可摇撼的深沉联结，它像磐石一样坚硬，即使很久不联系，也不会发生任何变化。成为恋人的则是陈渊，我们从初三开始在一起，共同度过了高中和大学。大学毕业后，他前往美国读研，我因为国内考研无果，拖延半年后，去了英国。在我们的恋情即将满十年时，隔着浩渺的大西洋，我和他在时间不同的聊天界面里，宣告了关系结束。

大概就是从这时起，孤竹进入了我的梦。梦里的孤竹漂浮不定，像一座岛，岛上的一切晃晃悠悠，仿佛随时可以变成另一种样子。生活过的场景一幕又一幕交迭，陈渊的身影不时出现，他有时穿校服，有时不穿。我和他在熟悉的街道上行走，交流作业、天气、讨厌的老师和食堂。在梦里，他的面容要比现实中真切，好像只有这样，我才能看清他。

梦中没有记忆，也没有时间，永远都是正在发生，心情随着转场般的梦境，自由地起承转合。我真切地开心，真切地生气，真切地惶恐，真切地庆幸，不受现实一点打扰。我迷恋上了这种感觉，开始嗜睡，任由睡梦将我带去任何年纪，任何地点。经过的地方兜兜转转，几乎都是孤竹的变体。遇到的人变来变去，总会在某个情形中看到陈渊。我以为一切会这样重复下去，直到有一天，他离开了我的梦，再也没有出现。

这一天醒来，心脏像是封进了一个玻璃罩子里，情绪在外围箭雨一样落下，而它冷眼旁观，对所有羽箭不为所动。我想我正常了，重新按部就班地生活起来。我恢复了正常作息，不再翻聊天记录，没有接种的疫苗也提上了日程。楼下有确诊病例，而我一直在推迟接种时间，因为被失去感俘获的很多个瞬间，我都在遗憾自己不是那个确诊新冠的女生。

脑子里可笑的想法逐一退隐，我一边嘲笑过去的自己，一边补习落下的课程。日程排得满满当当，我没有时间再缅怀过去，睡眠也很好，学习占去了我大部分精力，每晚一沾枕头就沉进了梦乡。

我没想到的是，接种辉瑞后，我失眠了。疫苗的副作用导致手臂疼了一整晚。躺在拥有无数个睡梦的床上，我看着天花板，听心脏在麻木的胸腔里一声一声跳动。黑暗中，我不得不接受现实，我还没有真正释怀。

打开手机，我翻到微信里熟悉的简笔画头像。太空里，卡通宇航员坐在宇宙飞船上，钓着一颗黯淡的星星。我注视了一会儿，向对方发送信息。

你打辉瑞加强针了吗，副作用很大。

信息以光速飞到对面，接着亮起红色的叹号。罩子破裂了，心底深处传来深远而绵延的痛觉，好像有一罐碎玻璃在里面翻来覆去地搅。我侧过身，用枕头按压住胸口，折叠起身体。这样躺了一会儿，我感觉好了一些，迟迟未至的困意降临了，我心安起来，知道自己获得了解药。涣散的意识里，四肢逐渐离开我的身体，向着地底扎根，我成为了一棵躺倒的树。

解药快要生效时，火警铃声忽然响了起来。从意识中漏下的一丝睡意就这么消失得无影无踪。我睁开眼，带着无处发泄的怒气，打开了手机。微信提示音的响动中，留学群里飞出一条又一条消息，七嘴八舌过后，得出的结论是火警铃在又一次抽疯。

胳膊依然隐隐作痛，我从床上爬起，走路时，仿佛能听到骨头嘎吱作响的声音。一夜没睡，镜子里的自己如同一具骷髅，可以直接出演生化危机。我麻木地握了握胳膊，手心是暖的，疼痛缓和了一点，我停留了几秒，放下手臂。

在卫生间洗了把脸，我重新躺回床边。大脑很沉，像横插进一根钢管，嗡嗡地疼。我躺在一半被子上，用另一半被子裹住身体。窗帘拉得不严，天已经亮了，灰色的天光笼在身上，我将视线凝聚在最远处的教堂尖顶。那里有一个十字架，离远了看，它像一把直插青天的利剑，但很可惜，只留下了剑柄。

上学的时候，大家都喜欢在空间转发一些动漫里的经典语录，我也不例外。我至今都记得这么一句：如果我一直没有剑，我就无法保护你，如果我一直握着剑，我就无法拥抱你。那时陈渊已经很会开玩笑，他说，既然这样，那配一柄剑鞘不就行了。我们就日本的剑有没有剑鞘争论了一个课间，最后也没得出结论。这之后上物理课，他在书上画了一把刀，说如果是刀，这句话就说通了，所以他要带剑。

我不知道自己为什么记得这么多细枝末节。

再想下去也没有任何意义，我掀开被子，挣扎着坐起。明天就是周一，论文还没有完成。我唤醒桌上的笔记本电脑，写了一半的文档就像喝掉一半而放过夜的咖啡，让人只想扔掉。我揉着太阳穴，用键盘敲下几个句子。屏幕开启了护眼模式，绿色的页面里，蝌蚪一样的单词四处游动，光标在眼前一闪一闪，我忽然感到一阵反胃。

我站起身，烧了一壶水，重新坐回座位，翻看桌子上的纸质资料。注意力依然难以集中，思绪无视大脑的指令，在空气中到处漫游。我试了又试，意志仍然不起一点作用。我恼火起来，将文献摔回桌上，不仅如此，我还想摔掉眼前能看到的一切东西。

提示音响了，我打开手机，九月的语音邀请从微信界面跳了出来。

中文像清凉的井水，浇熄了我气急败坏的情绪，我接起电话。

“喂？”我问。

“猫要送走了。”九月回答。

我和九月已经有一阵子没联系了，她最近在忙着找新工作。上次说话还是她兴高采烈地告诉我，她在楼下的垃圾桶旁捡到了一只小猫。那天下着雨，小猫在纸盒子里瑟瑟发抖，一双眼睛湿漉漉的，像是露水。她夸张地说，这是他们命运般的相遇，她的人生注定要有一只猫。

言犹在耳，我觉得自己看了一册毫无过渡的连环画，刚打开第一页，就翻到了结尾，只好疑惑地嗯了一声。

“养猫太麻烦了，我这个叶公好猫人士，还是更适合养鱼。”

“其实养鱼也不合适，每天还要换水，我应该养乌龟。”

“但乌龟的话，我大概养着养着就忘了，所以乌龟也不行，太让人省心，反而容易被忽视。”

九月自顾自地说下去，从乌龟说到兔子，从兔子说到守株待兔，最后说到有一家饭店的烤兔子很好吃，她邀请我回国后一起去吃烤兔，点两只，因为一只不够。

我截断九月的联想：“新工作怎么样？不是说要找不加班的工作吗？”

“我以前还想当九五至尊，不也一样没有实现。”九月拖长声音，“人嘛，该为五斗米折腰还是得折腰。”

“这次折了多少？”

“不好说，视领导智障程度而定。领导的饼画得大，就少折一点，画得小，就多折一点。”

“上份工作不是不加班么，怎么一定要辞？”

“是不加班，领导也不错，但同事太可爱了。”

“怎么可爱？”

“和千层蛋糕一样可爱，一句话让人猜不出有几层意思，揣度他们的话比揣度皇帝的圣旨还费心。再待下去，我就要比太监过得还不容易了。”

我能想象出九月在翻白眼，每当她评点那些看不惯却又无可奈何的事情时，她都会这么做。她的白眼总是翻得很夸张，而且一点也不顾场合。比如，她曾经大剌剌地对一个老师表达不满，当时老师就在她背后不远处，我拽她的袖子让她收敛点，但她依然坚持着把翻白眼的流程走完。往事历历在目，只是隔了七个时区的距离后，她翻白眼的样子都变得影影绰绰，这使我有点想念她。

我听到九月吸了吸鼻子。

“你感冒了？”

“可能吧，”她继续吸鼻子，“最近一直下雨，大概着凉了，睡一晚上就好了。”

“我这边也在下雨。”

“是吗？”她拉开窗帘，推开了窗户，“这就好像我和你看的是同一场雨。”

“真妙。”她说，“这是天涯共此时。”

我上一次见九月在三年之前，此后只有朋友圈里的照片和偶尔的视频通话。时间一天天过去，所有人都在变化。但人的记忆是很神奇的东西，一旦你熟悉了某个人，某个人就永远停留在了你最熟悉的阶段。这之后的每一年，都化成了薯片袋里的空气，砰的一声，气流涌出，年月就消散得没有了任何踪影。

九月在我心中永远是高中时的样子，和她说话时，我们都留在年少岁月里。

“怎么不说天涯若比邻？”

“也不错，不过还是第一个好。”

“有区别吗？”

“天涯共此时是现实，天涯若比邻是幻想。虽说从现实看，时间才是真正不可解的东西，但人就是更喜欢计较眼下，仿佛只有看到的事物才是存在的，看不到的就不存在。”

“你这是怎么了，忽然像个哲学家。”我失笑。

“没有，就是想到了你和陈渊分手，感慨几句。”她漫不经心地回答。

我的心被划了一下。

局内人和局外人的互不理解，就像是座上宾和台上人的区别，一个只需要看，一个却不得不演。即使对方是我最好的朋友，我依然感觉非常糟糕。

电热水壶在身边沸腾，水汽遇冷，凝成细细的白色云雾。胸口处闷闷的，像积雨的云。我有很多话想说，但话到嘴边，又只剩下疲惫。

“这有什么好感慨的吗？”我嗤笑道，声音带出淡淡的自嘲。

“哦，是啊是啊，”九月反应过来，附和着我，“没什么好感慨的，一点也没必要提。”

“雨……还大吗？”隔了一个呼吸的时间，她小心翼翼地问我，像是向我打来一把伞。

我察觉出自己的可笑。这世上从来都不存在真正的感同身受，假装理解已经是最大的诚意。我不应该对一个愿意假装的人求全责备。

“不大。你那边呢？”

“也不大。”

一时之间，好像再无话可说。语音通话中时常出现这种沉默，短暂的，随意的间隙，和呼吸一样自然。它必不可少，因为只有这样，大家才会觉得聊天也是一种休息。

我在沉默中休息着自己的声音，想了想，觉得还是说出原因更好。

“我今天才发现，我被陈渊删了。”

“哦。”九月似乎不怎么惊讶。

“你猜到了？”

“你删掉他没有？”九月没有正面回答我。

“还没。”

“为什么不删？”

“不知道。”我说，“好像没这个必要。”

“还是删了比较好。”

“是吗？”

“你可能不知道，他和朱黎在一起了。”九月像下了判决书。

因为失眠了一夜，我的反应有些迟钝，木了一会儿，朱黎的身影才缓缓浮现到我眼前。她是陈渊高中时的同桌，戴一副薄薄的透明眼镜，声音清脆，吐字优美而动听。两个人经常讨论课后习题，有时也在一起闲聊，时间久了，我和她也慢慢熟悉起来。我们一起去食堂吃饭，聊喜欢的新番，听爱听的歌，但最后我们依然只是同学。在我们之间，永远隔着一道友好的屏障，所以永远只能维系一种礼貌的，风一吹就散的友谊。

朱黎和九月的关系要更近一点，尽管她们是因为我才互相熟悉的。我问过九月原因，九月说那是因为我和朱黎太像，太像的人做不了朋友。我问她是哪里像，她想了想，说是一种感觉，没办法说清。

九月那边响起了电话声，领养猫的人到了小区，问她住在哪栋楼。她一边答应着，一边匆忙地换衣服。小猫的叫声从听筒传来，益发显出了她此时的手忙脚乱。她出了门，提着猫包走进电梯。从她断断续续的回复里，我知道了朱黎和陈渊现在在同一所大学。这件事陈渊没有和我提过，他只是说，新认识了一些朋友，所以适应得很快。

和陈渊的聊天记录里，一些意味不明的信息终于有了解答，我像完成了一块复杂拼图，大功告成的同时，感到筋疲力尽。真相关乎背叛，按理说我应该非常生气，但奇怪的是，心脏一点感觉也没有，就像听到的是两个陌生人的故事。

“我觉得他们长久不了，”九月说，“人如果因为寂寞走在一起，也会因为更大的寂寞而分开。”

“是的，驱虫已经做了，三联也打完了第一针。”她向领养者交代。

“再说，世界这么大，你的缘分如果兜兜转转只围绕一个孤竹，也太亏了一点。”

“不用这么客气。你都说了它像你以前的猫，说明它和你有缘，有缘多难得啊。”

“我们大学老师有一句名言，适合你的是一类人，而不是一个人。尤其这个人离你家才三公里，样本范围这么小，显然靠谱不到哪里。”

“猫当然是不同的，猫比人少太多了，一只猫就是一只猫，不是一类猫。”

九月一边安慰我，一边和领养者交谈，嘴里说着意思截然相反的话，让人觉得她在游刃有余地同时推销盾和矛。

送走猫后，九月的心情显然轻松愉悦了许多，她提着对方送她的奶茶，哼着歌，一路语调悠扬地回了出租屋。敲击键盘的声音嗒嗒响起，她说为表庆贺，要看一部电影。我问她是什么电影，她说随便找了一部，叫《海边的曼彻斯特》。

“看看你在的城市，”她吸吮着奶茶里的珍珠，“见不到孤竹的海，吹一吹曼彻斯特的海风也不错。”

九月误解了Manchester和Manchester by the Sea的含义，但漫不经心的关怀就像一杯温水，我握在手中，不想放开，也不想喝掉，只想静静握着。

我什么也没有说，继续通着语音，她看起了电影，我继续写论文。论文写到四分之三的时候，九月看完了电影。她说这是一部很好的电影，尤其是里面的海，湛蓝，空旷，像冬天的孤竹。让九月看完一部文艺片是很难的事，她在中途就开始犯困了，之后的剧情应该都没看进去，因为她的呵欠声一直延绵到了结尾。

我笑了笑，说出了事实：“曼彻斯特没有海。”

我告诉九月，一直向东望，孤竹以外是渤海，渤海以外是太平洋，太平洋以外是北美洲，北美洲以外是大西洋，大西洋以外是没有海的曼彻斯特。九月打着呵欠，问我为什么不直接向西望。我说因为只有向东望，才会经过海边的曼彻斯特。

九月干笑了几声，说这个冷笑话一点也不好笑，她起身打算去做晚饭，问我准备吃什么。我看了一眼屏幕右下角，快12点了。

“意大利面，冰箱里还有一些。”没有饿的感觉，但我依然煞有介事地回答。

“好的，那我先去热饭了，拜拜。”

“拜拜。”

结束通话后，我拿起手机贴了一会儿胸口。有温度的手机让人觉得处处妥帖，仿佛一种无言的安慰。

我喝完水，将冰箱打开。没有想象中的意大利面，冰箱和我的肚子一样空，我想里边至少应该装点咖啡。天色依然阴沉，我穿上外套，走出屋门。灰色的风拂面而来，带有一种欲说还休的意味，空气里漂浮着雨水，潮湿，沉静，让人想到孤竹。

我们在海边长大，但总是冬天才去海边。冬天的大海辽阔安静，郁郁苍苍，像蓝色的森林。风有时很大，有时没有，我们沿着海滩往前走，像永远也走不到头。面对的是海，但我们从不谈海，只谈未来。没有人会怀念一个待厌的地方，大家都想着离开。风吹散我们的声音，将未来变成断断续续的字词，它们像断线的珠子一样掉在地上，发出一声又一声啪嗒的轻响。大海沉默地倾听，接收了我们自以为是的一切。

天空满载着淡薄的云，像一个又一个巨大的水母。我在Tesco买了两罐咖啡，准备结账时，又返回货架，拿了两份三明治和一个牛角包。我打算从明天起，做一个认真吃饭的人。

回到公寓大厅，火警铃声又一次响了起来，铃声一直淹到了人的膝盖。没有人有兴趣看一眼警铃，大家都习惯了它的紊乱，像一个更年期患者。大厅内有几扇窗户没关，雨丝向里飘着，画出斜斜的细线。靠窗的一张沙发上，有个女生在睡觉。她盖着一条毯子，头发乱糟糟的，身上有浓郁的酒味。

我认识她，但不知道她的名字。她总是和几个爱玩的留学生混在一起，不是去酒吧喝酒就是在楼下打牌。开学不久，她就和其中一个男生出双入对在一起了。我因为拼车，加过这个男生的微信。男生喜欢在朋友圈分享日常，限量版球鞋、美食，以及精修的城市照片。每发一组图，都会附上曼城的定位，仿佛这个定位比他的姓名还重要。他经常组各种局，孜孜不倦，邀人打麻将和玩狼人杀，我也被邀请过几回，礼貌拒绝后，对方依然一如既往，刷到我时还是会联系，只是常常忘记我是谁。

男生在国内有女友，但这并不妨碍他在这里结交新的女伴。我不知道女生是否和男生情况类似，毕竟异国他乡，最不缺的就是寂寞。女生经常像树袋熊一样，整个人挂在男生的肩膀上。像他们一样的情侣还有很多，大家都不挑明，因为心里都清楚只是一时陪伴，分别时也算是另一种形式的好聚好散。

陈渊和朱黎最开始或许也是这样，或许不是，但我不打算继续追究了。凡事只看过程，或者只看结果，都能得到想要的解答，最怕的是二者都要。人不能太贪心，一旦贪心了，就更什么都得不到了。

我关上窗，女生醒了过来，她从沙发上坐起，看了我一眼。女生平时习惯浓妆，今天却是素颜，脸上还带着泪痕。她的眼睛不大，透出单薄感，眼尾稍稍下垂，和朱黎有点像。我愣了一下，以为自己看到了朱黎。我不太愿意想到她，那感觉就像是穿着夏天的衣服，但待在了秋天里。

我问女生是否喝咖啡，她摇摇头，于是我给她倒了一杯热水。她说了句谢谢，低下头，泪水砸进了水杯。我坐到她身边，撕开三明治的包装袋，递给她一份，然后自己也吃了起来。我不饿，但不这样做，就无事可做。我不想倾听，也不想倾诉，这个世界上到处都是失落的心，实在说不上哪一颗更特别。

胃逐渐变得充实，身体依然没有感觉，就像说明书告诉你现在属于充电状态。我打开一罐咖啡，又向里补进一点电量。雨似乎下进了室内，水汽弥漫在屋子的每个角落。耳边是女生的哭泣，四周是寂静的喧嚣。我们隔着水汽，像隔着一条河，什么都看不清，只隐隐约约见到相似的轮廓。

幸福与幸福相近，悲伤与悲伤也没有太大不同，它们都如露水一般无足轻重，注定会在日光下消亡。我握着咖啡罐，和女生碰了碰杯。她抬起头，泪眼中，向我露出一个微笑，接着展开双臂拥抱我。通过她的体温，我感受到了自己的温度，仿佛我们用枯枝共同点燃了一团火。

喝过咖啡，我的精力恢复得差不多了。我问女生要不要回屋，女生点头。我们一起上了楼，进门之前，我和她交换了微信，为今天的萍水相逢留下一个纪念物。我们以后或许还有说话的一天，或许再也没有，但这已经不重要了，日日夜夜如书页翻过，大部分都停留在了昨天，今天至少还有可能被重新翻阅。

我打开电脑，去完成剩余四分之一的论文。授课老师一直说我的论文缺少批判性思维，从敲出最后一个句号的时候，我就知道，这又是一篇缺乏批判性思维的论文。我的大脑似乎是批判性思维的批判面，只学会了将观点集合，让它们排队站好，走方阵一样整整齐齐走过，然后宣告完成。不过不管怎么说，论文写完了。混乱的日程里，找回秩序是让人安心的事。我关掉电脑，一口气将桌上的另一罐咖啡喝完。拿起手机，我又一次看向了那个头像，看了很久后，按下了删除。

雨半停不停，在窗前连绵成透明的丝线。又到吃饭的时间了，我依然不觉得饿，写完的论文仿佛填充进了胃里，等待着被慢慢消化。灰白色的云在天空漂浮，将散而不散，漏下一点点阳光。城市安静空旷，各种声音汇聚在一起，像一曲未完结的歌谣。我从冰箱拿出牛角面包，送到嘴里，一边吃一边穿上外套，走出了门。路上见不到伞的踪影，雨轻得没有任何重量，在太阳下仿佛一缕缕流光。

我走在雨中，像走在雾里，没有目的地，没有方位，只是单纯地走。我像第一次来到曼彻斯特一样，重新打量这座城市，结果还是没有发现任何惊喜。无论熟悉或陌生，所有建筑都是幕布，穿行的地方只有空气。我在相仿的画面里行走，有时像是前行，有时又像是原地踏步。

在一条小道上，几只松鼠拦住了我的去路。它们看着我，黑眼珠深邃，鲁莽，让人想到天地不仁之类的词汇，这些词汇既冷漠又慈悲，你觉得你能在其中看到宇宙，又觉得看到的都是错觉。松鼠们在我的脚边绕圈，灵活得像跳华尔兹，无论我怎么走，都免不了和它们再次相遇。

我两手空空，口袋里一无所有，只好告诉它们下次再来。它们依然固执地等待着，仿佛我可以凭空变出花生和松子。我蹲下身子，将“下次再来”复述了一遍。这一次它们没等我说完，就雀跃着离开了，我站起身往后看，一位拿着花生的老太太在不远处站着，脸上挂着微笑。

老太太拄着一根拐杖，瘦小的身体裹在一条宽大的彩色围巾里。她将手里的花生撒在松鼠面前，很有耐心地喂着这群不知餍足的小家伙。

我继续沿着小路走，走到一条河流前。附近没有桥，河流自东向西，我向西走，像沿河流画一条平行线。在一张长椅上，我又遇到了那个老太太，她坐在一边，拐杖在另一边，长长的围巾盘旋着，几乎淹没了她。

长椅上有人们为过世亲人写下的寄语，老太太坐的椅子也同样如此，她时不时用手摸一下椅子上的铭牌，神情萧索而安适。察觉到我的视线，她向我看了过来。灰色头发在围巾外飘拂，反射着云层落下的余光，像是游丝。

“我从曼彻斯特搬到了曼彻斯特。”她微笑着对我说，“现在，我坐在这里，想念另一座曼彻斯特。”

沉寂的心脏忽然恢复了呼吸，像是直接跳进了空气里。周围一切变得无比鲜活，我意识到，世间万物其实充满了牢不可破的关联，一滴雨会是过去的一滴雨，一棵树也会是过去的一棵树。过去从来不曾过去，也从未变成赝品，因为时间是万物的组成，而非代替。

“我也是。”我说。

灰色渐渐暗下去，蓝色渐渐涌上来。我打开手机，录下河流的声音。河流向西而去，最后成为海。深蓝色的海在天际倒流，穿过了整片夜幕。我向西望，一直向西，经过很多个曼彻斯特，望回了孤竹。