哮天不说话，一瘸一拐在山道前面走，叼着书袋，尾巴摇得不紧不慢。

我想和它说话，它只顾低头往上爬，嘴里叼着书袋也发不了声，狗鼻子喘出的热气被寒风具体成一蓬蓬白雾。

它没空理我，偶尔回头，盯我一眼，确定我跟上了，扭头继续攀爬，它深一脚浅一脚在积雪之间走出一条小道，像白色肌肤下蜿蜒走行的青色血脉。

每次学校放假前，哮天只要听到母亲念叨我该放假了，会一连好几天爬下山等我，一等就是一下午，今天终于等到我了。要是早几年，它会不停围着我又跳又立，如今跳不动了，只是习惯性叼起我的书袋，开始爬山。

哮天爬了十二年，老得爬不快了。

第一次见面时，它比我小两岁，如今，它显得比父亲还老。一个学期没见，哮天的眼神垂暮，我不确定暑假再回椅背岭，它还在不在。

我家在椅背岭，山如其名。它就像毛糙木工没做完的一把椅子，扔在了在我们景宁一座没什么名气的山中。山道是经年累月趟出来，从山底往上爬，腿脚麻利的山民也要一个多小时才能回到村子，遇到雨雪，泥泞不堪，更耗时间。

村子十几户人家，深深凿进椅背岭的山腰。椅背岭是山民的天堂，半山腰这椅面般平整土地，可以种土豆玉米番薯，哪怕粮食不够吃，还能在山上采些酸苋、荠菜、野苦麦菜、蘘荷、天胡荽，用水一焯或凉拌就能吃。

山民们觉得不会有比这更好的地方了。上下山不方便？不是更好吗？免得外乡人来分这椅面上的土地。村里老人说，椅背岭是龙椅，风水好得很，我们都是皇帝一样坐龙椅，就算县城里给个公家铁饭碗也不换。

而哮天是我三岁的时候来到椅背岭的。

七八十年代，地质勘探队在我们县陆陆续续勘测出很多铁矿、高岭土矿，并建起了包山铁矿。紧接着，山沟沟里逐渐出现大大小小的矿窑，有国家的，有私人偷挖的。

机器轰鸣中，树木被砍去做坑木，矿场的淋溶水把清冽溪水变得不能直接饮用。

开矿要电，电力局倒腾送电线路，一来二去，椅背岭也沾光，终于有了电灯，不用再点煤油灯。

矿工和外来人多了起来，人气旺了，慢慢形成小集市。

父亲有手艺，会用木头做些家具。背下椅背岭，拿到集市上卖给矿工，有时会带上母亲和我。

书上说，人是不记得三岁前的事情的。我不一样，到今天还记得两岁半第一次见哮天的情形。虽断断续续，但几个画面清晰无比。

那天天气很干燥，吹来的风把黄泥路面的泥尘卷得一幕一幕，我的父亲母亲蹲在路边吆喝着。

路对面拴着一条青色的小土狗，刚能乱跑的我在摸它。

几辆自行车涌了过来，卷起的风沙像是黑夜一样，笼罩了父亲的小摊，父亲眯着眼睛和他们讲话。

一个胡子拉碴的男人走过来，枯瘦身影遮盖了我和小狗。

他用一个袋子套走了小狗。

隔了一会，他又走回来，用另一个麻袋套走了我。

麻袋笼罩的黑色混沌裹挟着我，一路颠簸，外面传来的声音嘈杂难辨，回忆不起内容。

良久，在听到一声小狗的惨叫后，麻袋里的我感觉飞了起来，又重重落地。

我疼得叫了一声，有人在麻袋外面也“呀”了一声。

我父亲抱着我，不停跑，我的左脚是歪歪扭扭长在他怀里的。父亲眼睛应该还被风沙迷着，不停流眼泪，他嘴巴应该吆喝累了，张着嘴不知道是在喘气还是喊不出话。直到他跑了很久很久以后，我才看到一栋白色房子，上面还有个红色“十”字。

这事我父亲从没有和我说，我还是听村民说了大概。有人偷了小狗卖给路边饭店，饭店老板嫌狗小，就给了两角钱粮票。那人又逛回来，趁我父母没注意，又把我套走，用麻袋包得严严实实。那男人和老板说这狗大，凶，还咬了他一口。饭店老板笑笑，抱着麻袋掂了掂，给了他一块钱粮票，说再凶的狗，摔晕了就不咬人了。老板先后抡起两个袋子摔了一下，觉得第二声狗叫声音不对。打开一看，吓得半死，再找那个男人，已经不知道跑到哪去了。

今天，我十四岁，初二寒假回来。我瘸着左腿，跟在同样瘸着一条前腿的哮天往家走。

那天过后，父亲说我和哮天有缘分，把它也带回了椅背岭，陪着我一直长大。

三条腿的小狗，在有饭店的地方， 绝对长不大。但到了椅背岭，它是唯一的三条腿，比想欺负我的孩子多一条。村子里那几头四条腿的猪，也不是它的对手。它对一切敢于嘲讽我的男孩呲牙，对眼神不友好的大人吠叫。只有面对飞鸟与蜻蜓，它才会艳羡地看着它们，羡慕它们在山上山下来去自如。我做梦也会梦见自己飞，父亲飞在前面带着我，我们两个人。

等到我下山去读小学，它不能跟着我。学校里有些调皮捣蛋的同学，不会放过我。有的人在我面前故意模仿我走路的样子。有的人会故意把毛毛虫、甲虫、死老鼠放到我的课桌盖里，或是打开书包，或是在背上忽然传来一阵麻痒时，这些怕人的东西就会出现。我踉踉跄跄小跑几步，激起他们的哄笑。他们想尽办法让我奔跑，从而嘲笑。有人还故意把我的板凳一条腿弄折，意思是跛子坐三条腿的跛凳。

他们叫我孙悟空，不是夸奖我神通广大，而是说从椅背岭下来的我，跑步的样子，像极了猴子。我时常脸色煞白，气得发抖。不过我从来没有说不肯上学，一次也没有。我知道，像我这样的人，就算在椅背岭，种地也种不出嚼一辈子的粮食，受了欺负也没有反抗的速度。我只有读书，把书本变成铁饭碗，才能一辈子吃上饱饭。

我和我姐都要读书，学费开销大。椅背岭那点地以及父亲的手艺根本支撑不了开销。父亲也下了山，先是去包山铁矿当临时工，戴着安全帽，提着电石灯，一进巷道，眼睛会不由自主往顶板上看，生怕石块落下来砸脑袋。作业点巴掌大小，风钻声震耳欲聋，炮烟难闻，呛得人流泪咳嗽。他力气大，干活也不嫌累。

九十年代，包山铁矿的矿越来越少了，采矿机械化程度也提高了，用不了这么多人了。作为临时工的他，只能去私窑，在旁边山里，是一个小老板偷采的。

从椅背岭到窑里，得走路一两个小时。他索性住在老板搭的窝棚里。私窑开采方式很简单粗暴，挖一条仅半人多高的巷道，一路挖，挖到矿后，一人握着钎，一人砸锤，砸锤的人必须跪着，不然使不上力气，等矿壁凿出洞，再用雷管炸药，把石块炸开，把碎石块一筐一筐用人工运到一个固定点，再由机器沿着滑轨拉上去。巷道低窄，幽暗，洞壁坚硬。他弓着背，负着麻袋，尽可能在巷道高度、身高以及运筐速度三者之间，找出一个微妙的平衡点。

有次他来看我。满脸污渍的他，看到鼻青脸肿的我。他做了一些竹蜻蜓，让我送给同学。那天操场，几十个蜻蜓一起起飞，像散开的蒲公英，久久不落地。他们比谁的竹蜻蜓飞得更高，飞得更远。到后来，他们一个个找我做。做完竹蜻蜓，开始做木哨子，做草编蚂蚱。以前带头欺负我的同学，天天求着我，最终，我给他做了一把能发射纸子弹的木手枪。

我一年级寒假回家，给它改名叫哮天。哮天曾经被我叫过很多名字，就这一天开始，正式改名哮天，因为它可是连孙悟空都敢咬的狗。

哮天喜欢朝着天空吠叫，叫声一年比一年低沉，任风带来沙尘，弄得尘土满面。在它的叫声中，我一年一年长大。

初二这年的寒假，父亲比往年回来早一些了，脸被浸渍得愈发灰黑。常年在低窄幽暗的矿道里穿行，使得他成为了一只拥有黑夜颜色的夜行动物。

进窑，是吃阳间饭，干阴间活。四块石头夹着一块肉，窑里矿工，只有老实人才干得长久。矿工们最亲近的动物，是老鼠。它们偷吃矿工带到窑里的食物，但矿工们从不恼怒，只是把吃的锁在食品箱内，或者用一根一米以上长的细铁丝直接挂在坑道顶板垂下来。老一辈矿工口口相传的文化，说老鼠和矿工一样，都是在地下讨生活，挺不容易的。

我慢慢地，也不那么怕老鼠了。

他今年没有和往常一样，带回来年货和工钱，却扛回来一个机器，是个半人高的铁疙瘩，上面还有铁锈和石渣。背上来后，他坐倒在地上半天没喘过来气。

快过年了，父亲没有帮忙打扫，也没帮母亲和姐姐一起做乌米饭。他痴迷于那个据说是抵了今年工钱的机器，一手拿着手电，一手拿着张写满字的纸，还不停往机器内部看。他的行动充满了神秘感，这使我相信，那台机器有着不俗的用途，它是父亲跪着一锤一锤积攒了一年的力量。

父亲这几天沿着椅背岭山道来来回回走动，像那些去矿上勘探的地质队员。这激发了山民们的兴趣，纷纷说椅背岭可能也有矿，搞不好大家也要发达了。只有那位说坐龙椅的老人叨咕着，不能挖，不能破了椅背岭的风水。

父亲是个沉默的人，说得最多的只有两句话，“豪该（好的）”，或者“慢系（不是）”。确切来说，他一生中需要回答的其实大多数就是“豪该”。在私窑，他几乎不会回答“不”。这几天，他说了好几年积攒下来的“慢系”。一个个否定别人对他行为以及那台机器的所有猜想。

我问父亲，父亲也不说，只是看看我头顶盘旋的蜻蜓，咧着嘴笑，露出白白牙齿，黑色面庞下特别亮眼。

父亲年前最后一次下山后，那台机器长出了两条铁辫子。

机器像个铁葫芦，用底座螺钉牢牢固定在晒场旁的小棚里。葫芦嘴里伸出两条铁辫子，沿着山道，一路垂下椅背岭，还特意在几株根深蒂固的大树上绕了一圈。

那天，父亲摁下了开关，铁葫芦像《西游记》金角银角大王手里的葫芦，瞬间发出声响，铁辫子滴溜溜抽动，把山下一个铁筐带了上来。我看着机器，哮天终于不用再帮我叼书袋了。

父亲第一次在村子里拥有了威望。山民们的东西随着铁葫芦的轰鸣声一筐一筐被带上来。先是摘好的野菜土豆，再是腊肉，连几十斤重的米面，铁葫芦也能吭哧吭哧地扯上岭来。

父亲眼神习以为常，像当初看着铁葫芦在矿上的巷道里吞吐无尽的矿石。

年很快过去，眼瞅要到元宵，我马上也要去上学。

这天下午，父亲拉着我，到了铁葫芦面前，指着开关说，会开吗？

我说，简单，这几天看你开了八百遍了。

父亲说，等下我举手，你就关。

我点点头，莫名其妙地看着他摆正铁筐，小心翼翼一点一点把整个身子蜷缩着，塞进里面。

我有些担心地问父亲，行不行？

父亲不说话，眼神坚定望着山下。他仿佛坚信，顺着这个铁葫芦，能直达椅背岭下，穿过乡道，能抵达县城，还能去向我从未去过的杭州上海北京深圳……

开关一开，铁筐顺着铁辫子滑行，滑不多远，忽然在半空不受控地晃荡，我依稀看到一只手从铁筐里探出来，忙关了开关。铁筐骤停，半空猛地一抖，一道影子从铁筐里掉下来。

等到我一瘸一拐，带着人跑到我爸身边时，父亲气息微弱，常年被矿尘熏染的面色看不出血色，左脚已经拧成麻花，裤子被断掉的骨头顶的老高。

我忙喊，乡党，赶紧帮忙送医院吧。

说完我才想到，椅背岭这山道，这天气，一个人走路都怕摔跤，更别说我父亲起码要两个人扛着才能行动。

椅背岭，生老病死，最怕一个病。离医院和医生远，路还难。就算坐龙椅的皇帝在这生病，也无能为力。

我们只能背着父亲回到了家里。母亲见了问怎么回事。

父亲不说话。山民说他是贪省力，想坐着铁筐下山，结果人太重，铁葫芦吃不住力，晃荡起来，他一慌，加上我又关了机器，被刹力给抖了下来。

大家说只能请医生上门了，镇上有个赤脚医生，会正骨，可以接骨头。

我母亲抹着眼泪，瞅了一眼外面那个装着铁葫芦的小棚，问大过年的，请他上家里要多少钱。

一位邻居说，去求求看吧。你这腿不医，可能连命都没了。

母亲翻箱倒柜，往他手里塞了几张钞票，想了想，觉得实在拿不出手，又跟他说了几句话。

那人听了，点点头，就出门下山了。

半夜的时候，赤脚医生才到。他看了看父亲的腿，摇了摇头。

父亲此时精神有好转，能说几句话了。

赤脚医生问他还有没有力气。父亲说，好的。

赤脚医生问他脚会不会麻。父亲说，不。

赤脚医生说赶紧吃碗乌米饭下去，不然等下接骨头没力气。父亲说，好的。

等父亲忍着痛，努力把一大碗乌米饭吞下去。赤脚医生往手心吐了两口唾沫，抓住父亲的左踝，让男人们把父亲按住。

母亲捂住了我眼睛。惨叫被紧咬的牙关挡住，变得无力又绵长。

声音持续了很久，才听到赤脚医生说了一声，好了。

母亲对赤脚医生千恩万谢，请他吃乌米饭和豆腐丸子腊肉。

我和姐姐守在父亲身边，给他伤口上换药。还好，没多久，腿上骨头刺出来的地方，血就止住了。

血的颜色紫黑，像是溶解了无数地底的煤。

母亲对我说，好好在房里看着，不论听到什么声音都不要出来。我应了。

母亲带着邻居出去了，过了一会，隐隐约约听到远处传来哮天的叫唤，很压抑。

赤脚医生当晚没回，天黑山道太危险。

而我趴在父亲床边，听着他的呼吸，闻着他身上的血腥味，慢慢开始打盹，迷迷糊糊还听见哮天在叫唤。

第二天早上，母亲给赤脚医生一个背篓，他要回去，我说我送送医生。

赤脚医生盯着我的左腿，若有所思。

我们二人沿着山道往下走，两人身上都沾上了父亲的血迹和血腥味。我背着那个背篓，小心翼翼走。感觉血腥味隐隐约约散布在整条山道。

路不好走。少有人迹的寂静山中，我听见后面哮天悠长的吠叫，我听见自己的心怦怦跳，这一声声吠叫仿佛在我心上敲锣打鼓。

回声良好的椅背岭，哮天的叫声来自四面八方，一下子在背后，一下子到了前方。它从昨晚到现在都没有出现，但好像始终在给我引路。

父亲那几天依旧在发热，天天说胡话。

我听到他断断续续说很多事情，这真的可能是他这辈子话最多的几天。过去很多年，很多话我都忘记了，就还记得一句，我仔命苦，刚学会走，就断了腿。

家里越来越没吃的，我十八岁的姐姐，一个月后，扁着嘴巴跟着个男人下了椅背岭，家里多了几筐盖红布的红薯。

父亲熬过来了，但也变成和我一样走路了。我知道肯定有人说，这爷俩走路真是一模一样。

父亲先前去的那个私窑，据说挖到公家的矿脉，引起附近的矿区山顶地面塌陷，被政府发现，什么都被没收，除了一个电机被父亲抵了工钱提前搬走。这铁葫芦如今还在晒场那个小棚里，父亲偶尔目光闪烁，看过去，能依稀看到那几天的荣光。

父亲后来去了一个更小的私窑，窑里看他腿瘸不要他，他只是和带头的说，你看我背一筐矿石花多少时间。他跪在最矮的巷道里，用筐背矿石，一路跪着往洞口爬，根本不需要用到他那有些畸形的小腿。挖的巷道越矮，越让父亲扬长避短。

他把废旧轮胎剪成一段段，绑在膝盖上，给地面和皮肉骨骼之间制造了一个缓冲区。橡胶耐用，一段能用数月，废旧轮胎发挥余热，让父亲像车子一般在坑道内横冲直撞。他比谁都快，更像一只在地里无声穿行的动物。他终于从那个在椅背岭天空掠过的飞鸟，彻底变成地底潜行的鼠。

我也顺利读完了中学，直到上了大学，成为我们椅背岭有史以来第一个大学生。

毕业后，我到县城边上的一家社区医院工作，不是赤脚医生，而是跛脚医生。

我从深山走来，用一条好腿和一条坏腿，慢慢走到县城。

日子慢慢好过起来，我存了钱，加上下山移民补助，买了套电梯房，把父母接到县城里。上下楼很方便，摁个开关就能上下。

第一次来看新房，父亲在电梯门口发呆，半天不进去。我知道，他是担心这电梯轿厢和当年那个铁筐一样，会不小心晃荡起来。

我先走进去，笑着说，爸，这电梯稳，带十几个人都没问题。你看，我进来，一点都不晃。

父亲发呆了很久，打量了我如今比他大两圈的身形，才说了一句，是啊，我仔能进，我也就能进了。

说完，才一步一步挪进来，像当年一点一点将身子塞进铁筐一样。

我联想到当年十四岁的我和父亲的身形，又看了看如今的我和父亲的身形。

那一瞬间，终于明白为什么在当年，父亲会自己坐进那个铁筐。

父亲自从到了县城，话就开始慢慢多了起来，不再只能说那两个词。

他会趴在阳台上，远远看向一座山，那山的背面是包山铁矿。他在包山铁矿呆了几年，作为一个矿工， 那是他的荣光时刻。

我和他说，铁矿如今停产，县里开始矿山综合治理。那边将要建成“那云·天空之城”，作为一个景点，以生态旅游的形象重生。

父亲多年地底爬行，哪怕有废旧轮胎的保护，膝关节也时常疼痛，不能多走路。但他时常散步，走一个多小时去那边逛逛。看着废弃的矿洞被废石回填，塌陷区被整治，各种苗木种植在裸露的岩壁上，覆盖了过去的时光。

客房、音乐厅、酒窖、矿工博物馆，一个个建了起来。他在博物馆里，看着满是铁锈的头灯、电石灯、镐钎、手套，一看就是一下午。

有一天他忽然说，要是给椅背岭装个电梯怎么样。

我笑笑，椅背岭那么高，装个电梯搞不好要上千万，还不如买辆直升机，从县城可以直接飞过去。你看我们县医院，都有医疗直升机了，半个小时能把任何地点的病人接到医院来抢救。

父亲常年在矿里，都是在地上攀爬，粉末扬起，会被毫不浪费地吸入肺中。所以他喘气和说话都尽可能简短，就算如此，尘肺病还是理所当然找上他，走一段路就会喘。

今年夏天，他闹着一定要再上一次椅背岭。说再不回去可能这辈子就回不去了。

我开车带着他，从县城一路开，开开停停，看尽路边的风景。山间草木的清香，路边民居晒太阳的老人，各种畲族风格的建筑。

父亲不说话，一瘸一拐在山道前面走，身子晃得不紧不慢，有点像当年的哮天。

自从父亲摔断腿那天，我再也没见过哮天。可我老是能听到它的叫声在椅背岭回荡。就算今天，风吹过树冠，也夹杂着几声犬吠。

风声中，我们花了两个小时，才爬到家。

椅背岭上的山民们，这几年下山脱贫，都离开了这片坐龙椅的土地。年轻人不愿回来，老人越来越老，毛病越来越多，在山上看病太不方便，都被政府接到县城养老院了。

村子荒废了，父亲在家里逛了圈，东摸摸西摸摸，还想拿块布打扫，被我制止了。

晒场杂草滋长，但还算平整。

父亲到了那个装铁葫芦的小棚，坐在里面看着那个早已锈成废铁的铁葫芦发呆。

天开始暗下来，我们才下山。

我尽可能走在前面，用登山杖支撑，万一后面父亲滑倒，还可以顶住他。

快到山底，路渐渐平了，我心情慢慢放松，稍稍走快几步。

这个时候，微风拂过，我忽然隐隐约约听到哮天的声音，我以为幻听，没在意。但这一声两声地叫唤越发清晰，回头看，父亲不见了。

我高声喊了几声，没听见回答。忙往回赶几步，却看见父亲从路边的树丛中钻出来，一脸神秘。

我刚想说话，他咧着嘴笑，露出白白牙齿，黑色面庞下特别亮眼。他邀功似得抬起手，把一条青黄色小土狗从怀里举起。它身上满是污泥，正轻声叫着，眼睛闪动，也不怕人。奇特的是，它的右后腿缺了一截，还有些血迹，可能是被车撞过的吧。

“想养吗？”

“可以呀。”

“那，给它起个什么名字好呢？”

我们弓着腰，晃着身子，往车子方向走去。路灯亮起，照在我们身上，照出两个连在一起的影子。