颖子辞职之后，我们看电影的时间明显变多了，好几部我看过的电影都轮番翻出来重温，有时候一天看两三部，像是趁着她还没找到工作要把时间物尽其用。有时候她搭在我身上，有时候我搭在她身上，两个人像没骨头人儿似的，就这样瘫着。上班的时候，她三餐可规律，这会儿我们时常一天就吃一顿，有时候连那一顿都省了，没人动，饿死得了。颖子时常看我一眼，说，要是我俩都死了，你觉得发现我们尸体的第一个人是谁？我想了想，说，路辰吧。

路辰是我俩邻居，说是邻居，其实也不在一个小区，我们这小区挺特别，分好几片，但都叫一个名儿，我们之间隔着三四条街，两个红绿灯，进出门刚好一东一西，拜访都得绕道。路辰自己一个人住，是个作家，其实也没写出个啥名堂，每天关在屋里发呆，这辈子就写过半本书，剩下那一半怎么都写不完。我说他就该找个班儿去上，一个作家没有生活咋写东西？对我这建议他爱答不理，有一次我们喝了酒差点打起来，我就多说了一句，我讲，陈颖子和我在一起，就是因为你写东西写的，你那会儿但凡让她稳妥点，绝不会和你分。架没打起来，路辰先走了，他就这样，说不过的时候选择沉默，一肚子憋屈抖不出来。和颖子在一起之前，他是我最好的朋友，现在就不一定，但颖子是他的前女友，这是确定的。

路辰对于我和陈颖子这段感情并没有太多记恨的原因，是他们分手后我才和陈颖子好上的，所以不涉及出轨或者偷情，那会儿陈颖子去了趟国外，在美国呆了大半年，其中也谈了两个老外一个留学生，对她来讲，感情生活并不是什么困难的事儿，但她还是怀念北京，怀念随便穿个吊带就能下楼买烧饼的日子，美国要买个烧饼得开车去老远的地方，等地儿到了，她已经不想吃了。陈颖子从洛杉矶回来的那天，路辰叫我去帮忙接下，他妈在山东把腿给摔伤了，正在医院打石膏。在那之前，我和陈颖子也算朋友，但聊得不多，当时总觉得这女的挺傲的，有啥了不起，大家彼此都端着呗。结果这趟美国之行像是把她给重新捏造了一遍似的，和过去我认识的简直不是同一个人了。我问陈颖子想吃点啥，她说别吃了，带我把北京城重温一遍吧。当天晚上光是打车就花了四百块，真是逛花园儿啊，把整个北京城都当成她自己的了。路辰打电话问我咋样，我说，累了睡了。他问我陈颖子这趟回来状态如何，我说还挺好的啊，他说那行。当时我完全不知道，陈颖子在美国结了个婚，拿了个身份，离婚的时候，前夫把她钱骗光了，她是身无分文问路辰借钱买票回来的。

路辰是个好哥们儿，就是太蔫儿了。这话不是我说的，是沈佳宜说的。沈佳宜原本不叫沈佳宜，但是她和陈妍希长得太像了，那会儿电影正火的时候，好几个人以为她去当演员了，后来才知道，只是人有相似，后来人人见到她都叫她沈佳宜。和陈颖子在一起之前，沈佳宜绝对是我这辈子最爱的人，当然，爱这种东西本来虚无，说出口的时候，就已经在消失了。

刚到北京的那几年，我和沈佳宜住在东四的小破屋里，和路辰还没有成为朋友，那会儿沈佳宜和她老板正在搞一个现在都没播出来的网剧，有朋友介绍了路辰过来当剧本医生，剧本医生，这个词现在都过时了，但当时经由的朋友对路辰赞不绝口，我也是那时候看过一篇路辰的小说，内容基本忘记了，只记得结尾的时候男主拿着锤子敲烂了女主的头骨，挺暴力的，以至于我一直觉得要么那篇小说不是他写的，要么就是他一直藏得很深。路辰来我们当时的小破屋里喝过两次酒，大多是和沈佳宜讨论本子的事情，唯独一次，也就是那一次，让我们的关系发生了一点变化。

那天晚上沈佳宜因为开会加班没回来，吩咐我先接待下路辰，因为已经喝过两次酒了，倒不会生分，我点了一家还不错的外卖，他盯着包装盒看了半天，然后说，上面有个画圈的标记，如果有人在外卖里下毒，是不是会悄悄做个标记？说完之后，我们静默了几秒，他又突然笑了。那抹笑容让我一下确认，那篇小说就是这丫写的。他说完之后，我连撕开外卖的手都变慢了，还真怕里面有啥老鼠药之类的，但写小说的人，最厉害的一点就是危言耸听，在之后相当长的一段日子里，我慢慢就习惯了。路辰的肤色比一般男生都白，说话又温吞，又轻言细语的，让我总觉得他不喜欢女生，以至于在屋里我老觉得别扭，沈佳宜回来之前，陈颖子打了个视频过来，问他在哪儿，他说朋友家，我问谁啊，他说女朋友，我才第一次见到陈颖子，在视频里。

那天之后，路辰居然会主动约我喝酒，甚至和我聊一些他天马行空的想法，那段时间沈佳宜跟老板去了外地找投资，半月半月不在家，我晚上也无聊，就常和路辰混迹在南二环胡同边上的小酒吧里，陈颖子有时候会来，但大多数和老板在聊天，好像她并不喜欢自己是来作陪的。我很奇怪路辰会和我接近的原因，有一次他微微抖漏，上次说下毒那件事时我的微表情让他觉得有趣，他觉得我是会相信虚构的人，我一开始没太懂他的意思，他也似乎并没有想要特别解释什么，人和人走近在某些时候只需要一个契机，那个“下毒”的时刻或许就是我们走近的契机。

陈颖子是那种蹦蹦跳跳的姑娘，像兔子一样满屋子跑。她从美国回来的那天喝多了，趴在我身上哭，她说，美国人都是神经病！然后问我能不能去我家呆两天。当时我和路辰已经是邻居了，她没提去路辰那儿估计是怕尴尬，另一方面可能也是觉得不想再麻烦他。我把主卧的床空出来给陈颖子，然后打算去睡沙发，半夜我听到一些动响，我本想去开灯，抬头，看见颖子一丝不挂地坐在椅子上，有一瞬间，我以为我在做梦，黑暗中，她就这样望着我，我反而不敢让光亮侵犯了这一幕。我说咋了？她说，你别管我，你睡你的。我说，你这样我咋睡？说得我不像是个男人似的。她说，如果路辰看见我这样，只会给我披上衣服。我是那天才知道，原来陈颖子和路辰在一起这么多年是不做爱的，或者说，是路辰对性是没多大兴趣的。

我很难说路辰对陈颖子是不爱的，在他们分手之前，我一度认为他们有文艺青年那种可贵的浪漫，至少被大城市极度消磨中，我和沈佳宜已经找不到时间来照顾我们的关系。到北京的第三年，沈佳宜一下成了老板的左膀右臂，时常开会开到半夜，回家还要打电话，那会儿我吃完晚饭会在街上晃悠，有时候用手机拍拍照，有时候写点诗，路辰看了之后，觉得我是有天赋的，这一点上我认同他，因为我一度认为我是被生活浪费的诗人。路辰把我的诗拿给颖子看，颖子只哈哈大笑了几声之后，说了两个字，做作。后来我和陈颖子在一起之后，特意问过她，我的诗真的做作吗？陈颖子说，挺做作的，但是写得挺好的。

和陈颖子发生关系的那晚，我一直在思考怎么和路辰交代，我是帮他去接人的，结果接到了自己床上，我很难讲这是不是对朋友的背叛。醒来之后，我塞着耳机听Bob Dylan的《Blowin' in the Wind》，试图让自己冷静下来，抽完烟后，我给路辰打了个电话，老老实实交代了一番，我想他现在从老家冲过来揍我一顿也无妨，没想到路辰只是沉默了半分钟，然后说，她一直挺喜欢你的，也挺好。路辰没说完的半句话我帮他说，他想讲，总比她在美国风雨飘摇找不到靠谱的人好。那时候沈佳宜已经和我分手两年，结了婚，嫁给了一个投资人，但是她当初捣鼓的那个网剧至今还是一堆废纸。

我不知道路辰心里对陈颖子到底是什么样的定位，那时候我一直以为他会搬离我们小区附近，找一个远离往事的地方，没想到，并没有。路辰成了我们家的常客，当时颖子已经彻底和我住到了一起，因为在顶楼，秋天的时候我们会一起架炉子烤烧烤，颖子依旧和路辰开着玩笑，好像他们从未因为感情有过纠葛，尴尬的反而是我自己。我时常蹲在一边抽烟，看路辰略微害羞的样子，在他们身上，我看到一种从未见过的东西，无法用言语去说明是包容还是开放，或者是某种自由。那天我出乎本能地挑衅了他，我认为他这辈子都不是当作家的料，那本没写完的书这辈子估计都够呛。颖子认为我喝多了，让我少说两句，但是我忍不住要多得罪他两句，一开始路辰还在腆腆地笑，后来他的脸色变了，转身甩了门走。就是从那天开始，他很少出门，每天关在家里写，没有人知道他在写什么。直到我和他差点打起来那次。

那天沈佳宜给我打了个电话，问我有没有空。我想着几百年不联系了突然找我，无非两件事，要么她离婚了，要么问我借钱。但出于多年相濡以沫的情谊，我还是去见了她。事实上，她既没有离婚，也没有问我借钱，她给我看了她手臂的伤，我就大概明白了。操！我说，你这还不离婚图啥？沈佳宜说，马上有个片子要上了，他是投资人，现在根本不可能轻举妄动。我当时应该是要拿家伙去的，沈佳宜把我给拦住了，她来找我，不是想让我挑事儿，只是想和我道个歉。分手分得太仓促，彼此都没有好好地告个别。我说，你别说了，成年人，不讲这些。沈佳宜说，现在每次回想刚来北京那段日子，还是挺开心的。我心里想，是挺开心的，但也没必要怀念，人都是往前走的。我和沈佳宜说，要那混蛋还打你，你就来找我，我先把他阉了。沈佳宜笑着说好，说着说着，背身就哭了起来。

沈佳宜知道我有人了，没细问，陈颖子她见过一次，是在路辰的一次围读会上，就是路辰那本写了一半但永远写不完的小说，他当时有个编辑，拉了几个朋友，说去提提意见，给搞了个围读，我和沈佳宜都去了，陈颖子在旁边抽烟，冷不丁提一两句。后来沈佳宜问我那女的谁啊，怎么这么没礼貌。我说，那是路辰女朋友。沈佳宜说，这女的不行啊。我说，别人的事儿，你管这么多干嘛，管好你自己吧。沈佳宜当时还质疑了句，你是不是看上她了？两人就这样在大街上吵了一架。

那天是我和陈颖子看的第七十二部电影，有零有整的，我都给记着，看完之后，陈颖子说她累了，最近不想再看电影了。那天看的是奥利弗·斯通的《天生杀人狂》，昆汀的本子，看完之后，陈颖子对疯子的爱情有了更深的认知。她说晚上吃椰子鸡，把路辰给叫上吧，好久没见了。我说行啊，待会儿换了衣服就去叫他。

陈颖子已经好几天没出门了，家里的外卖盒都放不下了，她终于好好洗脸化妆回归人间，在小区里又变成了那只小兔子。她说，路辰其实之前写过一篇小说，我挺喜欢的。我说，讲啥的。她说，讲一个男人总是晚上偷偷跑到女人家的门口送花。我问，为啥是晚上？她说，因为他死了。我说，怎么还是个恐怖小说呢？她说，咋就是恐怖小说了呢，多浪漫啊，每天送花，但是女人从来没收到过。我说，咋又没收到，还不恐怖？她说，因为那个女孩早就不住那儿了，每天开门的是一个老太太，老太太以为是她去世的老公从天堂给她带的花儿。陈颖子问我，不浪漫吗？我说，得了。我心里想，这不可能是路辰写得出来的东西。

上了楼，陈颖子敲门叫路辰，敲了半天没人开门。陈颖子说，他不会死在家里了吧？我说，不能吧。又敲了好几下，还是没人，打电话，依旧没人接，我和陈颖子开始急了，赶紧找人来开锁。开门之前，我和陈颖子心尖儿都跳到嗓子眼了，但是，没有人，房间里空空荡荡，什么人也没有，不仅没有人，连家具都没了，整个房间就像从来没人住过一样。

对于路辰的不辞而别，我和陈颖子有过各种猜想，但最后，我们选择放弃。陈颖子找了份新工作，开始跟着她老板出差，我又回归到了一个人生活的日子。一年后，沈佳宜的新片上了，叫我去看首映，给了两张票，但我只能自己去。那天在会场，我想着多半会遇到路辰，如果遇到他，我会问他什么？为啥离开？有没有把我当朋友？是不是还在意我说他的事儿？但是那天，沈佳宜的首映礼出了事故，导演和演员在舞台上突然吵起来了，观众为了维护演员冲了上去，最后搞得一团糟。我没有找到沈佳宜，现场太乱了，自然我也没有遇到路辰，从电影院出来的时候，我给我小时候特别要好的朋友打个电话过去，他说，咋了，怎么突然想起给我打电话？我说，没咋，就想问问咱老家东边那座桥拆了吗？他说，不老早就拆了吗？你失忆了啊？我说，是哦，我最近做梦老梦到，就想问问，没事了。挂了电话之后，我站在路边抽了根烟，陈颖子发信息说下个月要去欧洲，可能去半个月。我没回，打车回了家。

那天晚上，我做了个梦，还是老家那座桥，路辰和我走在上面聊天，我问路辰，你去哪儿了？路辰说，去哪儿？我能去哪儿？他问我讨了根烟，我说，你以前好像不抽烟。他反问我，不抽吗？我们俩就这样站在桥上，没有再多说一句话，四周没有人，没有风，我始终也无法看到自己脸上到底是何等表情，只有红酒一样摇晃的眩晕感。