多少人都活在自己幻想的城市，又为了自己的想象搬去一个城市。这种固执真是既可爱又可悲。

——卡尔维诺

我的手机掉进了西湖。

阳光凶猛，我眯着眼看它掉落，入水角度很巧，没有溅起水花，也没有声响。它长成一片离开树梢的枯叶，在水中呈现忽左忽右的飘落轨迹。屏幕迟钝亮着，浑浊湖水让亮光逐渐黯淡，直到淤泥彻底吞没那片微光。淤泥是久远年代里荷叶、树叶、鱼粪苟合的产物，狰狞又滞重地拥抱了现代电子产品。

屏幕还在显示那篇公众号推文吧，文章大意是杭州人均消费已排名全国各大城市第一，字里行间不乏新一线城市的自傲。文末留言，却大多是网友抱怨物价高企、收入微薄。

是别人撞了我手肘一下，撞到麻筋，右手不听使唤地往前一抖，看上去倒像是我自己把手机扔下西湖去的。等我回过神来，撞我的人已走出好几米远。是个黑人，穿套印着某岛国国旗的运动服，可能是归化运动员。他戴着耳机，走路一弹一弹，一下子没入白堤的人群。

没人留意这一幕，周围路人不是看手机，就是拍照。亚运会和国庆假期合二为一，西湖人潮汹涌。人是比例动物，两个人相处时，对方是全部，一切动作都会关注。几百人的白堤，只要人不跳下去，没人在意你做什么。而一千万人的城市，哪怕死亡，也仅是千万分之一。

我面临三个选择，一是追上去拉住那个黑人，二是跳下去捞手机，三是找管理处人员帮忙打捞。如果是二十五岁时，以上选择我可能都会做。最终，我呈静止状态看着湖面，像看着一只探出水面的手慢慢沉没，直至再也感受不到踪迹。我的英语不足以和“肇事者”叙述经过索要赔偿，我的水性无法在可见度极低的湖里摸到手机，我的性格也不想麻烦别人，更不想被人围观拍摄，变成某段短视频。

可我确确实实丢失了手机，像失去视觉与听觉的动物，随时待毙野外。走在路上，我简直像蒙着眼走钢丝，手里和心里都空落落的。我需要6.7英寸的屏幕来和这个世界产生联系，它是我伪装忙碌，电梯里不必与同事打招呼和对话的最好道具。

某种意义上，它对我的重要性，远远大于我对它的重要性。这部手机跟了我三年，和身上器官无异。丢了之后，仿佛三年时光也随之丢弃了。有那么一瞬间，我想，我们所有人，又何尝不是丢了三年。

以如此方式去感受这城市，或许是天意。我得以用肉眼，窥探城市的肉体。游客、骑手、商贩、以及目光清澈的年轻人，他们形成一种生命力量的肌肉纹理。

大学毕业离开后，每次来开会或学习，我不过是路过。我埋头盯着手机，戴着耳机，拎着包行色匆匆，没有一次深入感知这里。哪怕当年我有多么想留下来，和潘渔那样。

2008年从医学院毕业时，我和家里说好，再待两个月，找不到工作就回老家县医院。找到工作之前，我需要一张床。

能去你家挤一段时间么？我给高中同学潘渔打电话。

他没立刻答复，让我等等，过一会电话打回来，收拾好了，来吧。

去年，他从上海一所211大学毕业，在杭州某互联网大厂工作。医科要读五年，他比我早一年拿工资，常请我吃烧烤，边吃边抱怨同事老把活扔给他。

那晚，他在公交站等我，敦实身躯像一张柔软的旧沙发，摆放在路边。公交车广告牌闪着北京奥运会的吉祥物福娃，潘渔头大脖子粗，像第六个吉祥物。

他接过行李箱，拉开拉杆说，你这就对了，早就跟你说留杭州，这是北上广深之外最好的城市。

城中村地界，狭路两旁的房子低矮错落，随意聚集或分散。电线网线各种线乱拉，在上空笼着城中村，像血管和神经，也像难以挣脱的网。城中村商铺林立，小超市商品大多劣质廉价，满足刚进写字楼的学生和打工者。水果摊的果香混着催熟剂味道，弥漫在永远潮湿油腻的水泥路面。三两堆光膀子大汉坐在街边，喝冰啤酒嘬炒螺狮。小巷自行车和杂物横陈，路面上偶尔冒出一滩污水，潘渔不得不拎起行李箱跨过。污水倒映着远处大厦的霓虹，被地面的微微抖动扰乱，变成五彩斑斓的黑。　　

进了潘渔的出租房，三室一厅。刚把行李箱放好，从卫生间冲出个裹浴巾敷面膜的女生，扫我一眼，叫了一声别看。

我听着声音很熟悉，还没反应过来，她冲进了里间，砰的一声把门摔上。

潘渔看懂我探询的眼神，忙解释说，是车俪，咱班学习委员，在附近律师事务所实习。

你什么时候和她混一块了。我说。

潘渔憨憨地说，她租的地方离律所太远，有天路上碰到，知道我室友搬走房间空着，扛着行李就搬来了。

我故意砸门，喊，车俪，我是不是当你和潘渔电灯泡了。

车俪在里面说，别放屁，姑奶奶有男朋友。

这次来，为潘渔的事。我从没想过才四十岁，就要帮朋友料理后事。

我在湖滨银泰in77等车俪下班，看看时间还早，就去西湖溜达，也体验一下亚运会的黑科技。没想到黑科技没体验多少，手机一掉，变成原始人。

打你电话怎么关机了？这里的公交车站台都能无线充电。车俪开辆绿牌车，从车窗里对我招手。十五年没见，她还能从人群中认出我。

我上了车说，手机掉湖里了。

车俪一个急刹，我还没扣上安全带，差点撞到车顶。

没关系，我手机不防水，捞起来也没用。等会补个卡，买个二手机先对付一下。

别费那事，旧手机我有。潘渔那堆东西里，也有几个旧手机。

车往城西行驶，西湖的人潮连同水汽慢慢向后退去，阻挡在高楼和车流后。她一手转方向盘，一手熟稔地摸出烟盒，弹出一支递给我。我摇手拒绝。她叼上烟点上，说，医生看来是惜命一些，我们律师抽烟的也不多。五年前，我搞硕士论文答辩，加上摊了个很复杂的建筑工程案子，标的上亿，扛不住熬夜，抽起来就没戒掉。

我想到她的职业装微信头像和昵称Emily，律政精英范十足，问，你改英文名了？原来Cheery不是很好听吗？还和你的名字谐音。

她笑笑，当年不懂事，喜欢它代表樱桃，寓意有活力又有才的女孩。后来和老外交流，知道它另一层意思，就改了。

什么意思？

一口烟从涂着口红的嘴唇里呼出，模糊了脸庞，依稀看见双眉纹得很锋利。她说，我一把年纪的人了，虽然没结婚，英文名总不能还叫处女膜吧。

去她家住是车俪提的。预订的酒店平台系统出错，把我房间给了别人。酒店把责任推给平台，平台客服用话术搪塞我，我交涉半天，只能自认倒霉。车俪眼神忽然凌厉起来，去前台据理力争，搞回来几百块补偿。

国庆加亚运会，酒店爆满，价格贵得离谱。车俪带着我跑了几家酒店，都客满。我想起当年一家家跑招聘会和医院人事处，被礼貌拒绝。

我让车俪回家，我随便找家小旅馆或网吧，甚至通宵营业的肯德基也能对付。明早再汇合一起去殡仪馆。

车俪说她一个人住，家里有客房。见我犹豫，补了一句，反正也是要去她家拿潘渔的东西，再说当年又不是没在同一个屋檐下住过。她都这么说了，我再拒绝，倒显得有些矫情了。

房子在23层。指纹锁门一开，智能音响就播放回家的欢迎语，灯光渐次亮了，落地窗的淡紫色窗帘自动开启，把城市夜景如画卷一般展开。客厅没有电视，光一排书架，摆满各种黑色、砖红色的法律书籍。除此之外，全屋都是鹅黄色、米色、橙色构建的暖色系装饰。

玄关挂着副照片，车俪穿着潜水服站在游艇上，抱着条旗鱼，长喙如剑，背鳍如帆。

车俪把每个角落驯化成当年她的风格，连客房床单和空调被都是粉色，点缀了一些小花，摸上去手感毛茸茸，在冬天也不会冰冷。可能只有这样，那条锋利疏冷的旗鱼才活得下去。

几个积灰的大纸箱，潦草堆在门边，格格不入。

潘渔的东西在这，你理一下，我去洗个澡。

这些东西是被房东打包送到车俪这里，不过一些日常用品，书籍，以及几个旧手机。很难想象一个在城市生活了十五年的人，只留下这些东西。他一定经历了数次宛如蜕皮的搬家。

很意外，潘渔最新一部手机，和我掉的那部是同款。只是它更加破旧，屏幕碎了一小半。机身上每一道印记，都是抓挠、撞击、跌落、摩擦留下的痕迹，密密麻麻像老农的掌纹。

我给它充上电，插上补来的电话卡。开机密码试了几次，打开了，用的是当初我俩一起玩网游的密码。免去我格式化手机的步骤，屏幕虽然碎了，幸好还能正常显示。

开机后我发觉，半天时间，没什么来电提醒和信息，说明我并没有那么的不可替代。

潘渔的微信头像，是一条看上去憨憨傻傻的大头鱼。我想起潘渔曾跟我说过，是翻车鱼。一种体型庞大却行动极慢的鱼，幼年时被金枪鱼、马鲛等捕食，长大后被鲨鱼虎鲸追逐，海狮甚至以撕咬它作为日常爱好。它被天敌啃咬也不逃跑，唯一可称道是繁殖力强，一次能产三亿枚卵。

打开潘渔微信，信息读取花了很长时间，红点跳跃的都是些骑手派单群、社区团购群、烂尾楼维权业主群的无效消息。最近一条私人信息，是我的。

潘渔，你爸中风住院了，我是主管医生。

我翻阅潘渔的微信、相册，像陪着他一起走过那十五年。城市像一块巨大海绵，吸汲着人们不断涌流的记忆潮水，难以察觉地往边缘外扩膨胀。

我也在微信里看到车俪发的信息，三个字，对不起。

救我。潘渔惊恐的眼神就在我面前闪过，河水时不时漫过他头顶。我踮着脚站水里，大脚趾死死抠住一块石头，不敢动弹分毫，盯着他在三米外呛水。

碎裂的屏幕看得很累，我放下手机，揉了揉眼睛。窗户微微开着，高层刮过的夜风，没带来多少人声和热气，很容易让人忘了刚过去的夏天。

车俪的小区毗邻地铁站，深受外地来杭的打工人垂青，买房时还要摇号。整个小区没什么烟火气，也没夜生活，像科幻电影里供机器人休息的太空舱。西边的科技城，是一些互联网大厂所在地，仍然闪着成片的灯光和人影。潘渔也曾是里面的一个人影。

车俪走来，头发湿漉漉粘在锁骨上，递给我一瓶RIO。

这几年，我发现一件事，安全感是我最匮乏的东西。她裹着浴巾敷着面膜坐在沙发上，香肩半露。

所以呢？我停下了整理潘渔物品的动作。

我这几年老是失眠，总感觉有人敲门或者在门口踱来踱去。门开了，门外常常没有人。门一关，声音又响起。比如现在。她的肩膀靠在我背上，沐浴露香味从耳后攀爬过来。

我没听到门外有任何声音，说，你幻听了，也许是工作压力太大了。

她说，或许吧。有人陪着会好一些。身边有个人打呼噜，对我来说，更容易入睡。

我看得出她家里有过男性的痕迹，不止一个。你应该结婚的。

太麻烦了，维系一段感情和一段婚姻，都会消耗我的精力。为了片刻欢愉或一点安全感去结婚，我可能会陷入更缺乏安全感的焦虑。老公会不会出轨，孩子能不能成才。

车俪喝了酒，两颧酡红，话也多了。她虽然只做工程纠纷案子，离婚纠纷也见过不少，早对婚姻没了信心。遇到的男人大多务实，会忌惮她律师身份。一听到她是律师，男人游走在她领口和腰身的目光会顷刻一凛，裆下被踢了一脚般正襟危坐，言谈间隐约透出对婚前婚后财产分配的不自信。

这几年，她都是社交软件上筛选些合适男生，熬过心理脆弱期和例假前的欲望高峰期。有次和一个公务员见面，男人儒雅，很白净。晚餐后他邀请她去他家坐，具体什么理由早忘记了，或者她根本不在意。谁知进门没多久，门口响起拍门声，和女人的嘶吼。男人面色惨白，一脸绝望把目光从她身上移向窗台。

所以，今晚你可以和我睡一起，做或不做都行。

我看得出车俪长久缺乏睡眠，她裁剪掉做梦的时间，拿来兑换在城市生活必要的生存资料。她当年保守正派，多次鄙夷嘲讽我。那时我找工作无望，抓着最后时刻，享受欲望的放纵。

我会在本地聊天室，等待头像跳跃和滴滴滴对话提示音，像红了眼的鬣狗围猎那些昏了头的女生。那些女生，同是来到城市的外乡人。睡一起就只是抱抱，这种鬼话我也常扯。现在想来，半夜偷偷带女生回出租房，车俪和潘渔肯定知道。再压抑的叫声，也一定会透过薄薄墙壁，传到他们耳朵里。

此时，车俪靠在我身上，身体没了西装的支撑，含胸驼背。皮肤耗资不菲，众多护肤品尽力维持住四十岁女人的体面。她卸下一件件自认为无用的东西，包括爱好、朋友、婚姻、孩子。她将自己优化成流线型，在城市竞速，像海洋里游得最快的旗鱼。十五年再见，我曾设想过，她胖了丑了，态度冷漠如路人，却怎么也猜不到，她变成彻底的实用主义者。把我带回家，也许像携带一件物品。

窗帘没拉，不会有人看着吧。谁会凝视别处高楼的某一处灯光呢？

我结婚了，有两个孩子。这句话，委婉表明了态度。

车俪缓缓坐直身子，努力让身体陷进沙发靠背，你和以前可太不一样了。

变得土了？老实了？像扔在人群中找都找不出来的中年人？我在老家待了十五年，熟人社会，哪怕下班顺路送个女同事，闲话也能说个三五天。

车俪抿了口酒说，好像，我活成了你，你活成了我。

我忽然问，你说对不起潘渔，是因为什么？

潘渔这几年经历了什么，我不太清楚。我们这一代人，像蒲公英吹散了一样疯长。高考之后，大家四散天涯，飘到各个城市扎根，留守故土的不多。我们三个像扔进摇盅的骰子。潘渔的骰子，已经亮出了点数，车俪的还在跳跃，而我早已出局。

早些年，在某些时刻我常有一种错觉，潘渔是我在城市的分身。我会从和他的聊天中、QQ说说和相册中，感受我是和他一起在城市生活。我们坐在一起，挨在一块，抑或走在一起。偶尔我能听见他的喘息，捕捉到他的情绪，就这点来说，我们之间没有几百公里的距离。没几年，忙碌让我们少了联系。我去杭州开会，很少想到去找他吃饭，都是陪专家觥筹交错。过年他回老家，偶尔匆匆一聚，不足以畅聊。这种离他很近的感觉，逐渐消失了。

潘渔第一次被裁员，是北京奥运会开幕那天。这次风暴式裁员，和金融危机有关。风口上的互联网虚拟经济受到重创，几个大厂比着赛裁员，战略级调整一直在持续。潘渔过硬的专业能力，也没让他撑多久。一年工龄，2N的赔偿金标准，公司裁他裁得很有性价比，也毫无心理负担。

潘渔跟我说，主管答应他做完眼下的大case，就保他留下。他拼了命做到收尾阶段，却挂在了裁员名单第一位。主管摘走最后的果实，不但独享奖金，还逆势提拔当经理，享受集团配股。

车俪了解了事情经过，说毫无胜算。潘渔公司法务业内首屈一指，裁员滴水不漏。我投了上百份简历，对留杭毫无办法。一些医院人事科科长，明明没有招人权限，也要问你很多难堪问题。他们拍拍桌上一叠摞得很高的硕士应聘简历，羞辱你的学校和专业。

毕业后，人生的滂沱大雨瞬间把我们打得七零八落，仿佛怨气积攒了二十多年，等着这一刻给我们暴击。

那天晚上，在北京，焰火组成的脚印踏过天安门广场，一路向北，朝鸟巢走去。我们在杭州，电视机屏幕的光映着两张脸，泛着青色。

一个月后，我回了老家，他去了一家信息软件公司。

潘渔打定主意不回老家，他父母是小生意人，在本地没什么人脉。他的专业回老家，只能开个电脑维修店，给人装盗版软件。在大城市，他才能博一个未来。大厂的工作经历，还是让他获得一份不错的薪酬。

再次见他，是2010年的大年初一，同时是2月14日情人节。

潘渔工作的信息软件公司步入正轨，他熬夜“肝”代码，每个月能进账两万多，还不算年底分红。有不少猎头挖他，他一概以“竞业协议”的名义拒绝。猎头中有个是他公司老板故意派来试探的，这让他获得一些股份。我很高兴，感叹他终于站稳脚跟。

我们约在一家春节也开业的馆子吃饭，他带上了女朋友，一个以吃辣闻名省份的女孩，眉眼很像车俪。那天她神情落寞，没怎么动筷，吃了几个尖辣椒，就拿着最新款的诺基亚5800音乐手机玩贪吃蛇。

潘渔苦笑，说母亲不太喜欢她。他母亲脾气我有耳闻，估计拿女孩当作后半生的对手，她前半生对手是潘渔父亲的初恋。潘渔从小到大耳边最熟悉的名字，是爱萍，一个死于血吸虫病二十多年的女人。

我以为女孩是情人节舍不得和潘渔分开，才来一起过年。他说不是因为这个，女孩第一次来家，带了任务。她和潘渔父母闲聊，有意无意说了彩礼，二十万，外加杭州一套房。房子，是给女孩弟弟的。她弟弟在四季青市场给服装打包，平时潘渔也主动被动给他一些钱。

大年初五，潘渔又叫我出来吃饭，过境公路上一家江西小炒。这次他是一个人，女孩乘车回去了。他没多说话，点了余干辣椒炒肉、井冈烟笋、文山鸡丁、萍乡洋辣椒。我记得他和我一样，并不擅长吃辣。那天，我夹了两筷子，受不了直喝椰汁。他不停往嘴里塞洋辣椒，零下的温度，汗流浃背，涕泪俱下。

最近一次见面是五年前，西湖边一家日料自助餐厅。门前挂着日式风铃和红黄纹路的半门帘，店内各种海鲜卡通画飘扬。门一开，过堂风一吹，穿和服店员的夹生日语一通喊，欢迎光临，海洋生灵们便在我们头顶翻腾。包厢隔断门一关，海洋生灵看不见，我们像躲进一块礁石下的两只寄居蟹。

潘渔这时早离开那家信息软件公司。公司老板给了股份，却常让他出差，差旅费老让他垫，有时候垫多了，财务又以票据不全或过期太久拒绝报销。饼吃得太多消化不了，潘渔辞职出来，和朋友合伙开了家教培机构。他主要教少儿编程，偶尔也代些主课。他们花高薪请来一些重点中学退休教师，再招些师范的大学生。学校门口传单一发，包孩子接送加一顿晚餐，完美解决很多晚归家长的后顾之忧，生意风生水起。他摇号在城西买了套房，一个月一万八的房贷，还承担了大凉山两个彝族学生助学金。

我点了寿司、北极贝、天妇罗。他笑笑，说这些菜品不值钱，点了刺身拼盘、松茸、帝王蟹脚。海鲜们张牙舞爪出现在桌上之前，我看到壁龛上有几本书，大江健三郎的《万延元年的足球队》、五木宽之的《青春之门》和芥川龙之介的《罗生门》，没有被人翻阅过的痕迹。

潘渔较当年胖了一圈，有些发腮。这店我常来，有卡。说着他夹了海胆，蘸了芥末，一口含住，皱着眉头闭着眼，边嚼边发出喟叹，刺身得要和芥末一起在嘴里爆开最好，新鲜。

我夹了一片晶莹剔透的鱼肉，宛若果冻，蘸了芥末吞进嘴里，一股冲劲直顶到天灵盖，等到冲劲过去，品出鱼肉有些硬。

潘渔说，这是翻车鱼，中国渔民嫌名字晦气，捕捞上来也会扔回海里，日韩人才会吃。这家店是个韩国人开的，他儿子在我那补课，食材绝对正宗。

我说，韩国人开日料店，倒也有意思。

他说，这有什么，意大利几乎所有日料店还是温州人开的呢。赚钱和你是哪里人没关系，和你在什么地方有关系。

酒酣耳热，两瓶清酒下肚，我说，你小子什么时候结婚，份子钱我都准备好几年了。

他笑笑，混了这么多年，我觉得我应该诚实一点。

我说，所以呢？

他一本正经说，我接受了我喜欢男人这件事。

我把纸巾捏作一团砸过去，去你丫的。

他哈哈大笑，笑着笑着声音低下来，我觉得像你一样待在家里，也挺好。

我说，有什么好的，饿不死饱不了。小地方医院，没论文没课题，很难晋升。出来开会都要自觉坐角落，和在一口枯井里的青蛙没什么分别。

他说，我羡慕你待爸妈身边，但我不羡慕你要养两个老的两个小的。我多赚点钱，给爸妈一个体面的晚年，够了。生个小的，老了还要麻烦他。

我说，有时候我常想，城市和县城有什么区别，为什么有的淡水鱼可以去海里，到季节再洄游回陆地繁殖。它们去了海里，算拥有过整个海洋吗？

潘渔说，你感性了啊。和我教的学生一样，十万个为什么。人呐，想问的问题太多了。我们做了那么多题目，但找遍全世界也找不到那张正确答案的纸。

我沉默了会，说，潘渔，我想问你借点钱。

他边吃边指指我手机，卡号发来。

我有些发怔，你不问我借钱干嘛？

他说，有什么好问的，你就说要多少？

从日料店里出来，我们呼着酒气，一步三晃沿着西湖边走。一株粗壮的樟树下，看见一位老人举着玉米棒在喂什么。走近看，树上停着一只肥硕松鼠。它下肢勾在树干上，上肢抓住玉米棒，不客气地咬着玉米粒。

我翻了翻包，掏出饼干也想喂，被老人制止。别给它吃这个，西湖边的松鼠，就是吃多了人喂的甜食，才活不了几年。本来，它们能活十几岁的。

湖风拂过，酒意上涌，后面的事我如今记不太清了。

醒来时，才两点，沙发着实睡不太惯。

车俪在卧室，睡前没有回答我的问题。我把沙发推到她卧室门口，我的鼾声应该可以给她几分安全感。一时难再入眠，我走到落地窗前，月光和彻夜不熄的霓虹灯混着，高楼、矮巷、道路、夜归的车、加班的人，披上一身温柔的迷彩。天空泛着红亮着，散布着一片片云，月光反射下亮着白光，形状像一条条硕大的鱼。

有那么一天，我吃过翻车鱼。

潘渔几个手机的信息，如同人生碎片，结合我不准确的记忆，拼凑出一条完整的小径。

潘渔和那个女孩分手后，一心工作赚钱。到了三十，潘渔母亲渴求对手而不得，时常催婚，也四处托人介绍。潘渔和学员们沟通口舌如簧，但每次相亲都给对方木讷感觉。他谈过几段，从朋友圈偶尔看到他对象照片，依稀有那个女孩的样子。

潘渔说过，杭州是北上广最好的平替城市，而他的一段段感情，又何尝不是之前那个女孩的平替呢？大多数男人不敢追最喜欢的女孩，只追有把握追上的。白月光也好，朱砂痣也罢，不过求而不得后的次优解。很多事都这样，好单位去不了，去个平替的。那件外套太贵，买件优衣库。我们，可能也是某些人和单位的平替。

城市勾起了年轻人一个个欲望，再迫使你把它们压下去，寻找平替。你以为在享受整个阿纳斯塔西亚，其实不过是它的奴隶，时而失落，时而满足。

潘渔在教培机构倒闭后，应聘一家公司，打定主意从基层做起。一年后，公司大厦将倾，派他去守水库，用无声又不可抗拒的力量逼迫他主动辞职。但无论跌倒站立，潘渔始终觉得是在体验生活，沉入水里时，他相信，会靠着顽强的生命力浮出水面，像高一暑假时那样。

人们不知道，海洋里一群翻车鱼游弋时，当其中一条翻车鱼被海狮啃咬而没反抗，其他翻车鱼也会瞬间变成海狮。

我想起高一暑假，天气太热，他骑自行车带我去溪边游泳。自行车在路上颠簸着，我跟着摇摇晃晃，屁股麻木。老家是夹在山峦之间的小县城，处于全市难得的一块平原。沿着瓯江流水方向往东，据说能抵达海洋。我们从小接受的有出息定义，就是好好读书，离开家乡。

我俩驶过山林、稻田、水塘，空气清新，混着草木的清香，吸入嘴里，像加了糖霜的茶。下坡时，潘渔松开手，张开双臂，大声叫着，任风拂过我们的头发和衣袖。我记得当时坐在后座，只想长大后有一辆属于自己的摩托车，可以环游世界。但那时不知道，后来的城市，一个个开始禁摩。

我们来到一处支流，这里的水没有被瓯江上游的造纸厂废水污染，清冽可掬。

我脱光了衣服下了水，寒冷的水流在我胯下抹了一把就跑远了，不多一会又打着转回来，仔细看会发现一部分还是刚才流过的水。水流声起伏，时而渺远，时而扑到耳边咕噜噜作响，像见了生人的犬吠。

倏地，浪花变成几只大犬窜出来，撕咬着我的小腿，还来不及叫就一滑，眼前满是大犬们雪白肚皮。我挥舞着双臂，忽然抓到什么东西，用尽力气攀爬，那个东西在水里依稀有温钝触感，它抵挡一会，传来一股力量托起我的腰。水流撤退，犬吠渐弱。我站在水里，大脚趾死命扣住一块石头。

潘渔在几十米外被溪流吐了出来，像裹在羊水里没声响的婴儿。我在潘渔身边，许久之后，才听到一声从胸腔里发出来的长长叹息。

其余的记忆变得遥远，迷雾一般无法辨认。

晨雾未消时，整个城市像一个梦，唯有雾是真实的。雾气消散时，全世界都真实了，唯有昨夜的迷雾像霾一样留在过去。

我想起那个酒醉的夜晚，西湖边，潘渔问我有没有学会游泳，我说学不会了，怕。他忽然坐到堤边，整个人浸入湖里，探出一只手和脑袋。

来，救我一次，以后你就不会再怕了。

阳光倾斜进房间，一屋子明媚。国庆假期已过，今天是工作日，殡仪馆上班。

吃了早饭，我叫了快递把潘渔的东西托运回老家。车俪换了一身黑色，戴了墨镜。早高峰的拥堵，一个小时才让我们到殡仪馆，停好车。

门前几株无患子树，已一片金黄。地上一些无患子被人踩过，露出黑色果核，像散落的佛珠。

顺着道路再过去，是一座全国知名的寺庙，能看到各路神明的雕像，线香、佛牌、经幡，都有特殊含义，以及在心里和神明讨价还价的信徒。

沿绿荫道拾级而上，两侧灌木和草地抵消了些许秋老虎的暑气。脚下树影摇曳斑驳，头上树叶微枯等待掉落，随风作响，中和了马路上喇叭和人声嘈杂。让城市边缘，有了个安静地方。

也许是太久没有运动了，也许是这里气氛给我压力，走了一段路我就气喘吁吁，找了处石凳坐下。

车俪说，你体力这么差，要减肥了，体重快赶上潘渔了吧。

了解到在她眼里，我和潘渔同样温钝，这让我有些伤感。可能，所有男人到了这年龄，都会给人一样的感觉。

我说，医院上班，接触人多，今年阳了三次。加上工作忙，也没时间锻炼。等忙过这阵，我去办张健身卡减减肥，练段时间搞不好还能参加亚运会。

我把责任推给疾病，推给缺乏锻炼，推给肥胖，却不太愿意承认衰老。

喘匀了气，我对车俪说，把潘渔的事情完全告诉我吧，趁我们还没见到他。

车俪看了我一眼，说，你搬进城中村前，潘渔跟我表白，说从高中时就喜欢我，我拒绝了。没多久我也搬走了，几乎不怎么联系。

我说，我看得出来，潘渔喜欢你很久。

车俪说，所以，你昨天才不碰我？

我说，潘渔喜欢你十几年，我不能轻而易举得到你。

车俪失笑，你们两个傻直男。

她摘下墨镜说，两年前，我接了个官司，一家房产公司资金链断裂，楼盘烂尾。我们律所是他们的常年法律顾问单位，我负责处理资金断裂后引起的相关法务问题。我没料到，潘渔是业主之一，他们联合起来停贷起诉。那个时候，他状况不好，经济下行，快四十岁的人找工作也难，只能开滴滴。

我算了算，那个时候，正是国家打击教培行业。潘渔在朋友圈感叹难关刚过，还没大展拳脚，行业没了。

车俪接着说，他找过我，我避嫌没见他。事实上，公司没进入破产程序，他们根本告不赢，谁来做律师都一样。我没想到，宣判那天，那么多业主都只是叫骂，潘渔这么个老实人，哇哇叫冲上去打房产老总，边打边死死盯着我。他被法警撂倒，拘了五天。再一次见他，是去年十二月底。那时，全城没多少人力送外卖，政府倡议有闲暇的人加入外卖骑手行列。那天下着雨，我一个人在家，叫了外卖，送来的是他。他看着我，眼神复杂。我躲在阳台上，看到一辆电瓶车在十字路口滑倒，骑手在地上翻滚几圈，挣扎翻不起身，像离开水的鱼。我想下去，实在是浑身酸痛没有力气。

这里的风带着一种刺入肌骨的寒气，三十多度的天气，还是让我打了个寒颤。

我到殡仪馆窗口，和工作人员说，来领一下骨灰盒。

一个五十岁左右的男人站了起来，身材有些发福，工作服领子满是汗渍。他接过我的资料和证件，电脑上查找，嘀咕着，打电话也不来，公告发了也不来。总共两千多个寄存格，放不下了。再迟几天，这批一百二十个无主的骨灰，都要移交陵园统一壁葬。

我陪着笑脸说，他家里母亲也是年初没熬过去，父亲又中风。家里没人料理，我是他高中同学。

他仔细看了看资料，叹口气，可怜一个年轻人，出租房里烂了好几天。寄存费35块一个月，280，火化费330，加上之前冷藏、化妆、骨灰盒，一共2100。

签字吧。男人把纸递给我。

我有些犹豫，但还是在纸上写下了姓名和号码。车俪接过笔，毫不畏惧地签下自己名字。

存骨灰盒，五分钟，取骨灰盒，只要三分钟。他和很多小朋友的骨灰盒放在一排。父母舍不得孩子一个人下葬，一般会在殡仪馆寄存很多年，等父母过世之后葬在一起。我想，潘渔父亲之前可能也这么想。

接过骨灰盒时候，突然之间，许多细小而久远的事在我的脑子里一下子涌入，无秩序地旋转。

我想起十二月底，久未联系的他给我电话，方便不，借我点钱。当时我第一次阳，喉咙卡了刀片一样，回头看了老婆一眼，嘶哑着说，借多少？干嘛用？

他说了个数，说半年没给那两个大凉山彝族学生助学了，眼见要高考了，给他们点钱，也算善始善终。我没当场答复。

过了两小时，他电话再打过来却没声音，我喂了几句没听到回答，我以为信号不好，足足两分钟，才听到一声从胸腔里发出的长长叹息，接着，再没了声响。

我甚至怀疑，潘渔早就死在当年那条溪流中，而不是在出租屋中孤独死，好几天才被人发现。

车俪载着我俩去高铁站，我和潘渔坐在后排，车内很安静。

车俪，你一个人在这，老了怎么办。

城里有些建在商住楼高层的养老中心，我多赚钱，去那圈养。

我看着车窗外，阳光凶猛照射下，路边那些忙碌的年轻脸庞。我有两个孩子，他们长大了，可能也会来杭州，让他们给你养老吧。

自己的孩子都靠不住，难道指望别人生的？

我在高铁站下车，潘渔被我用黑色垃圾袋包裹好。按规定，和工作人员说一声，他是可以上高铁的，只要不引起别人心理不适。

这时，几列高铁前后到达，出站口，人潮喷涌而出，像翻车鱼澎湃的卵子。他们大多面容青涩，拉着行李看着手机。

检票口，我习惯性掏手机看座位，却发现不是我自己的。

我有部用了三年的手机，掉在了西湖。