我坐了下来，将身体的重量交给风姿绰约的老柳树。苇塘里带着腥味的空气不断拨弄我的鼻尖，像是上学时候坐在我前面的阿芸，她的长头发在后背闪动，经常把我的目光吸引过去。她洗了头发坐在我前面时，香味也是这样撩拨，浑身都是酥麻，我就会——阿嚏——阿嚏——

我连打了几个喷嚏，声音很大，响在寂静的苇塘里，如同石头沉进大海。七月的芦苇，一人多深，风一摆，无边无际的苇塘无边无际地荡漾。坐在苇塘里，像睡进了绿色的波涛，穿着军装的我和它一色一体，晃动如同摇篮，我的身体都漂浮了起来。

那仿佛是我当兵的第一年。

虽然现在很怀念当时的生活，每每想起，都会觉得心酸难挨，人前强颜欢笑感叹时光易逝青春美好，人后，止不住要淌下两行泪才觉得心里好受。想想是怀念青春，怀念朋友，还有什么？还有人在世上的无奈吧，有许多美好的东西，总是留不住。

但在当时，每天被各种训练训得精疲力尽，只想快点结束这样的生活。演练捕逃，是训练课目里最轻松的一个，能跑出营区很远，跟短途旅游差不多。等到分好哨位，只用静静地坐在那里，绿色的军装穿在身上，钢枪抱在怀里，什么也不用想，什么也不用再做，就等，等着号响收队。

打了几个喷嚏之后，我竟然睡着了。

我仿佛有过这样梦境，在一片茫茫中不知所措，或者在一片黑暗中向无底处沉坠，惊恐和绝望压倒我的时候，最终的解决方式都是惊醒。醒后并不记得真切，所以说是仿佛。

那天并没有这样的梦境出现，就是忽然睡着了，然后睁开眼就醒了。

我醒后，感觉周围静得异常，空气里只有我的心跳声。时间走丢在睡梦里，太阳是挂在天上，天那么大，东西南北在哪里？

我朝着以为对的方向走了几步，发现大路离柳树并没有那么远，我折了回来，换了方向又走了一段，还是找不到。我站在柳树下想了想，又向不同的方向走去，走了一段时间，还真看到了一条路，看到了路我就拼命跑，跑了好久，终于跑到了一条土路上，并不是来时的水泥路，回头再去望那棵柳树，苇塘里有好多棵柳树，一棵一棵都弯着腰扭动着枝条，我已经找不到自己是在哪棵树下睡觉了。

我所在的地方，是号称亚洲第一大的芦苇塘。这一百多万亩的苇塘，没有正确的方向，我一定走不出去。我难道要迷失在这里，一辈子就是走来走去？我着急了，大声地喊，姜排长——

姜排长叫姜小志，是我新兵时候的排长，也是这次出来演练带队的人，除了在心里骂他的时候我敢叫他的名字，平常时候是一声一比声尊敬的姜排长，甚至会献媚似的喊出姜排。声音出了喉咙的时候，我一身大汗地醒来了。

还好是梦，要是真的一辈子都在不停寻找道路，可怎么办呢？

柳树下光影斑驳，苇塘里鸟声啁啾。是什么鸟呢？我起身去看，最近的一只，翠绿的身子，红色的嘴，站在芦苇上一晃一晃，它眼睛不看我，却看到了我，在我慢慢走近的时候，猛然飞起，惊歪了一溜苇梢。

我向来处看去，大路安静等在那里，我长出一口气。

大路上空无一人，也许大家都隐藏在哨位。想想不对啊，演练一般三十多分钟就结束了，这会应该早超过三十分钟了。不会是真把我给忘在这了吧？我也顾不得暴露了会挨训，快步走上那条水泥路，路上空空荡荡，连个鸟影都没有。这没事的，水泥路是割苇子的时候走大车用的，一条路连着一条路，条条都会通往有人的地方，我们经常在水泥路上跑步。这条路的不远处应该就是中队，姜排，把我忘了？好吧，还让我替他抄笔记？做梦吧。我沿着路向前走，路却总也走不到头。按说路连着路，就是找不到中队，我也该走到岔路，但是没有，它就一直往前伸着，路两边是高低起伏的芦苇，我抬头只能看到天，再远就什么也看不到了。

我着急了，在路上飞一般地狂奔，我想着要是能有双翅膀该多好，我就有着翅膀一样地飞了起来，却还是飞不到中队，我着急了，我是不是又在做梦？我不是已经醒了吗？可这明明是梦啊，这世上哪有走不到尽头的路。我得醒，我拼命地摇动自己，感觉腿还是胳膊终于抬了起来，抬高了，能动了，就从梦里醒来了。

醒来的我一阵害怕，一条路总也不见尽头，也是一件无比恐惧的事情。

两只大蚊子趴在我的右手上，它们针管一样的嘴巴，被我的血染得鲜红，我左手拍过去，右手背一片鲜红。苇塘里的蚊子是不管白天黑夜，只要有血，它们就叮过来了。为什么不叮我的左手呢，想了一下，进苇塘前裸露的地方是涂了花露水的，左手涂得多了吧，凑到鼻子前，清晰地闻得到清凉的香味，手拍过的地方也在疼。看来真是醒了。

我从柳树下起身，大路上安安静静，看来人也是真走了，也真的没有喊我。

苇塘里最多的是水，一条小河连着一条小河，柳树的不远处就有一条。我走过去，想洗掉一脸的汗，河水清澈，我看见了一群又大又肥的鱼，河里的鱼长期无人打扰，丧失了逃生的本能，一个个呆头呆脑。不用伸手抓，放一片苇叶下去，它就张嘴咬，轻轻一扯就把它拉上来了，我掐了根细点的芦苇做串，一条接一条地拉上来，串起来。

经常听说，梦里见到鱼，是会发财的。我是不是又在做梦呢？

太阳在芦苇叶子上闪耀，白花花地耀眼，我照着自己的胳膊咬了一口，疼，还真不是做梦。

我丢下了鱼，沿着路快速跑回中队，害怕跑得慢了，又进入到梦境中。

跑回去的时候，别人都吃过饭了。

我错过了集合号，各班带回时没有人注意到少人了，我是军械员，不属于队列班，各班长没注意到我是正常的，姜排呢，也把我给忘记了。听说是他在吃午饭的时候才想起来了，正准备带人去找我呢。我这么一个大活人，竟然在演练的时候睡觉，没有听到集合号，中队长大发脾气，让我当众念了三天检查。

我来当兵本来是想考军校的，一手拿枪一手拿笔是我最大的梦想，要不然我也不会放弃地方高考来到部队。我因为念了三天检查，感觉颜面尽失，接下来的日子里，什么事都不想积极做好，当了两年兵，就退伍了。

退伍后在一个小县城里开了个小店卖化妆品维持生计，人来人往的间隙里，挤出零碎的时间写小说，小说也跟时间一样，写得七零八落。偶尔和人聊起部队生活，人们会说，王胖子，你当过兵啊？没有一点自制力，吃得那么胖，不像当过兵的人。也有人偶尔聊起写小说的我，会说，唉，就他啊，连话都说不囫囵，还写小说？

渐渐地，我就不写了，我也不跟别人说起我当过兵，当兵的日子就像做了一场梦。

这么大的事情，我在心里是怨过姜排的。如果不是他在那，我就不会主动申请哨位，如果他收队的时候想起我，我也不会给忘在那。他不知道这件事情影响了我的一生。他跟没事人一样，从来不跟我道歉，退伍的时候，还拥抱着我说，舍不得，舍不得，泪珠子一串串滚下来。

有时候想想，那件事真是一个梦该有多好。我快速醒来，一切都没有发生，我在部队好好干，说不定就考上军校了。可我没有把那事当成梦，我一直真切地记得，影响了自己。

有时候吧，忘记，仿佛也是一种保护。

姜小志是我到部队后接触到的第一个干部，我的新兵排长，肩头是跟班长们的红板不一样的黄板，别人都站在队列里，他站在队伍前，别人在听，他在讲，神气。我问过他，排长，您是怎么成为排长的？

这些话里是有一些马屁成分的，因为问这话的时候，我已经从班长嘴里大概知道了他是怎么成为排长的。那里面有很大的传奇，是让他念念不忘津津乐道的事情。一件他乐于回忆的事情，没有人听，会成为一种遗憾。我一直认为，我和姜小志的关系能够迅速拉近，就是因为我喜欢听，让他找到了回忆的快感。

他本来也是要退伍了，在对部队万分不舍却又不得不分离的时候，附近的中队跑了一名犯人，逃进了苇塘里。那是冬天，大部分的苇子都收割了，搜捕起来比较容易，搜了一天一夜，连个人影都没有找到。大家都收队了，只有姜排，不想撤退，他继续去搜，竟然真的在一棵老柳树的树洞里找到了逃犯，和他搏斗的时候，屁股还被捅了两刀，立了二等功，直接提拔成了干部。他讲起那段经历的时候，脸上的笑容都要飞起来。

时间长了，慢慢就从别的老兵嘴里听说了，姜排呀，当年是在苇塘里迷路了，别人都收队了，他找不到队伍，却遇上了逃犯。他确实很勇敢，扑了上去，被捅了两刀，连喊带叫的，是附近几个收割芦苇的工人一拥而上，帮他抓到了。老兵们说的是真的，因为那件事情当地的报纸有报道，我后来还在中队的荣誉室里翻到过。

我退伍后和姜排长联系过几次，互报一下近况后就无话可说。我的日子越过越差，也不敢再给他打电话。隔了几年后，再去打老号码，发现已经换了。他没有通知我换号码，也没有再联系过我，我也就没想着再和他联系了。因为想办法联系到了，也没有什么话可说了，很多当时觉得极其亲密的人，也都在随后的日子里慢慢忘记了。姜小志不是唯一的一个，还有很多朋友也都是这样。

我也就是在这个时候开始迷恋上游戏的，以前很多人在我面前玩网游，我都不屑一顾。玩了之后体会到了游戏的精彩，在游戏里我能飞能砍，随时可以捡到宝物，只要肯花时间打怪就能升级，肯花钱就能升级装备，这样就能够迅速成为玩家里的大佬，非常过瘾。

我除了做生意，就是打游戏，日子有忙有闲地过着。直到有一天，我喝了点酒，和骂我没用的媳妇吵了一架，不敢摔门而出，又不愿低眉顺眼和解，就躲进屋子里打游戏，在里面飞驰一番，放出闪动满屏的法术，解一解心烦。

我的媳妇就是阿芸，退伍后亲戚给介绍对象，一看是她，我想都没有想就答应了。当然，这也得阿芸愿意才行，还好，媒人是他们家人托来的，是她先看上我的。这一度让我感到自豪。这种自豪在婚后只用了三年，就没有了。一缺钱，我就会被阿芸骂得抬不起头来。

游戏毕竟是假的，我的日子是真的。我清楚地知道这些，可我还是愿意在游戏中短暂地逃避。想到这里，纵然自己的账号在游戏里得到一片称赞，还是心烦得关掉了游戏。

我就在这个时候，忽然想到了年轻时候的梦想，想到了失去联系的很多人。我在电脑上输入了姜小志，想看看有没有他的什么信息，页面上出来了很多没有用的东西，我也懒得看，就在我打算关掉搜索页面的时候，在页面底部看见了一条新闻，军旅作家姜小志来我校参观。

新闻上附有照片，一群人站在一栋建筑前，正中间众星捧月的是一位帅气的军人。照片虽然不大，我还是很清楚地认出来了，黑，瘦，小眼睛闪着光，这是姜排长。他肩头的黄板已经换成了两杠二。岁月多变，他在岁月里成了一手拿枪一手握笔的军旅作家。

我开始在网上搜姜小志的小说，以前没有想到他会写小说，一手拿枪，一手拿笔，那不是我的梦想吗？

我开始在网上搜姜小志的小说。在信息这么发达的今天，在姜小志写了这么多年小说的时候，他带过的兵，第一次开始在网络上搜寻他的小说。还真搜到了几个，我带着又惊又喜心情开始读了起来，也还有些失落，心里空荡荡的感觉就像是在看到别人在芦苇荡里各奔东西，只有我站在那里，不知道该往哪里去。

读的第一篇小说，叫《迷路》。

小说写的是一个叫张垚的战士，在一次训练中掉队，在苇荡里迷路。他凭着天上太阳的指引，走过明镜似的水洼，遇到两只憨憨的野鸭子。他跟着它们，在迷魂阵一样的苇荡里奔走，见识了里面很多美丽珍贵的鸟，感受到了大自然的美妙。还遇到了一名逃跑的犯人，犯人也在苇荡里迷了路还崴了脚。犯人是个贪官，在外面藏了很多钱，许诺只要两个人一起逃出去，张垚就会成为富翁，此生不用奋斗。张垚没有为之所动，也没有丢下犯人，而是背着他，在苇荡里走了一天一夜，把他送回了监狱。犯人也被他坚定的信念感动，愿意重回监狱改造，并又交代了很多事情。

我也是在芦苇塘里呆过的人，他的描写直接击中我的思念，我把自己迅速带入成了张垚，仿佛自己真在那里迷了路，遇到了那样的事情，内心在金钱和信念面前挣扎过一回，读后觉得灵魂都受到了洗礼，甚至都想把店里挣到一点钱，都送给大街上的路人。还好那种想法只是片刻闪现，我迅速回到了现实。

读小说的欲望完全压制了打游戏。我又读了他的另一篇小说，小说名字叫《我想对你笑》。小说的主人公还是叫张垚，我开始给小说里的人物对号入座，总觉得那个人有些像我，可跟我的名字是不一样的，而且我姓王，连一点隐喻的暗示都没有。

这个小说写的是张垚退伍后，坚持自己的梦想，重新复读，考上了军校，代理排长实习期间，又回到了老部队。本以为当上了干部可以换一个好点的地方娶妻生子，没想到只是衣服换了换，还是在队列里，还是在芦苇塘里，还是熟悉的一日三餐和日常风景，他觉得自己兜兜转转再也转不出这片芦苇塘了，不知道什么时候能换换日子。他心生退意，想一走了之。姜指导员是张垚的新兵排长，很了解他，知道他心里的渴望，领他到中队的荣誉室里，让他看看那些做出成绩的老兵们，又让他联系了退伍后的同年兵，看他们如何想念这身军装，重新浇铸了他的理想和信念。他不再对生活失去信心，开始带着微笑迎接生活。

读到这个小说的时候，我忽然想到了自己那个怎么转也转不出芦苇塘的梦，想起那个梦我仍然心有余悸，一次次醒来只是在梦里，是个很恐怖的事情。我努力想要忘记，因为记起的时候，我怕过去都是梦。

小说里只有我很熟识的生活，却没有我的影子。张垚不是我，应该是排长另外带过的兵，或者是很多的带过的兵，事情叠在了一起。那里本就有很多事情，不用虚构，就是一篇小说。铁打的营盘流水的兵，这么多年了，他带过的兵一茬又一茬，他该早都忘了我。就算他记得我又能怎么样，时光不能倒回，我的现在将是我的永远。对于一个能把一生一眼望到头的人来说，平直的一生是个多么悲哀的事情。

我一遍一遍地搜关于他的一切信息，名字搜不到用拼音，搜完网页用手机搜朋友圈，换了好几个关键词，还是搜不到他的电话。

不过搜到了许多关于他的消息，大都是去哪里参观了，去哪里座谈了，去哪里领奖了，还有一些作者感谢他的话，感谢他认真仔细地编发了他们的稿子。我明白了，姜排长已经成了姜老师，在一家军队刊物的杂志社工作。

我搜到了那家刊物的公众号，在底部找到了投稿邮箱。

从那天开始，我不再打游戏了，又重新写小说。这在阿芸的眼里，并没有什么区别。都是一样坐在电脑前，耽误挣钱，逃避家务。她时不时吊高嗓门骂我，我一如既往地沉默。和打游戏不同的是，我觉得这样的忍受，有一种天将降大任于斯人，必先苦其心志的感觉。而打游戏，我自己也知道那是玩。在游戏里再厉害，也只是在那游戏里，写作虽然是虚构，但面对的是真正的生活。

我写一个删一个，都不太满意，直到我写出了《北风的嗓子》。小说是在一个冬夜里写完的，外面大雪飘飞如风中芦花，北风高一声低一声拍打我迟钝的心，我打开房门久久凝望，似是回到了过去，又感觉留在了现在。

一夜睡醒，望着镜中白发斑驳，心中却很平静，再无感慨。我没有太多考虑，就将小说投给姜小志所在的那家杂志社。

这个小说讲的是一个玩世不恭的少年，打游戏上了瘾，被老爸老妈逼着去当兵，希望可以在部队帮他戒掉游戏瘾。他当兵的地方是在一大片苇塘里，最近的村子也有一百多里，芦苇是他们最好的朋友。那里冬天很冷，训练很苦，他从觉得自己无所不能的游戏里到了自己一无是处的现实里，很是煎熬，总想离队出走。于是，同班的战友们不仅要防着劳改犯逃跑，还要防着他逃跑。他终究还是钻了空子，溜了出去，在无边无际的苇塘里找不到路，被漫天大风刮得要飞，他的新兵排长一个人在苇塘里寻找，是找到了他，掉进水坑里差点被冻死。在半死不活的时候，还是把他拖回了中队，说他是训练迷路了，为他免去了一场处罚。排长由此落下了病根，一直到他退伍的时候，还经常往医院跑。他退伍一年后，听说排长去世了。他在北风里大哭大跑，然后又二次入伍当兵了。

那个少年我特意给他起了个名字，叫张垚，新兵排长的名字，我想了很久，还是叫姜排吧。

稿子从邮箱里发出去的时候，我的心也飞了过去。我想着，要是姜排长看了这个小说，会是个什么表情？因为我当兵的时候，确实有一个排长，救一个落水战士落下了病，后来牺牲了。把牺牲的人换成了姜排，他不会认为我是在恨他吧？

我不认为这个小说能发表，署名的时候，署了张垚，也可以算作笔名吧。起笔名是为了把真实与虚构区分开，还是把自己与作者区分开，我不知道。我知道我是不敢署真名。作者简介也没有附，而我，也没有什么简介。入伍退伍或者可以算作是人生的一件大事，其余的不过是被生活推着，为了活着而活着罢了。在小说里安排一些或虚构或真实的命运，跟做梦也差不多。

没想到，一周后，邮箱里有了回复：

作者您好，小说收到，故事感觉不错，请留下你的通讯方式，以便日后联系。

我开始慌乱。这是第一次，一个杂志收留我的稿子，写作者的最大愿望，就是看着自己的语言变成铅字发行出来，就像是脑袋里那些无形的东西，被雕成了实物。我不能放弃，我应该给杂志回复我的通讯地址。可那边万一是姜小志，看见是我，或者他本就已经怀疑是我，小说里有我几分真实的经历在里面的，他如果记得我，没准就想起来了。他只是来验证一下，看见是我，会不会痛骂我？

我就给他回复了我儿子的名字。儿子还在上初中，天天不在家，留家里的地址和电话，和留我的是一样的。

几个月后，小说发表了，用的是笔名，张垚。身边人没有人知道这个杂志，知道这个杂志的人也不知道是我，知道我的人，依然不知道我写了小说。

就算知道了又怎么样，我不就发表了一个小说吗？

我在邮箱里回复，老师您好，样刊和稿费都已经收到，很感谢您的栽培，请问，您是姜小志老师吗？

那边也真的回复了：不是。

我回复：好的，感谢您。我读过很多姜小志老师的小说，真的很希望有机会能认识一下。

那边就再也没有了回复。我想可能是我言语不当，伤了对方吧。是啊，都是编辑，人家给我发了稿子，我口口声声要认识姜小志，这不是欺负人吗？

这篇发表的小说，点燃了熊熊的写作欲望，虽然别人不在乎我发了一个小说，但是我自己在乎啊。我又重新开始写。我写了一个又一个，投了一处又一处，没有人理我，那家发过我小说的杂志，也不再理我。

我在网上翻看军旅作家姜小志的信息，没有更新，还是以前的那些信息。这让我怀疑是时间停滞了。

年底的时候，突然接了一个电话，说自己是那家杂志社的，是一个浑厚的男声，问我是不是张垚。我的心翻腾起来，仔细听着，却不像姜小志的声音。他说我的小说获得了他们杂志的年度奖，在北京还有一个小型颁奖会，邀请我参加一下。

我说好。他给我留下了详细的地址，就挂断了电话。

我在网上搜索他说的那个地址，看怎么坐车方便，顺手又搜了一下姜小志的信息，发现他又新写了一个小说，在一家杂志上发表了，我在网上看到了目录，目录发表的时间，和我接电话的时间相差不到一个小时。

小说的名字叫《重逢》，这个名字用作小说的标题，自是又俗又烂，对于我来说，是一个让我浮想联翩的名字。我不知道他在小说里写了什么，因为我只见到目录，没有见到小说。杂志一般是目录先行，买纸刊或者是读电子版，都是要再等一段时间的。

但我心里清楚知道，他肯定写的是我和他。我只是他带过的很多兵中的一个，他也只是我遇到过的很多朋友中的一个。多年过去，我和他纵然真的重逢，最多在一起吃一顿饭，连叙旧都已经没有了多少话题，甚至在吃饭的时候还会纠结，谁去付账。他对我的生活并没有影响，我不会特意去找他，他也不会特意来找我，我们都在各自的路上走着，谁也停不下来。

但我还是希望他能够写到我，说不定我也是他人生中重要的一份回忆。又或者，去北京的时候，就能够见到他。我的发表和获奖，如果没有他，会有那么巧的事情？

那个晚上我开始做梦，梦见自己去了北京，高楼林立，道路棋盘一样纵横。我站在大街上茫然失措，不知道该往哪里去，只看见人流比芦苇茂盛，我穿行在人流中，找不到路，一阵迷失的恐惧感又涌了过来，我忍不住喊，姜排长，来接我——

没有人应我。我继续在街上穿行，我走过了一条街又一条街，找不到要去的地方，我在忽然之间，也忘记了要去的地方。我走得很累，边走边想，人为什么要这样累呢？就为了要去一个地方？我可以不去啊。可是我在去的路上，我连回去的路都找不到。我知道自己是在梦里，我想让自己醒来，我努力地挣扎，希望身体的哪一个部分能用得上力气，我知道的，身体一动，就能醒来。这样的梦境经历过多次。

可是这一次，无论怎么样用力，都没办法醒来。

我继续在自己的梦里游走，走在一个陌生的地方，高楼大厦红灯绿灯，和我一样奔走的人群，不知道他们是不是也在梦中。我们在梦中的相遇，不知道对方会不会知道。我没有看清楚他们的面孔，我记不下街道的名称。我仿佛又是走在芦苇塘里，仿佛又是十八九岁当兵的时候，我仿佛还看到了自己一身绿军装。而在仿佛间，我又光着身子，这让我又羞又急。可我还是不能醒来，我不停地呼唤，我活了这么多年，这一刻竟然不知道该呼唤谁。

我还是喊出了那个名字——姜排长——

又仿佛是在喊我自己，他带着和我一样的面容，在模糊的人海里渐渐清晰。

我知道在这个时候，我的梦就快要醒了。我安静下来，闭着眼睛，想象着，我自己穿着军装，停在了我的面前，把我接走了。

他的车在街上穿行，仿佛世界只剩下我们两个人。他一言不发，我也一言不发，仿佛我们都知道自己要去哪里，而我们正要去向那里。