有的人擅长讲故事，有的人不是，擅长讲故事的人可以站在自己的立场让别人理解自己，不擅长讲故事的人常常把事情搞砸。 

朱俊是一个不善言辞的人，但是他却是一个会讲故事的人。很多个稀松平常的夜晚，他都想要逃离家庭的烦琐，逃离孩子的哭泣，逃离妻子的责怪，逃离丈母娘的比较，逃离肥皂剧里的悬浮，所以他需要故事。他坐火车去临城的度假村见朋友，是没办法直接去的，这些他想逃离的东西都像捕兽夹一样把他紧紧钳住。他和单位的人说他丈母娘家的墙塌了，他要去乡里给她砌墙，他和妻子说有个老朋友得了癌症，他要去临城给他送别，他的故事总是带有绝对性，用过一次之后便不能再用了。但无所谓，至少他没办法用简单的理由去搪塞他们，因为他逃离的次数太多了。

并非什么见不得人的事情，当然他内心还是有一些特别的悸动，这种东西他不会摆到台面上来。相聚的人里有过他心动的人，但激情冲动都含有某种稍纵即逝的意味，再见到对方时，那份心情自然不会有了。他们现在是朋友，或者说，他认为他们现在是朋友。这次聚会的牵头人是陈功，一个诗人，朱俊不写诗，但他曾经喜欢的那个人写，所以他也偶尔读读。原本讲有人得了癌症的事情并不是特别好的理由，但能够跑到临城让他松口气，他已经考虑不上别的什么理由了。

已经大半年没见了，庞梅还是之前的样子，卷发清瘦，爱穿连衣裙，笑起来像是卡通片里眯着眼的海豚。她站在山间的站牌下，戴一顶遮阳帽，她先招呼了他，表示礼貌地点头，她喊他朱老师，朱老师，你来了啊？朱俊匆匆忙忙从车上下来，拎着行李箱，满头大汗地跑到站牌下，他们住的地方需要坐十来分钟的大巴，半个小时一趟，刚好两人碰上了。庞梅从包里抽出一张纸，说，朱老师擦下汗。朱俊接过来，不好意思地擦了擦额头。在车上他们没有坐在一起，因为没有相邻的位置，他看着她的后脑勺，像一把倒挂的瓷勺子。

他和庞梅是在一次诗词朗诵沙龙上认识的，活动是陈功组织的，和此刻一样，除了他们几个人之外，还有一个上了岁数的大哥徐，离婚不久但爱上诗歌的孔姐，最后还有一个刚刚从大学毕业的年轻小伙儿卡卡。庞梅的房间在朱俊的楼下，推开阳台门，就可以看到庞梅那个房间的庭院，她的帽子挂在玻璃门上，上面粘了一只蝴蝶。

妻子打电话来问朋友怎么样了。朱俊说，快不行了，还能撑个几天，要是能够撑过去，或许还能看见今年冬天的雪。妻子说，那多陪陪朋友吧，家里没啥事。朱俊说，好的。夜晚的聚餐是围炉烤肉，吃过之后，三三两两拎了酒瓶到陈功的房间里喝酒，几位女士带了小甜水，男人们带的老白干，卡卡说他只能喝点啤酒，符合他少年的身份。庞梅姗姗来迟，刚好有一个挨着朱俊的座位，陈功说，我要讲个事情。朱俊几乎没听进去，直到陈功说上次他们一起聚会的子康死了，朱俊才聚精会神起来。据说是癌症，但是真正的原因好像是因为自杀。朱俊倒吸了一口气，问，真是癌症啊？陈功说，是的，肺癌晚期。朱俊见过子康，四十来岁的一个哥们儿，写散文，非常得体，在很多杂志刊物都发过，小有名气，但当下此刻，朱俊想得最多的是，他给妻子口述的故事可以多一点离奇。酒过三巡，大家开始讲一些心里话，这种时刻多半是危险的，朱俊瞅了庞梅一眼，见庞梅也在看他，陈功说，庞梅，讲讲你的感情故事吧，我和朱老师一样感兴趣。朱俊连忙辩解，我可不像你。庞梅说，我有啥故事？陈功说，你咋没有故事，讲讲你和子康。

庭院外突然下起了暴雨，朱俊有点坐立不安，他想远在一百公里外的家里，是不是也在打雷下雨，女儿最害怕这样的夜晚，常常闹得睡不着觉。他没有看庞梅，只想听她好好讲讲他不知道的一些故事。他又担心是自己听错了，子康吗？庞梅说，子康啊……她若有所思地想了想，最后讲了一句，我和他到底也没有在一起啊，只是当初两个人都觉得彼此挺不错的，短暂地相处了一小段时光，当时我去过几次西安，他都接待了我，但是他说他不喜欢谈恋爱，也没有想过要寻找那种长期稳定的关系，所以我们就是很单纯地吃饭聊天谈诗歌。朱俊的心情稍稍放松了一点，而那个叫卡卡的年轻人突然说，庞梅姐这么讲我倒是想起一件事，子康老师有一天晚上发过一张女生的背影，刚刚吃饭的时候，我觉得眼熟，才想起那就是你的背影，不过他很快就删掉了。孔姐朝庞梅看了一眼，露出意味深长的笑。庞梅解释道，不可能啊，他怎么会发我的呢？

在庞梅后续的口述里，她和子康发生过激烈的争执，他们因为一首诗发生了口角，子康当面批评了庞梅的作品，她觉得子康在创作上刚愎自用，根本不是以开放的视野在看待诗歌。

陈功说，批评不代表不喜欢，何况他不是一个爱批评的人。以他对子康的了解，他只会对在意的人上心。

庞梅不想再谈子康的事情，当然，子康去世的事情，显然她是知道的。朱俊比较好奇的是，似乎这个噩耗对于庞梅来讲，并没有让她内心有丝毫的波动。但对于庞梅偷偷去和子康见面这件事，朱俊心里多少有些不爽。庞梅举起杯子和朱俊碰了一个，眼神里似乎是想让朱俊帮她解围。朱俊看着窗外的雨，想起第一次和庞梅约会的那个晚上，他们从西餐厅里出来，庞梅把自己写的诗发到朱俊的手机上，当时两人撑着一把伞，朱俊非要读出来，那首诗的开头，朱俊至今记得：如果没有月亮，很多美都会消失……朱俊在一条河里看见了庞梅的月亮，当然这是梦，庞梅遛着月亮在河上走，她冲他笑，然后说，那是她的一点点喜欢，如果朱俊看得到的话。他们当然没有发生过什么，连牵手都没有，有那么一瞬间，朱俊想过在伞下去亲吻她，因为她太美好了，就和她的诗一样。她很快搬离了和朱俊所在的同一座城市，在闲鱼上卖掉了所有的家具和衣服，只身一人去到了西藏，而后消失了大半年，在那半年里，她的朋友圈紧闭，看不到她的动态，不知道她到底在做什么。据陈功后来讲，子康当时就在西藏，在一个一般人找不到的寺庙里，他在那里像僧侣一样饮食作息，好像要和外面的一切隔绝，至于庞梅有没有在西藏与他相遇，却无人得知。

怎么看来，朱俊都像是一个庞梅世界里的过客，从他人之口中听到的关于她和子康的故事，更贴近于神仙伴侣一般的存在。她写诗，他也写诗，他们会认真品读对方的作品，在太阳升起和落下的时刻讲出诗歌中的问题，他们一起爬了山，走过很长的一段路，看到了牛羊成群的边界，以及突然极寒的洞穴。朱俊能够在深夜里想起子康在庞梅身上耕耘的时刻，就像一切都顺理成章，她嘴上对子康的绝口不提，反而是她念念不忘的一种表现。好多个黑暗重叠的深夜里，她躺在他的身边，听他即兴创作的词句，绝不同于朱俊在雨伞下的无聊嬉戏。

子康死了，朱俊心里的桶突然漏了水，庞梅端着纸杯盛的酒在酒店边上的假山处抽烟，雨还在下，但已经很小了。其他人都陆陆续续回房间睡了。朱俊下楼的时候，陈功拍拍他的肩膀说，女人啊，都一样的，别老惦记了。朱俊没有回应他。他穿过门廊，走到那块石头边上。庞梅问，抽烟吗？朱俊说，自己有。他们举起烟，吞云吐雾了一阵。庞梅有些晕，扶着假山石头，问，你也觉得我和子康有什么？朱俊说，我不知道啊，不是都在听你们说。庞梅笑了笑，把烟蒂扔进酒杯里，然后说，我就告诉你一个人，你不能说。

那条黑暗的路上，庞梅还在和子康聊自己的创作，子康已经完全听不进去了，他的手拉住了她，然后摸在她的胸上。庞梅愣住了那一秒，子康的手便越发用力。她推开他的时候，听到了他骂娘的声音，他说，装什么呢？庞梅伸手给了他一巴掌。子康说，飞来飞去，不就是想……话没有说完，庞梅把他推到了马路上，一辆车差点撞到他身上。操！她的月亮从河上消失了。那段路上，空无一人，她感到野兽追赶过来的步伐，直到她被按在石壁上。那个洞穴冷到她快要窒息。子康在她耳边说，刀山火海也要奔赴的场地，是你。

庞梅看着朱俊，天空电闪雷鸣，他在想，这个时刻，他应该做点什么？好几个月前的某天夜里，他和妻子躺在床上，许久未来的甘露落在他们身上，他听见妻子细细的哭声，他想他听错了，他又不曾伤害过她，从未暴力地对待过她，他只是想过从困兽一般的牢笼里溜出来喘口气而已，但他还是听到了哭声，和庞梅在洞穴里的哭声完全不同。

庞梅闭上眼睛，先他一秒进入梦乡里，她没有讲完的故事，在子康的日记里做了结尾：那个反目成仇的夜里，她对我的伤害让我意识到我不配拥有爱情，拨弄是她最擅长的手法，随即便是我的落空。我们都是活在故事中的人，不是真实的自己。我们走了很长的路，喝了很多的酒，直到她消失在那条路的尽头，我们再也没有见过。

朱俊上电梯的时候，嘴角竟有一丝苦涩。