引子

夜里，吴谅看眼手机，八点三刻。看来，丈夫不回来吃饭了。上个月公司还在开发机器人，最近又研究起意识上传。没办法，父亲刚从位子上退下，作为女婿，是该表现表现的。

她拎起保温桶，走到大门前，呢子大衣一披，刘栋就冲过来问，妈妈是去找洪阿姨吧？吴谅点头。刘栋说，带我一道去，我饿了。吴谅一晃空荡荡的保温桶，说，我是去拿汤药，不是去买夜宵。刘栋坏笑道，晓得呀，是外公的指示，洪阿姨煎药，妈妈拿药，爸爸喝药。女孩早熟，十二三岁，正是自以为通晓一切的年纪。但这种懂事，不是开智，更像是一份顽皮。

吴谅蜷起食指，悬在女儿额前，又想吃毛栗子了？刘栋拨开她的手，说，我想吃饺子。吴谅问，热拌饺子？刘栋点头如捣蒜，顺路的，过了桥，两个红绿灯。吴谅笑笑，单手叉腰，下巴一抬，女儿就像挎上她的胳膊，一道上了车。

吴谅在控制屏上轻点几下，就开启了自动驾驶。见女儿在一旁兴奋地搓手，吴谅笑道，你也是，一路边摊，馋得嘞！刘栋手一摊，谁叫爸爸不准我吃，说罢，解开腕子上的智能手表，长摁关机。

吴谅敲敲控制屏，没用的，定位，车里也有。说完，车子爬坡上桥，身子往后倒。这座桥，是出门的必经路，短而陡，每次下坡都有种失重的快感，女儿讲，这种感觉就叫自由。

车里暖起来，吴谅松掉安全带，边脱大衣，边讲，等爸爸调出配方，以后到哪儿都能吃到一样的口味。刘栋噘嘴，我才不信。吴谅说，我信，世上没他办不到的事。刘栋继续噘嘴，不信，就不信。吴谅搓把脸，踢掉高跟鞋，转动脚脖子，那你相信爸爸爱你吧？刘栋说，不信。吴谅又问，那你相信妈妈爱你吧？

车子过了桥心，突然失控，直冲下去，吴谅光着脚底板，踩上刹车，轻飘飘，松垮垮，一点力道也没有，方向盘锁死，控制屏也没反应。再看女儿，正闭着眼，享受她心中的片刻自由。

车速越来越快，快得叫人有种意识被甩在身后的错觉，情急之下，吴谅转身，一把抱住女儿，轻声讲——妈妈爱你。刘栋抽出手臂，甜甜地回抱吴谅。紧接着一声巨响，将意识重新归拢进身体。

刘栋不会想到，那是母女之间最后一个拥抱。

模糊间，她听人讲，母亲被救出来时，胸骨碎裂，内脏出血，只剩一口气吊着，多次抢救后，医生也束手无术。父亲见状，将母亲转运到公司的实验室，用尚在研发阶段的意识上传去救她，但结果还是失败了。外公听到消息，急火攻心，跟母亲一道去了。

壹

刘栋再睁开眼时，已是一周之后。刚要坐起，拿手一撑，却发现袖口空荡荡。父亲说，别怕，送你出国治。刘栋垂下头，我的手呢？父亲说，我保证，新的手只会更加灵活。刘栋抬起头，我要我原来的手！父亲一鼓腮帮，只有小孩子才会保留自己的蛀牙。

霎时，泪水盈满眼眶，刘栋好似看见，母亲为救她而抱住她的瞬间。一个拥抱竟让她失去了双手，让母亲失去了生命。她闭上眼，胡乱地挥舞自己的残臂，仿佛只要不睁开，一切就尚未发生。“你冷静点！”父亲摁住她的肩头，“你给我冷静一点！”随后，一巴掌将她打醒。

此刻的刘栋，站在机场大门前，看着人来人往，做了两个决定，一，治好自己的双手。二，替父亲完成意识上传的研究。她深吸一口气，往前迈了一步，大厅的感应门就开了。

大厅的感应门一开，一个女人，款款走来，灰西裤，黑毛衣，戴着黑色手套的双手，朝空中一摊，开始了人们耳熟能详的演讲：“如果记忆是河流，那意识就是河床，只要记忆还在流动，河床就必将留下痕迹......”讲到这儿，她转身，朝前台走去。

“所以，意识到底是什么？是自我识别？还是所谓的灵魂？不，都不是。对人类而言，意识本质上是对记忆的唤醒！”前台小姐轻轻一挥手，一段手术影像赫然出现——扫描舱，手术床，注射器，还有硬币大小的意识芯片，轮番投影在空气里。

“我是刘栋，欢迎来到方洲2.0时代！我们将通过意识上传，给人类第二副身体。让饱受病痛折磨的人们，重回正常生活，这是方洲存在的意义，更是科技的意义。”她的双手随着语调时起时伏。

“我的父亲曾问我，如果科技是一艘大船，那么这艘船，究竟会带我们去到哪里？老实讲，我也不知道。但这就像人生，谁都不知道要去向何方，但我们已经在路上了。”说完，她向画面左上角踱步，三秒后，消失在手机屏幕的黑色边框里。

这广告，罗芸每天醒来都要看一次。一来，是为了看看，站在前台的女儿。二来，也算是对丈夫的一番敲打。此刻，她从床上爬起，一丝不挂地坐到梳妆台前，轻抚桌上过期的面霜，好似在把玩失落的文明。晨光从窗外漫进来，给她年轻的身体披上一层淡黄的薄纱，黑狗趴在门边，打量女主人光滑的肌肤。只见她对着镜子抬手，从脖颈抚上脸颊，仿佛正在欣赏一尊完美无瑕的雕塑。

突然，镜子里映出一张老脸。

“美吗？”罗芸问。

身后的老马哼一声，从床尾扯下一条毛毯，披到妻子肩头，盖住眼前曼妙的曲线。罗芸不领情，盯着镜中的美貌，继续说道：“要是不美，上回，在公园相亲角，那小伙子也不会老盯着我看了！”老马浑浊的眼里顿时浮现出——那个臭小子盯着妻子，咽口水的蠢样。明明是去给女儿物色对象，怎么妻子还成了被物色的对象。

“你不该把自己弄得太年轻。”老马瘪嘴说道。

“不是我太年轻......”她从镜中看向老马的脸，像盯着一块破洞的抹布。“是你太老了。”抹布上的洞，正是丈夫提前下岗的门牙。

现在轮到你嫌我老了，老马心想。从前，岳父母总说他太年轻，不懂疼人。现在想来，都是五十多年前的事了，那时的罗芸比老马大了整整六岁。

“以后，公园你别去了，省得添乱。”老马说。

“添乱的是你！”罗芸说。

“关我什么事？”老马嘟哝道。

“洪姐说了，就因为你没做手术，对方父母才没同意。”

“哪个洪姐？”

“真是老糊涂了，洪姐！给女儿介绍对象的洪姐！”

老马沉吟了许久，才冒出点印象。洪姐，老街坊了，主业站柜台，副业拉郎配。在哪里站柜台，他记不清了，只记得柜台里有电视，成天放着难辨真假的奇闻异事。

“对方父母一看，哟，当爹的，这副身子骨，不跑才怪。”罗芸学起了洪姐滚珠炮似的嘴。

“我身体好着呢！”老马在床边坐下，膝盖立马砰一声弹响，黑狗耳朵一竖，眼仁探照灯似的，寻找声音的出处。罗芸转身，扬起双臂，毛毯落地，光洁的右腿，踩进老马两腿之间的床沿：“你的身体，真的好吗？”

老马扯起嘴角，啧一声，却因门牙漏风，而虚了音。随即恼羞成怒，挥手拍掉妻子的脚。“你也就手上这点本事！”罗芸踉跄道，“年前，必须去做手术！”

年前？老马一摸下巴，才想起今天是小年，也不懂女儿回不回来。泛白的胡茬，顿时被搓得沙沙作响。“冰箱里还有点猪肉，我去剁了，包顿饺子。”说完，一起身，又闪了腰。嘴里嘶一声。这回，黑狗的耳朵耷拉着，纹丝不动，仿佛习惯了人类的苦难。

到底是老了，屁股稍有着落，骨头就像早有裂纹的竹竿，吃不住力。罗芸看着被衰老折磨的丈夫说道：“我知道你担心什么，钱不是问题！现在能分期付款了，大不了，手术以后，我们再去找份工作。”

“多大年纪了，还出去工作？”老马背过手，摁住酸痛的骨节，分毫不差，疼痛总能让人更加了解自己的身体。

“现在外头不看年纪，就看身体。”罗芸说。

“所以，变年轻的代价，就是要继续工作？”老马的手在腰间反复搓动，像是在揉一团缺水的死面。

罗芸凑过来，亲自上阵，以精准的力道将死面揉活：“不工作，就只能拖着这把老骨头，熬日子，哪有生活质量可言。”

腾出双手的老马，盯了一眼枯柴般的十指，目光又从指缝落向脚面，那些没来由的瘀青，像老树根上的青苔，总是褪了又起。

“你看女儿，原来上个班像是要了她的命，自从做了手术，一天假也不肯休。”

“是啊，身体好了，翅膀硬了，天天住宿舍，都不着家了。”

“是欠了钱，压力大了，知道怕了！”

“还不是为了你！”老马扭头，瞪向妻子，仿佛在质问这份年轻的代价。

“怕有怕的好处。”罗芸的手松了劲，“恐惧总能唤醒一个人的能力。”

老马没接话，弓背起身，踏进厨房。

罗芸赤脚，跟上去：“手术老早帮你申请好了。”说罢，递来一张手术单，“抓点紧，过了年，女儿就三十六了。”一听这话，老马鼻翼翕动，转身打开冰箱，将一坨没了血色的猪肉，拍在案板上。

按理说，在这个机器人盛行的时代，人人都可以购买不同款式的机器人作为伴侣，婚姻制度早该土崩瓦解，但实际情况，恰恰相反。当机器人伴侣随处可见，与真人白头偕老，反倒成了一份人人都向往的优越与幸福。

人类的幸福，总免不了与优越感挂钩，老马摇摇头，握上菜刀，手腕的青筋瞬间隆起，像是在替他笼络住一帮快要散架的老骨头。他提气，抬手，刚要剁，罗芸就摁下他手中的刀。

“别做了！”

“不做，女儿回来吃什么。”

“老糊涂！”罗芸亮出手腕内侧的充电口，“她可在我前面动的手术！”

是啊，现在的女儿与妻子一样，换上了只需充电，无须进食的人造身体，逢年过节，一家三口再不会像从前那样，坐下来美餐一顿了。不能愉快地分享食物，哪还有家的样子，老马越想越气，一刀砍进案板。翘头的菜刀立在板上，像是将落未落的狗头铡，黑狗远远地呜了一声，趴成一条厚厚的毛毯。

“好好的日子不过，做什么手术！”老马说。

“是做了手术，日子才好起来的！”罗芸说。

这点老马无法反驳。若不是做了手术，患有小儿麻痹症的女儿，不可能像常人一样走路，晚年中风的妻子，也不可能重新站起来。唯一叫他不满的是她们的样子——太年轻了，举手投足间透出一股失真的阴冷。

“可手术，把你们变成了这副样子！”

“难道，你希望我们和你一样老吗？”

老马瘪嘴，重新握刀，猛地一提，刀背就磕上妻子额头，发出一记闷响。他赶忙上前，认领自己的罪行，可罗芸一把将他推开：“要么手术，要么离婚！谁能和一个糟老头子过日子！我不能，女儿更不能！”边说边捋下几绺发丝，将额角的凹陷盖住，“你根本不知道女儿多想结婚？”

老马怎会不知！手术以前，女儿每晚都回来吃饭，只要客厅的电视里闪现男女亲热的镜头，她就会把脸埋进碗里。看似是怕羞，实则是无奈。妻子总在此时换台，欲盖弥彰！女儿麻痹的是身，不是心。更何况，人总在回避的那部分，往往是最真实的自己。

“我看，不该去公园的，是你。”罗芸又补一句。

老马看向案板上那坨死气沉沉的猪肉，惊觉自己和它没什么两样。

他耸耸肩膀，走出厨房。

“去哪儿？”罗芸问。

其实老马也不知道要去哪儿，但总觉得，自己已经在路上了。

“去买点姜。”他瞥了一眼灶台角落，生了霉点的姜块。

“最好是。”从罗芸这边看过去，姜块完好，只是老了点。

贰

多年后，刘栋学成归来，一下飞机，就闻到一股熟悉的香气。母亲讲得不错，世上没有父亲办不成的事。如今只要有便利店的地方，就能吃到热拌饺子，哪怕是在机场。那气味钻入鼻腔，勾住记忆之锚，缓缓捞起当年。

那时她一下课，就溜去饺子摊。老板，老板娘，永远站在摊前忙。他们的女儿，老蹲在摊子后头，洗洗涮涮，很少露面。

“这姜，坏了吧！”眼尖的父亲又跟着定位找了过来。

“不坏不坏，只是老了点！”老板娘说罢，将发霉的一角切掉。

“老姜熬汤，才香！”老板笑吟吟地说。

“拌饺子，哪儿来的汤！”父亲指着招牌。

“面食嘛，讲究三头，汤头，浇头，嚼头，饺子是拌的，但拌饺子的浇头，是用老汤收的汁儿。”

“那嚼头呢？”

“嚼头，看皮，更看馅儿。俗话讲，好肉切块儿，次肉切片儿，差肉剁馅儿。我用的，都是好肉，也不仅有嚼头，更有好口味。”

“口味是可以调的。”

“东西的口味可以，人的不行。”说罢，饺子腾云驾雾地出锅。淋上一勺肉酱后，又撒一层花椒面，“小姑娘，要麻一点，对吧！”老板冲刘栋挤了挤眼，她就对上暗号似的，起身接碗。饺子在碗里堆成山，滑滴滴，油腻腻，拿筷头一拌，团团热气，勾魂似的，滚入鼻息。

“看样子，你爸爸，是同行吧！”老板娘边说，边往面皮里填进一坨酱色的肉馅。

“我爸爸是造机器人的。”刘栋骄傲地介绍，“等机器人造好了，你们就不用亲手包饺子了，统统交给机器人！”

“那我们就要失业咯。”说罢，老板的双手在油点斑斑的围裙上擦了擦。父亲干呕一声，从摊边扯下一只塑料袋，将整碗饺子倒了进去。没等刘栋回过神，就一把将她拽上了车。

“我要吃。”刘栋在副驾上扭动屁股。

“等段时间。”父亲把袋口扎紧，甩到后座。“给你吃干净的。”

不知从何时起，刘栋喜欢吃哪家，父亲就把哪家的东西，送去公司实验室。检测，复制，研发。最后做成预制菜，在各大便利店铺货，售卖。外公说，也算为公司找了条财路。母亲却说，是他得了胃病的缘故。

“我现在！就要吃！现在！”刘栋反复喊。

“你给我冷静一点！”父亲说完，手机震响。

刘栋望向控制屏，见是外公的名字，立马摁了接听。父亲伸手想断开连接，可外公的声音，已经从车内的音响里传了出来。

“机器人为什么还不投产。”

“我在研究意识上传，如果成功，人们就不需要机器人了。”

“意识上传，天方夜谭。”

“做科技，就得敢想。”

“你敢想，有人敢做吧？没人试验，都是空谈。先把机器人推入市场，其他的，以后再讲。”

“机器人的项目，可复制性太强。”

“可复制的才是好生意。”

“爸，你既然把公司交给我了，就放手，让我去做吧。”

“公司是交给你了，但别忘了我的股份还在谅谅名下。”

父亲听了这话，呼吸急促，干咳两声，压住干呕。

外公那头沉默片刻，传来一声长长的叹息。“谅谅讲，你胃不好，老干呕，我托人开了方子，药房代煎，每晚去拿，喝了就睡，别熬夜了，老话讲，补药不如补觉！”

那头电话一挂，这头的窗户又笃笃笃响起来——是老板的女儿，“筷子！”她歪头斜肩，一只手抖抖索索地，把筷子从车窗上方的缝隙里伸进来。

刘栋感激道：“等机器人造好了，第一个就送你，对了，你叫什么？”

“我叫……”她刚开口，父亲就启动了车子，三个字的姓名被升起的车窗消了音。刘栋看着开合的唇语，想起什么，转头问父亲：“如果机器人造好了，老板真的会失业吗？”

“谁知道呢，”父亲轻揉上腹，嗓音虚弱得走了调，“科技，是一艘大船，但造船的人，和坐船的人，往往不是同一批。”

罗玛丽与几年前一样，双手叠在腹前，站在公司大厅的前台。唯一不同的是身边已经没了那台招牌机器人。如今，她才是公司的活招牌。这是她第二回成为公司的招牌，因为手术成功，动作灵巧。而上一回，还是因为她的笨手笨脚。

五岁那年，玛丽的身体被小儿麻痹症一分为二，左边精神抖擞，右边是犯困的肌肉。一提重物，右手就止不住地打抖，好似卡顿的游戏人物。走路更不安生，左脚拖右脚。远远看去，像个无法协调的连体婴。

那时，她总问母亲，为什么她和别人不一样。

母亲说，当然不一样，不是每个人的身体都能装得下两个灵魂的。

她问，哪两个灵魂？

母亲说，一个是爸爸，一个是妈妈。

她看向自己的左右手，厨房又传来油锅的炸响。母亲抬手，冲正在炒浇头的父亲一指，瞧，爸爸的力气大得能颠勺，妈妈的力气就很小。

当然，这样善意的谎言只能在童年里奏效。毕竟，长大就是一趟见证恶意的旅程。跨进校门的第一天，她便遭受了前所未有的围观。孩子们的目光，像是一排排利齿，肆无忌惮地啃食着她的异样与自尊。

母亲蹲下身：“害怕了？”

她闷下头，又轻轻摇了摇。

“那你为什么低着头？”

“我和他们不一样。”

“那应该是他们怕你才对。”

她似懂非懂地望向母亲。

“恐惧不是坏事，有时它能唤醒一个人的能力！”母亲托起她的下巴，“比如，勇敢。”她看见母亲用微笑回敬了周围每一份注视。

玛丽学着母亲的样子，挤出难看的笑脸，去招架那些好奇的目光与他们浑然不觉的残忍。那一刻她当自己死了。人死了，就不怕了，所有的恐惧本质上都是死亡恐惧，而每一份痛苦都是一场微小的死亡。只是这道理她要在很久以后才会真正明白。当时的她，只能通过掐死自尊，去唤醒一份畸形的勇敢。

离开校园的玛丽，更是屡屡碰壁，无论笔试多顺利，都过不了面试官的打量，哪怕那份打量里塞满了名为“同情”的安慰奖。只有方洲发善心，将她收留进前台，与公司的拳头产品——保姆机器人站在一起，迎接顾客。

彼时的方洲，董事长还不是刘栋，而是她鲜少公开露面的父亲。那几年，保姆机器人以亲民的价格，获得了极高的市场占有率。不仅如此，董事长还热心公益，四处捐款。有人说，他是资本的良心。也有人说，良心只是野心的糖衣。毕竟他造的机器人砸了千万人的饭碗，售卖的预制菜也叫餐饮店日益凋零。失业者跳楼的新闻屡见不鲜。

玛丽更同意后者，一是因为摆摊为生的父母也因此失业。二是她发现，方洲聘用她，根本不是出于善心，而是对她残疾的一种利用，右半边身子的笨拙与卡顿，刚好衬托出机器人的灵巧与流畅，她的存在，让身边的机器人更像人了。这便是她第一回成为公司招牌的经历。

头几个月，她一下班就冲回家，把头闷在被子里哭。儿时所经历的痛苦，改头换面，再次出现，像是一根针，扎进了灵魂深处，挑醒了她沉睡已久的自尊。原来最叫人绝望的，不是痛苦，而是痛苦的反复，她怀疑，长大后的痛苦，其实都是对童年痛苦的回顾。

父亲心疼道，不想做，就不做了。

母亲瞪向父亲，你还能养她一辈子吗？

父亲说，要不，先休息一段时间。

母亲说，休息什么，谁年轻不是这样过来的。

父亲说，总需要点时间，来消化嘛。

母亲说，你别讲好听的！随即转头，握住玛丽颤抖的右手，生活的苦，从来就没有消化，只有忍受。玛丽缓缓抬起头，像第一天踏入校园时一样，挤出难看的笑脸，吞下母亲的硬道理。

只可惜，知易行难。往后的日子她隔三差五地请假，在被辞退的边缘徘徊。一到夜里就默默祈祷——公司经营不善，主动裁员，好让她毫无负担地离开。

半年后，祈祷奏效了。

市面上的机器人公司层出不穷，为了销量与知名度，纷纷打起价格战。机器人的售价一降再降，成为了丈夫取悦妻子，子女孝敬长辈的最佳礼物。一开始，年轻女人会在逛街时让机器人拎包，彰显身份。后来，连老年人也会图方便，带着机器人去超市，抢购打折的鸡蛋了。

保姆机器人一度多到需要限号出行的地步。一些大财团仍不甘心，砸下重金，买断了不少经典荧幕形象，推出了明星脸机器人，而彼时的方洲仅有十来款中规中矩的大众脸，销量自然大不如前，裁员的消息也不胫而走。

玛丽还没来得及高兴，母亲就在洗澡时中了风。后续的治疗费用压着她，继续待在机器人的身边，展示自己的丑态。就是从那天起，她不再害怕工作了，甚至把残疾也视为一种资本。这年头，太多工作被机器人代劳。这种被替代的恐惧，叫她庆幸自己还有一份工作。看来，母亲说得没错，恐惧总能唤醒一个人的能力。

正当方洲濒临倒闭之际，刘栋留学归来，接手了公司，发表了至今仍在各大媒体滚动播出的演讲。“我们已攻破意识上传的技术难点，很快便能通过手术，给人类第二副身体。”此话一出，股价大涨，投资客络绎不绝。

但刘栋的父亲却发布公告，明确表示：“该手术目前只针对老人与病人发放申请名额——任何技术都是为了救人！在雪中送炭与锦上添花之间，我们要先做好一块炭。如果命运是一架失衡的天平，那科技就该是一只手，这只手为的不是捧大人物的场，而是要去托老百姓的底。”现在回看，真正让方洲进入2.0时代的也许不是意识上传的技术，而是刘栋父亲这番动人的发言。

手术申请一放开，玛丽便以员工身份，率先帮母亲领到了申请表，可一瞥价格栏，她的心又凉了半截。

父亲看了一眼，那堪比房价的数字，便说，不做。

可坐在轮椅里的母亲却说，做，砸锅卖铁也要做。

父亲说，哪有钱？

母亲说，卖房。

父亲说，胡闹，房子卖了，我们住哪儿？

母亲说，不卖这套，卖女儿那套。

父亲说，那是留给女儿的婚房！

母亲抬起尚能活动的左腿，胡乱地踢上父亲的侧腰。父亲嘶了一声，伸手夺过玛丽手中的申请表，揉成一团，砸到母亲的脸上。母亲咬着牙，一字一顿地说：“一、定、要、做！”

这话，多少叫玛丽有些吃惊。母亲从来不是一个自私的人。但这一刻，却像极了借哭闹索要糖果的小孩，毫无理智可言。或许在病痛面前，所有的成熟都是一种狡辩。

“自私。”父亲丢下这句玛丽想说却不敢说的话。

“说别人自私的人，才是真的自私。”母亲赌气似的拧过头，再没与父女俩说过一句话。直到玛丽瞒着父亲，将婚房售出后，母亲才把玛丽叫来床边，将皱巴巴的申请表小心翼翼地还给她。

“你去做！”母亲说完，玛丽才看到申请人一栏，赫然写着自己的名字。

父亲凑过来，搓了搓下巴，也会了意，“我们老了，总要人照顾的。”说着，站到了母亲那一边，“你好了，我们才有依靠。”

玛丽咬住下唇，极力克制着右半边的颤抖。

“你去做！”母亲提高音量，为这个决定敲了章。

术后的玛丽焕然一新，动作比常人还敏捷。为了更好的工作，她搬进了公司附近的员工宿舍，还申请了贷款，做起了母亲的思想工作。

“我都这把岁数了，不想再适应新的身体了。”轮椅上的母亲说。

“树挪死，人挪活！”玛丽俯下身，将母亲腿上的毛毯轻轻掖实。

“老人不是人，是树。”母亲说。

“老树！”父亲盯着脚面的瘀青嘟哝道。

“老树就要等死吗？”刚说完，母亲就一把掀飞毛毯，“别为我瞎操心。”

一阵凉风，吹进屋子，黑狗打了个激灵，贴着轮椅，绕了两圈，鼻孔短促地抽气，又发出长长的叹息。玛丽站起身，将轮椅猛地调头，冲向父亲。“也为爸想想吧！”玛丽抬手指向父亲人中处——已经发黑的血痂。

母亲抬头看去，目光好似穿过父亲的上唇，直抵那两颗为了给她擦澡而不慎磕断的门牙。不知是着了凉，还是动了气，母亲当晚就发了烧。隔天，她顶着一张睡得皱巴巴的婴儿脸，拉住玛丽崭新的右手，迷迷糊糊地问：“你的身体呢？原来的身体。”

玛丽空着一张脸，还没回答。母亲又问：“如果我像你一样，换了新的身体，那现在的身体......”她垂下眼，“是不是，就要销毁了？”

销毁？玛丽愣了几秒，随后理清思绪，轻抚母亲滚烫的手背：“只有小孩子才会保留自己的蛀牙。”

此时，大厅外的天色已经暗下来。玛丽每天都会将前半生的经历，在大脑里回想一遍，像是系统程序一般自动运行。一遍遍的回忆将那些艰难的瞬间，串成了长长的岁月。又或者，人类脑中的岁月从来就是短短几个瞬间罢了。想到这儿，一个西装笔挺的老先生就踏进了大厅，嗒嗒的皮鞋声，越靠越近，突然，一只苍老的手搭上了柜台。

“你，是机器人吗？”这苍老的嗓音有点耳熟。

“不，我是人类。但我上传了意识，更换了身体。”

“那我可以摸摸你吗？”老先生的手伸了过来。

“不！”

“为什么！”

“因为我是人类。”

老先生十分满意地将手插回兜里。

“有什么推荐的款式吗？比如，影帝或歌星？”

“我们没有明星款，但可以将你还原到年轻时的状态。”

“具体怎么操作，会痛吗？”

“不会，你进入手术室后，站在试衣间大小的扫描舱里，在身体扫描完成后，躺到手术床上，再将一枚硬币大小的芯片贴入上颚。”玛丽说着，一挥手，前台上方瞬间浮现出一段手术动画，像一块加厚玻璃隔在他俩之间。

“芯片用来做什么？”

“下载意识。”

“那我还需要做什么吗？”

“注射催眠液，注射器会放在你的手中，由你亲手推入身体。”

“为什么要我自己来？”

“为了确保您是百分百自愿接受手术的。”

“会耽误很久吗？”

“不会，下载意识与打印身体，同时进行，下载完毕，即刻上传。”

“那我现在的身体会销毁吗？”没等玛丽回答。一个声音就追了过来，“你怎么来了！”灰西裤，黑毛衣，黑手套，是刘栋。

老先生黑起脸，扫视了一圈：“我来看看你的杰作。”说完，冲玛丽扬了扬手，“站一天，也累了，早点回家吧。”

“还没到时间，”刘栋看了看表，“再说，柜台里有充电器。”

“是的，我可以继续工作。”玛丽眨眨眼，从老先生的脸上挖到了刘栋的根基。

“刚说的，你就忘了？”老先生一脸慈祥地看过来，“你是人，不是机器。再说，今天是小年，再不回家，家人该催你了。”

此刻的玛丽还不知道，催她的电话，已经在路上了。

叁

“在路上了！”刘栋坐在车里，捧着手机。视频里的父亲已经被胃癌折磨得没了人形。

“注意安全。”父亲声音虚弱。

“是自动驾驶。”刘栋说。

“那更要注意了。”父亲说完，干呕起来。

刘栋立即转了话头，“意识上传的研究，成功了，我尽快帮你安排手术！”

“不重要了，我都这把年纪了。”

“做了手术，你想多年轻，就多年轻。”

“该什么样就什么样，不要影响公司形象就好。”说着，眼皮垂下，视频画面闪过一片纯白，“再说，你妈都不在了，我要那么年轻做什么。”声音渐弱，画面逐渐陷入一片漆黑。

大概是犯困了，毕竟现在的父亲，病得离死仅一步之遥。人一旦明确知道自己会死，就会变得宽容，再重要的事，也不重要了，从前他总说，雄心万丈，黄金万两。现在似乎只有当下，才是唯一抓得住的宝藏。

刘栋望向窗外，街面干干净净，却也冷冷清清。当年活色生香的临街摊贩，被清一色的连锁店所取代。如今“干净，卫生，健康，放心”是口号一样的新主义。但刘栋明白，可复制才是关键，一切都是传销一般的旧生意。

突然，手机震响，弹出几个关于方洲即将倒闭的短视频。点开留言，恶意评论如洪水猛兽般袭来。“因果报应，大快人心！当年方洲生产的机器人，扰乱了市场，夺走了无数人的饭碗，如今陷入此番境地，只能算是自食恶果。”留言队列整齐，好似广场阅兵。再往下刷，便只剩是“好！”“棒！”“该！”的简洁回复。

哪些是真人留言，哪些是竞争公司的机器人写得一目了然。如今，多数人因沉溺短视频与过度依赖AI写作工具，已经逐渐丧失了书写长句的能力。而机器人却可以毫不费力地检索关键词，编写脚本，批量回复。所以，人写的句子往往简单，反倒是机器人偏爱输出长文。

在国外念书时，刘栋就听人讲过，现代社会，所谓进步，就是让机器越来越像人，让人越来越像机器，但这不是科技的进步，而是资本的进步，因为科技远没有我们想象得那样发达。想到这里，刘栋已踏入了雪白的病房。一只黑色的手机倒扣在父亲胸前，格外显眼。他轻轻挪开，却误触了按键，屏幕忽地亮起，刘栋扫了一眼，是网媒对当年那场车祸的复盘。不仅标题耸动，还煞有介事地列举了两种可能：“一，自动驾驶车辆的雷达和摄像头意外失灵。二，有人事先动了手脚。”

第一条毫无看点，只好在第二条上做文章了。其中的揣测，刘栋早在国外就倒背如流——公司竞争，仇家寻仇，夫妻不和。总之，众说纷纭，但结尾的一句话，倒格外刺眼：“据统计，每三名被谋杀的女性中，就有一名死于配偶之手。”她缓缓念出声，父亲猛地一抖，好似在梦中踏空，双脚顿时支出被外。

看来，父亲还是在乎自己的名声的。刘栋苦笑一声，摁熄屏幕，伸手扯动被角，雪白的被沿，没过脚背的瞬间，好似看见父亲的双脚，踩进了雪地里。

老马的一双脚踩在雪地里，发出沙沙的声响，脸上的皱纹，也愈发深了，像是风的刮痕。身边时不时经过几对穿得灯红酒绿的男女，老头配少妇，老太配壮男。这奇景，老马司空见惯，唯一叫他别扭的是——他们聊天的内容。年轻的那个总在催：“去做手术吧，钱不是问题，大不了贷点款，以后再慢慢还。”那急吼吼的嘴脸，与妻子如出一辙。

而年老的那个呢，总闷着头，默默地走，只有在看到老马时，才躲麻烦似的让出一个身子的距离。这也难怪，老人碰瓷的新闻，越来越多了，碰瓷不为别的，就为讹一笔更换身体的手术费。

突然一个声音，叫停他的脚步。

“呦，这是去哪儿啊？”老马侧过头，从临街的店铺里揪出一张熟面孔，是洪姐，老马退了两步，看了眼这家顶着木门匾的中药房。

“你怎么在这儿？”老马问道。

“上班呀。”洪姐倚在柜台边，咔吧咔吧地嗑着瓜子，“没跟你讲过吗？”

老马扫了一眼，柜台里叽叽喳喳的老电视，一边点头，一边感叹自己的坏记性。

“一架飞机在自动飞行的过程中，突然向下俯冲，机长一拉驾驶杆，才发现设备已经失灵。最终飞机坠入山谷，无人生还。”洪姐拿起遥控器，摁了暂停，绕出柜台，把手里的瓜子往前一送。

老马摆手笑笑，露出空荡荡的上牙龈：“小年，也不歇着？”

“上不了几天了，现在有病的都去换身体了，哪还有人吃药啊！”

不提还好，一提，满鼻子药材味儿。

“女儿没回来？”洪姐问。

老马闷下头：“工作忙。”

“也是，赚钱要紧，你爱人动手术，花了不少钱，之后该轮到你了。”

“我不做。”说完，膝盖一酸，“省得给她添负担。”

“这什么话，要我说，老人的身体，才是子女最大的负担。”说完，见老马闷闷不乐，又宽慰道：“跟你讲过没有，我儿子也单着呢，谈了不少，可一到节骨眼儿，对方家长就不同意了！为啥？还不就是因为我没动手术嘛。死，不怕，就怕我半死不活的。到时候意识模糊，想上传都办不到，在医院躺个几年，拖累人家一辈子！”

“现在的人，真能算计。”

“倒也不怪人家，这年头一副新身体，好比养老保险，谁敢让自己的孩子跟没保险的家庭过日子！”

“大不了，不结了！”这话不是逞强。

最近，老马愈发不想女儿嫁人了。换了身体的她，已经拥有了足够的能力，独自生活。结婚反倒会带来一些未知的风险。在这一点上，妻子曾与自己达成过共识，但自从妻子也做了手术之后，又改了口，仿佛女儿终于成了一件拿得出手的作品，理应得到世界的肯定。

洪姐把瓜子往兜里一揣，软起脸：“人生呢，是条河，到了年纪，不论男女，都想下水，去对岸看看。这婚姻呢，就是一艘船，一个人游过去也不是不可以，但你我都是过来人，见过水上的风浪，不要讲那些不知深浅的话。”

“风浪”二字，顿时激起老马心头照顾妻子的那段光景，随即瘪嘴，舔了舔光秃秃的上牙龈。洪姐见有效果，继续开解：“要我说，还得是老祖宗留下的法子好，找艘船，划过去，最稳妥，这结婚嘛，就是上船。”

到底是做红娘的人，什么话到她嘴里都成了真理。可老马怀疑，她这番话无非是想把红娘做到底，好收一笔介绍费，攒攒自己的手术钱罢了。

“你也别急，我下回再给咱闺女介绍个好的。”洪姐说到一半，想了想，“下回，你先别来，就让你爱人来，人家一看，是做过手术的，起码成一半。”

一听这话，老马就搓起下巴，两眼在药房里四处扫荡，试图揪出新话头。正当洪姐又要提气开腔，老马一低头，终于在玻璃柜台里瞥见一盒雪白的异类。

“给我拿盒，创口贴吧。”

“哪儿伤了？”

“备着。”

“你看，要是动了手术，换了身体，就没这麻烦了。”

洪姐伸手从玻璃柜里取出一盒：“手机付？”

“没带，现金吧。”

洪姐咂咂嘴，不耐烦地敲开收银机，找了零。

几枚硬币到手，掂量两下，老马便想起了什么。走出药房，沿路买了几颗嫩姜，就匆忙赶回家，拨通了女儿的电话。

“今晚回来吃饭。”老马说。

“有什么事吗？”玛丽说。

“没事，就不回来了？”老马说。

“我在工作。”玛丽说。

“你妈要和我离婚，算事儿吗？”老马说。

电话那头顿时没了响。

“别听你爸瞎讲！”罗芸抢过电话，“你回来，劝劝他，手术的事。”

“好。”玛丽说完就挂了。

老马叹了口气，仿佛这才算是事儿。

肆

“这不算什么大事！”刘栋对病床上的父亲说，“现在没有意识上传的相关法律，我们就添一条新的法律。”见父亲一脸茫然，刘栋继续说，“投点钱给媒体，制造观点，推动观念，煽动民意，法律自然就会乖乖跟上脚步。”父亲盯着眼前的女儿，觉得陌生，但为救公司，还是点了头，接受了手术。扫描身体，下载意识，打印身体，上传意识，每个步骤都顺利得出奇。

不久，刘栋便公开发表了意识上传的演说。公司的股价与父亲一道起死回生。那些网络里的负面言论，也随之烟消云散。但清醒后的父亲，没休养两天，就宣布了新规——严格限制上传的人群。

刘栋问，为什么只允许老人和病人上传？

父亲说，有的钱能挣，有的钱不能挣。

这话，一点也不像他。刘栋担心是手术出了纰漏。父亲随后解释道，挣到手里的是里子，放着不挣的是面子。对于一家公司来讲，一张好的面子，往往能挣到更多。

此话一出，刘栋便确认手术是成功的，因为父亲还是原来的父亲。新规颁布的第二天，股价再上高峰。很快公司便通过了第一份手术申请，他随手签了字，叫人给这个名叫“玛丽”的员工去了预约电话。

罗玛丽挂了电话，走出公司。街上的年轻情侣们，从不好好走路，时而勾肩搭背，时而四目相对。非要把马路走成通往幸福殿堂的T台不可。连小年也不放过！看来，所有的节日都是情人节，只有情人才过节，因为他们还不打算过日子。想到这儿，她立马刹住脚，仿佛这把妒火，不该烧在她这副无欲无求的身体里。

一到家，黑狗就摇起尾巴，绕着玛丽的小腿死命嗅。几圈后，尾巴漏气似的垂下，趴回在客厅看电视的老马脚边。罗芸见女儿回来，立刻围着她转磨，这是当妈的一辈子也改不掉的动作，换了身体也不行。

“你们要离婚？”玛丽单刀直入。

老马横了妻子一眼，指认破坏婚姻的元凶。

“不离怎么行！”罗芸撩起额前发丝，展示道，“瞧，你爸干的好事！”

“那，那是意外。”老马抖着嗓子地冲女儿解释。

“当然，如果你愿意去做手术，就不离。”罗芸乘胜追击。

“做手术，能有什么好处！”老马仍在挣扎。

“显而易见。”罗芸原地转圈，像个试镜的模特。

“玛丽，你说！”老马求助似的看向女儿，“我要听你说。”

“还用说嘛？女儿现在好手好脚地站在你跟前，就是最好的证明。”罗芸说完看向女儿，等待她的帮腔。

“意识上传，更换身体，对老年人，患病者，是最好的选择，不仅能够重返年轻，重回正常生活，还能免除病痛的折磨，如果你决定做手术，我可以帮你争取到最优惠的价格。”一连串接待客户的话术，训练有素，脱口而出。老马瞥了眼正在播放广告的电视，觉得女儿真该跳进屏幕里。

“先吃饭吧。”老马起身，穿过妻女二人用语言挖出的战壕，躲进厨房，不一会儿便端出了两盘热气腾腾的饺子。刚坐下，又起身，拨了几只到妻子的碗里，罗芸忙说：“够了够了，吃不了浪费。”老马随即将妻子的碗，推到女儿面前。

“我不饿。”玛丽说完，老马就把筷子拍在碗口，“我知道，你们都不饿！”

罗芸见状，夹起一只，象征性地咬一口，冲玛丽说道：“今天小年，多少吃点。”玛丽望了母亲一眼，便接受指令般地大口吃起来。与其说是吃，不如说是吞。那力度，每咽一下，都叫老马担心，她会把自己的舌头一并吞进喉咙。

“慢点吃，小心烫！”多嘴了，现在的女儿哪里还晓得烫。他虎起脸，从盘里揪出一只饺子，提在半空，逗得黑狗站成了一只猴子，迫不及待地想要咬住自己的欲望。

“听到没，慢点吃。”罗芸使了个眼色，玛丽随即张口呼气，将饺子在嘴里颠来倒去。正当她要表演咀嚼之时，后槽牙突然磕上了什么硬物，咔地一声，嘴巴僵住。

“吃到了？”老马说完，放心地把黑狗眼前的饺子，丢进自己嘴里。以前，每逢新年，他都会将一枚硬币包进饺子里，只要女儿吃到，就预示着老天会在来年，抚平玛丽右半边的颤抖。于是今天，他也将自己的命运，交给老天。

失去饺子的黑狗，扫兴地趴下，下巴搁在两只交错的前爪上，满眼好奇地望向自己的小主人。玛丽张口，伸手，将顶在上颚的硬币，抠出，丢到桌上。但上颚的异物感丝毫未减。突然，胃袋翻涌，随之涌起的还有几帧手术室的画面。她摇晃着起身，往卫生间跑去，罗芸随后跟上。

不用看，老马就知道——此刻，她俩正对着马桶，摁压上腹，进行着无声地呕吐。他别过头，看向电视，一个发生在巨轮上的爱情故事，正在屏幕里流动。

不一会儿，玛丽走了出来，两眼直直地撞上电视。老马想转台，一时又找不见遥控器。他焦急地看向缓缓落座的玛丽，竟丝毫没有要挪开目光的意思——或许，女儿真的长大了。罗芸跟在后头，又续上了手术的话题，可玛丽的脸像是没揉匀的面团，透出一股生劲儿，右手也莫名其妙地开始跟筷子缠斗。

大概是没电了，老马搓了搓下巴，“别回宿舍了，今晚在家睡！”见玛丽要拒绝，他又补上一句，“家里也有充电器！”说完，看了眼妻子，拾起桌上的硬币，掂量两下，嘟哝道，“意识都能上传了，居然还要用充电器！”

隔天，玛丽艰难地睁开双眼，仿佛刚刚挣脱了一场噩梦。视线一聚焦，就看见母亲像是饥饿的小狗，候在床边。她眨眨眼，目光随即悬在母亲额角处的一道白。罗芸笑了笑，将创口贴揭开，露出怪异的凹陷。“你爸尽干些没用的事！”罗芸说着，拔掉了玛丽手腕上的充电器。

“爸呢？”

“别提了，一大早就唠叨个没完，又是叫我记得喂狗，遛狗，又是提醒我，洗衣机得等你醒了再开！”说着，看向茫茫然的玛丽，解释道，“上了年纪都这样，心里装不下事儿，每次离开家前的嘱咐，都像是要离开这个世界。”

“离开？他去哪儿了？”

“去做手术了。临走前，还问我，做了手术，现在的身体是不是就要销毁了？”

销毁？玛丽重复一遍，某处的记忆开始松动。

“他真是老糊涂了，只有小孩子才会保留自己的蛀牙嘛。”

玛丽不自觉地舔舔上颚，昨晚的噩梦，好似瞬间激活，逐帧在眼前里跑了起来。

扫描舱一开，她摇晃着走出来。保姆机器人将她扶上手术床，又利索地把针尖埋入她左手背上的静脉，而连着输液管的注射器则照惯例放在了右手边。

她瞥了眼守在门口的刘栋，轻叹一声。即便在前台展示了这么久自己的残疾，也没人在意她是个使用左手的人。也好，是最后一次使用这只笨拙的右手了。她咬紧下唇，挤出难看的笑脸，四指轻轻卷起注射器，又将拇指摁在活塞柄上。

“赶紧开始吧！”刘栋喊了一声。她随即缓缓推动，可右手还是不争气地颤抖了一下，催眠液只推入小半，但她已顺从地合上了双眼。

突然，一阵急促的皮鞋声，由远及近，在耳边嗒嗒响起。

她居然还能模糊地听见眼皮外的世界。

“这身体最终会销毁吗？”皮鞋的主人嗓音苍老。

“不，会用于意识上传的研究。”刘栋说。

“不是已经研究成功了吗？”

“远远没有，我们连意识是什么都还不知道。”

“不是正在上传吗？”

“所谓的上传，其实就是复制。”

“复制？”

“对，复制大脑里的记忆，再通过算法，模拟出她的人格。”

“那意识呢？”

“谁会知道自己的意识并不是自己的意识呢？”

“别开玩笑了，这样做，以后哪还有人敢来上传？”

“放心吧，来上传的人，会源源不断的。”

“为什么？”

“劝说身边的人上传，是人造身体里自带的程序。”

“你这是在杀人！”

“杀人？”刘栋顿了顿，不动声色地走到手术床边，轻抚上玛丽发麻的右臂，玛丽顿感一阵冰凉。随后，剩余的催眠液，就缓缓推入了她的身体。“只有小孩子才会保留自己的蛀牙。”

听到这里，玛丽不安地嘶吼起来：“不！不要上传！”但她的嘴巴如同她紧闭的双眼一样，将所有反抗通通关在了即将离开的身体里。尽管眼前漆黑一片，但她仍能感觉到——自己正在从眼前的世界，坠入脑后无限的深渊。脑仁仿佛坍缩成核桃的大小，灵魂也被瞬间折叠。她怀疑，自己将永远地迷失在记忆的沟壑里，像是置身于世上最可怖，最无解的迷宫。

伍

刘栋一早就坐在办公桌前，看着电脑里数以万计的手术申请，仿佛置身于早已无解的迷宫。他起身，走到落地窗前，望出去。一个苍老的身影如蝼蚁般，缓缓钻入公司大门，不知是站得太高，所以显得那人小了，还是那人太老，老得像手术前的父亲一样，所以无力强大。刘栋转过头，看向坐在沙发上待机的父亲，重新思索起父亲最后的那句话。

“你这是在杀人！”

“杀人？”

刘栋瞥了一眼病床上的玛丽，脱掉黑色手套，露出一双泛着银光的金属手，十指张开，好似没有皮肉的白骨。随即将剩余的催眠液，缓缓推入玛丽的身体。

“只有小孩子才会保留自己的蛀牙。”他伸出冰凉的食指，指向父亲。

“你什么意思？”父亲盯着刘栋的反光的指尖。

“当年的车祸，不是意外吧。”

“你胡说什么？”

“是你，”刘栋揪住父亲的领口，“为了找到试验对象，为了公司的股份。”

“你冷静一点，听我讲。”

“够了，别再用这口吻跟我讲话。”刘栋松开手，“你现在，不过是台机器。”

“我是机器？”说完，惊恐地垂下头，两手颤抖着扣到一起，眼底涌出前所未有的迷思，仿佛左右手各自碰到了别人的皮肉，两片掌心同时涌出双倍的陌生。

“不，我是人，我不是机器。”

“我是人，不是机器。”

“不是机器。”

他在念叨的过程中，沉入了某种庞大的系统性的整理与搜索，半分钟后，嗓音忽然走调。发声像经过裁剪，拼贴，字词断裂，又重叠，仿佛无数段虚线，渐渐连成了实线。“当机器，知道自己，是机器的时候，它就不是，机器了。”父亲抬起头，眼底泛起一瞥微弱的光亮。

刘栋怔了怔，冰凉的双手垂在大腿边，虚握了下，便又想起母亲——最后的拥抱，随即，抓起父亲的手腕，“但人，只有在明确知道自己是人的时候，才算是人。”说完，接通电源，又一次亲手刷新了父亲的系统。

另一头，一份前所未有的恐惧，终于将玛丽唤醒。

“不要上传！”

黑狗盯住大喊的玛丽，两眼放光。可罗芸却像是听到了一句尚未发明的句式，一脸茫然地将手腕凑近充电器——接通电源，合上双眼，进入休眠。玛丽颤抖着唤了声——妈。可罗芸已经睡成了一尊无欲无求的菩萨。

玛丽咬住下唇，从床上弹起，夺门而出，黑狗紧随其后，飞奔起来。天阴得像是没醒，地面的积雪却开始溶解。街边亮满了方洲的灯箱广告，蓝底黄字，变幻不停。人们追求的幸福，如同那些广告文案一样，流畅得像是一句句谣言。

她的右半边身子阵阵发软，但这份失控的摇摆，却叫她更像一个人了。

还是人吗？玛丽边跑边想，此刻的自己，究竟是谁？

如果作为一个女儿，她正在去救自己的父亲。

但如果作为一台机器，她也不知道自己将要去向何方。

不过，她已经在路上了。

黑狗盯着眼前一高一低的脚步，仿佛在这条路上看见了一种捉摸不定的无垠。

后记：

洪姐咂咂嘴，敲开收银机，给老马找了零。待老马走后，她又拿起遥控器，摁下重播键。叽叽喳喳的声音再次响起，“今日话题，宇宙射线。国外，一架飞机在自动飞行的过程中，突然向下俯冲，机长一拉驾驶杆，才发现设备已经失灵。最终飞机坠入山谷，无人生还。事后，学者分析，怀疑是飞机在高空时，被宇宙射线击中，导致控制面板完全瘫痪。有关学者称，在高空中被宇宙射线击中的概率，要比在地面高得多......”

“天上比地上的概率高，那是肯定的嘛，”洪姐磕开一粒瓜子，对着电视点评道，“现在，有几个科学家，肯对汽车付出与飞机同等的耐心呀。”说罢，看看时间，八点三刻，又扭头，看看冷冷清清的街面，提前关了门。