1.

傍晚的教室里，只剩下两个人，谭文雅和班主任。文雅是个胖丫头，浑身上下，全是肉，手臂像是一截藕。但这种胖，在高高瘦瘦的班主任眼里，是浮肿，是虚胖，是穷人相，是从小喂末食，喂出来的结果。她踩着低跟皮鞋，往讲台前一站，清瘦的身形就在黑板的映衬下，瞬间有了班主任的力道与威严。黑板上方，贴着六个正楷红字，公平，公正，公开。前门，偶尔有风穿过，将红字吹出横扫落叶的沙沙声。

“凭什么......别人都有的吃，就我没有！”谭文雅攥着未拆封的奶酪棒，舔着唇峰上的死皮，缩在门边，等爸爸来接。平时他不一定会来，但今天一定会，因为班主任打过电话了。

“不要老和别人比，”班主任清了清嗓，重拾教书育人的口吻，“比，是两把匕首，一把刺向他人，一把刺向自己。”

“匕首？”谭文雅举起手中的奶酪棒，看了看。

“奶酪棒，是元食，不在学校午餐里，是同学们额外订的点心。”说完，见谭文雅翘起肉乎乎的下巴，索性吼了一嗓子，“想吃，就让你爸交钱。”

“那班长也没订呀！”

“他，是表现好，我才奖励了一个。”

“这不......不对的。”谭文雅想说“这不公平”，但脑子里一时搜不出“公平”这个词，只好直抒胸臆，“要么大家都有的吃，要么大家都不吃。”说完，她才看到班主任头顶上的六个大字，伸手指了指。

班主任转身，扫了黑板上方一眼，“你觉得老师不公正？”

“班长是你家亲戚！”谭文雅扯起嗓门，“所以你才给他奶酪棒。”

“胡扯！”班主任说完，赶忙冲去关门，可力使大了，压出一阵风，将“公开”二字，吹卷了边。

“我没胡扯！你是他......”文雅皱起眼皮，使劲想着这层关系，往外蹦词儿，“你——他妈！”

此时，合上的门，被一只手推开。是文雅的爸爸，谭天。

“你他妈。”谭文雅急坏了——你！他后妈！你是他后妈！就这么简简单单几个字，愣是说不明白。刚入学那会儿，同学就笑她结巴。但班主任说，这是从小吃末食的结果。末食，没营养，吃多了，影响大脑发育，所以嘴笨。可她知道，这不算啥毛病，她和爸爸一样，一着急，舌头就打结，心里想得再明白，嘴里也讲不清。

“谭文雅，你可一点也不文雅啊！”班主任迅速占领道德高地，“你说说，这学期，都偷了多少回了！”说完，见文雅爸爸皱眉闷头，站在一边，比女儿更像一名现行犯，随即调转枪头，“小小年纪，就爱攀比，别人有的吃，她就也想吃，吃不着，就偷。”班主任的话，叫谭文雅奇怪，偷就是偷，怎么还成攀比了。

“比什么不好，比吃的。”谭天见女儿一脸倔强，眉心的川字纹，更深了，“要比，就比成绩！”

班主任听了这话，又笑起来，“其实身为老师，也理解，自从食物危机以来，别说，学校了，社会上这种攀比，也不少。诶，文雅爸爸，你听说没，为了防止攀比，城里办了一所食验学校，离我们县不算远。坐车，半小时就到。”说着，瞥了文雅一眼，“封闭式管理！”吓唬完她，又扭头继续，“听人讲，那里不吃元食，也不吃末食。”

“那吃什么？”谭文雅够着脖子。

“营养片。一日三餐，都吃营养片，人人都一样，谁也不多，谁也不少，绝对公平，杜绝了攀比的可能。而且听说，那儿的孩子，很不一样，特有教养，张口就是诗词，谚语。”班主任一皱鼻子，眼镜瞬间顶起，“脏话，可是一句都不会讲。”

谭文雅闷下头，快速地翻了个白眼。

“不过那学校，是私立的，不像我们这儿，学费全免，只有订元食点心，才收钱。”

谭文雅隐隐感觉到，此刻被欺负的不是自己，而是爸爸。班主任揉揉太阳穴，继续说道，“学费嘛，是贵了点，但，贵有贵的道理，毕竟那营养片，是最新的研究成果，不仅味道美，营养价值更是元食的好几倍！总之，胖的进去，变瘦。瘦的进去，长肉。”谭文雅不用看，都知道爸爸的眉头，皱成了啥样。他的川字纹里，藏着一根线，一听到跟钱有关的事儿，立马抽紧。而“贵”这个字，就是线头上的针。

“转去那儿，对孩子好，”班主任又轻幽幽吐一句，“不然，为个饭后点心，就偷鸡摸狗，大了怎么得了！”

谭天一听这话，像被上了发条似的，醒过来。一掌打掉女儿手中的奶酪棒，又俯身拾起，恭恭敬敬地摆到讲台桌上，班主任一扶眼镜，“现在还过来，人家还能要吗？”

“不要了？”谭天盯着那根他总也舍不得买的元食。

“你没看见上面的牙印啊？”班主任瞪向谭文雅。

谭天这才留意到塑料外壳上那一排浅浅的凹痕。

“我看，还是早点转学吧。”说完，班主任就趿拉着皮鞋，走出教室。

2.

谭天愣在那儿好久，似乎只要不离开，一切就还有回旋的余地。可文雅才不管那么多。潇洒地走上讲台，抓起桌上的奶酪棒，往书包里一丢，就推着谭天往家走。谭天知道不该拿，但也没阻拦，只是嘴巴还不依不饶。

“你怎么能偷呢！”

“我不偷，你会买给我吗？”

一听这话，谭天就哑了。下岗半年，到处找活儿，但干来干去，都是些短工。后来，听前工友忽悠，叉车挣钱。就买了车，考了证。可去几家厂子一问，得到的回复都是——机器干得比人利索。

“昨天是我生日。”谭文雅说着，举起那只被她咬出牙印的奶酪棒，在空中拧动，塑料外壳随着转动的角度，漾出彩虹的色泽，“你说，妈妈爱吃元食吗？”谭文雅边说，边剥开外壳，“肯定爱吃，因为我也爱吃。”她一口含住奶酪棒，唇齿不动，眼里透出一股馋疯了的狠劲。

早在她出生前，环境污染就达到了一个临界点。老天总是灰着脸，河流也浑浊一片。但那时的人们并不知道，继续下去会导致大批动植物的死亡，食物危机一触即发。直到一个冬天，科学家在部分存活下来的动植物体内，发现了大量毒素，才意识到问题的严重性。民众不懂那么多，只听说，小到米面粮油，大到鸡鸭鱼肉，通通有毒。没多久，各国就先后颁布法令——为避免民众误食毒源，禁止各类生鲜流入市场，所有人必须购买加工好的熟食。可大批动植物的死亡，毕竟造成了严重的食物短缺。因此，将有毒的动植物，进行祛毒处理，再供人食用，成了没办法的办法。

至此，天底下的食物被分成两类，元食与末食。前者由筛选出的无毒食材制作，后者则是将含毒的食材，进行祛毒处理后，再加工。元食，健康，营养，美味，但价格昂贵。末食，便宜，却因深度加工，导致营养流失，只能果腹。不过，末食最为人诟病的，还不是没营养，而是没味道。国际卫生组织担心，长期大量食用末食，对人体有害。于是，禁止末食在加工过程中使用香精，并严格控制调味料的用量。这导致市面上大多数末食都味同嚼蜡。

那时，谭天认为，企业之所以把末食做得那么难吃，就是为了逼民众花高价，买元食。因此，他总是将买回来的末食，重新回锅调味。白肉，做成卤肉。白饭，做成炒饭。厂里的仓管大姐总劝他，也别太省，元食，贵是贵了点，但，贵有贵的道理！道理，他明白。可如今这时代，贵的东西，属于有钱人，属于年轻人，属于相信自己未来会有钱的年轻人。就是不属于努力生活的人，更不属于需要努力，才能生活下去的人。

妻子怀孕后，他更是配齐了油盐酱醋，将末食变着花样做给妻子吃。可结果呢，妻子顿顿吃得很饱，却因营养不良，难产死了。从此以后，调味料在他眼里，就成了害死妻子的毒药。他至今都记得，妻子临盆前说，想吃根元食奶酪棒。他说，那是小孩子吃的东西。妻子说，可能就是孩子想吃吧。说完，就被推进手术室。而那份鼓胀的食欲，逐渐被生产的疼痛，挤压成了心脏监控器上的一道横线。

当晚，谭天就发誓，以后女儿每年生日，都要买一大袋奶酪棒，给她吃。可谭天从没做到过，元食真的太贵了，而且随着人们的抢购，越来越贵。班主任有句话，说得没错，不仅仅是学校，社会上也攀比成风——吃不起元食的，天天想着，如何吃到元食。吃得起元食的，就想着，如何吃到更贵的元食，仿佛他们不是在吃东西，而是在吃更高贵的自己。总之，为了口吃的，世界已经完全走了样。谭天就这样，被卡在了走样的世界里，无法抽身，挤得生疼。而钱，是唯一的润滑剂。

此时，手机响了。文雅一边咬着奶酪棒，一边够着脖子听。

“谭师傅吧，叉车还开吗？”是老厂的仓管大姐，“明天厂里，要来一车货。”谭天捂着话筒，连声答应，不仅满脸堆笑，还点头哈腰，在电话这头，做足了礼。谭文雅不忍再听，拔出奶酪棒，死咬下唇。咬多狠，都不疼，只觉得自己的心，像手里的奶酪棒一样，被什么怪东西啃出了牙印。

“有啥好高兴的，”谭文雅说，“机器干得比你快多了。”

“机器能干，为啥请我去！”谭天难得挺起胸膛。

“能为啥？”谭文雅横起奶酪棒，吃出刷牙的架势，“因为你便宜。”

女儿说得不错。在货不多的情况下，他确实比机器便宜。想到这儿，谭天攥紧手机，像攥着一根大号奶酪棒。谭文雅见状，岔开话题，“这奶酪棒，也没有多好吃嘛。”光秃秃的塑料棒上挤满了她的牙印。

“奶酪棒本来就不好吃。”谭天有点赌气。

“那什么才好吃？”文雅鼓着嘴问。

“营养片，食验学校的营养片。”谭天动了转学的念头。

“那是什么味道？”文雅追问。

谭天沉默了一路，也没回答。直到夜里，梦见妻子，梦见她挺着肚子，吃着末食，一个声音才在心里响起，“那大概是，公平的味道。”

3.

隔天，谭天开着叉车，边跟仓管大姐打听食验学校的情况，边在一桶桶油漆和一张张托盘码成的迷宫里穿行。仓管大姐手往哪儿指，他就往哪儿搬。车前的货叉，犹如两条铁臂，往托盘的缝隙里一戳，油漆桶就尽在掌握。货叉微抬，门架后倾，木头托盘瞬间抬起，任他调遣。

突然，厂门口一阵轰鸣，扭头一看，一辆黑色轿车，顶着油门，黑豹一般，直冲过来。谭天急打方向，转昏了头，才侥幸避开。好在托盘上的油漆桶，军心稳定，老老实实地落在了仓管大姐的指定地点。谭天定了定神，刚要骂，就见仓管大姐弓腰上前，拉开车门。一老一少，前后脚从车里下来。老的说：“以后不许开这么快，差点撞到……”他瞥了眼谭天，“叉车。”小的说：“我开得不快，是叉车开得太慢。”谭天的手，在方向盘上握了握，仿佛确定了自己就是辆叉车。

“别愣着，好好干，老领导来视察了。”仓管大姐凑过来小声提醒，“总厂的。”

“老的那个，是老领导？”谭天问完，仓管大姐点点头。

“那小的呢？”谭天盯向那个看上去才刚成年的小伙儿。

“小的是他儿子，”仓管大姐挤挤眼睛，“小领导！”

谭天咂咂嘴，领导可真是个好职业，还能继承。这时，小领导走上前，冲谭天一挥手：“你下来，我试试。”仓管大姐见老领导在后头，不做声，便拽货似的，把谭天拽下车。小领导摇头晃脑地往叉车里一坐，老领导才发话：“该怎么搬，就怎么搬，千万别客气，让他多体验体验，才知道生活的苦。”话没说完，小领导就揉着方向盘，玩儿了起来。货叉在托盘里进进出出，好似冲着一个不会还手的人，反复捅刀。也不知怎么回事，那些垒起的托盘，在谭天眼中，突然变成了自己的肋骨。

“开叉车是要考证的。”谭天闷头，盯着自己的脚尖。

“考证是为了接活儿，他又不接活儿。”仓管大姐挠挠鼻子。

“接不接活，都得考证，”谭天说着，瞟了眼暂时失宠的黑色轿车，嘟囔道，“开什么车，都得考证。”

“人和人，不一样，”仓管大姐说完，见谭天要反驳，轻声解释道，“有钱人，做什么，都是体验生活。没钱的，做什么，都是为了生活。懂吗？”

谭天还没琢磨完这话的意思，就看见小领导在货叉捅到底之前，便抬起了托盘，随即连盘带桶，翻了个底朝天。油漆桶像保龄球瓶似的，滚落一地，好几桶都砸开了口，吐出一片鲜红。谭天抬起双手，摆出一副与己无关的蠢样，但眼睛却追着红油漆的流向，由远及近，一路看。看着看着，眼就花了，神就散了，最后，连脚也软了，一口气没喘上来，晕了过去。还好晕得及时，否则，他将亲眼见证，自己的右脚被砸成烂番茄的惨状。

当谭天再次睁开眼，只看到白茫茫一片。稍稍抬头，仓管大姐就皱着一张脸，送上一好一坏，两个消息。好消息是，手术费和住院费，老领导已经付完。坏消息是，右脚脚面，被截去大半。谭天皱起眉头，在麻醉剂的余威里，尽力分辨着两个消息的分量，没等他掂量清楚，老领导就挺着肚腩，走了进来。

“醒了？”老领导说完，冲后头一招手，小领导就提着两个礼盒，走上前。谭天盯着那精致的丝带拉花，只看了一眼，就知道，准是元食。小领导上贡似的，将礼盒搁上床头，“元食蒸蛋，补补身子。”说完，就退到了老领导身后。“有什么需求，尽管提。”老领导说着，一跺脚，肚腩跟着翻起肉浪。谭天没接话，仓管大姐倒会顺杆爬：“谭师傅，你不是想把女儿转去食验学校嘛！”老领导满意地看了仓管大姐一眼，“食验好，寄宿学校，省心！”说着，坐到床边，一脸慈祥，“但作为一所开创性的学校，名额，确实有限，想进去，不容易，”见谭天仍不接话，只好继续说道，“为什么想转去食验？为了营养片？”

谭天这才点点头。

“明白的，在当今这个环境下，做家长的，都希望孩子吃好一点。可送进去了，学费也不便宜啊。”老领导的话，比叉车还能转。“不过也巧，我手上刚好，有个名额，要是特殊家庭，还能免学费。”

“什么是特殊家庭？”谭天看到了希望。

“就是残疾人！”小领导上前一步说道，“要么孩子残疾，要么父母没有劳动能力。”

“我残疾。”谭天坐起身，争做残疾人。

“谭师傅哪里残疾了！”老领导扭头瞪了一眼，小领导立马吓退回去。这下，谭天才回过味儿来。评残疾，就得定工伤，工伤一定，就坐实了小领导的违规操作，所以无论如何，他都不能残疾。

“你看，这样行不行，”老领导俯下身，粗壮的手指在惨白的被面上，来回画圈，“上回啊，有个朋友，托我把他儿子送进去，我说，不是特殊家庭不行啊，他倒想了个好办法，让儿子装哑巴。现在想想，这办法，真不错。”

“聋哑人还怎么上课？”谭天问。

“聋人多哑巴，但哑巴未必聋嘛。”老领导摸了摸自己肥大的耳垂。

“所以，我女儿，以后就不能出声了？”谭天问。

“有时候，沉默也是一种声音。”老领导掸了掸被子，似乎很满意自己的哲思。

那被迫的沉默，也是一种声音吗？谭天想完，抬头又问，“也不能一直不说话吧！”

“就装两天，”老领导搓搓手，“混过入学检查就行。”讲完，见谭天仍一脸疑虑，补充道，“就是量身高，称体重，测维生素含量。学校会通过这些数据，计算出最合适您女儿的营养配比。最后，量身定制营养片。”

谭天想了想，似是而非地点了头。

老领导顿时松了口气，嘴角扬起笑意。

谭天又说：“那工伤？”

老领导闻风而动，站起身，做好了二次战斗的准备。

“工伤，我不定了，但工伤的钱，能私下给我吗？”

“穷人总是想要更多。”小领导刚说完，就吃了老领导一耳光。谭天眼眶抽紧，直愣愣地盯向那只被纱布缠粗的右脚，“不是想要更多，是不想失去更多。”说完，他突然觉得此刻的右脚，像极了一根巨型奶酪棒。随后，叹了口气，“我是想，给女儿多买点元食。”

“理解！理解！”老领导双手合十，“可怜天下父母心呐。”说着又恨了儿子一眼，小领导这才会意，上前一步，鞠躬致歉，九十度的弯腰，叫他重新披上了一层“小领导”的体面。这番情景，谭天还能说什么呢，只好客套两句，不用不用。老领导见状，趁势上前，与谭天握手，告别。“俩领导”前脚一走，谭天后脚就闹着出院。仓管大姐连忙将他摁下。

“钱都付了，不住白不住。”

“我得回去，女儿一个人在家。”

“我已经叫人把她接过来了。”

“那正好，跟她说说转学的事儿。”

“你还当真了！”

“领导还能讲假的？”

“领导讲的不假，但你女儿能一直装哑巴？”

“不是说，混过入学检查就行吗？”

仓管大姐看着谭天吊在床尾的那只脚，多少有点不落忍，嚅嚅嘴，交了实底。

“话是这么讲，之前，也有人托领导，办这事儿。礼送了一堆，最后也是装哑巴入学，结果呢，那孩子连一天都没忍住，第二天就被劝退。一退学，领导手上的名额，又回来了，下次还能用，礼也不用退。”

“这不公平！”谭天瞪仇人似的，瞪着自己的右脚。

“什么公平不公平的，自家孩子，开口说话，漏了陷，还能怪到领导头上吗？”仓管大姐皱着一张脸，委屈得像在讲自家的事。

4.

此时，谭文雅呼哧带喘地冲进门。一撞见吊在床尾的右脚，又像只受惊的小鹿，退了两步。仓管大姐走上前，抚了抚她的背。这只小鹿才稍稍定神。每隔一会儿，往床上瞟一眼。

“想去食验上学吗？”谭天问。

文雅咬了咬唇峰的死皮，没说话。

“去，就不能说话。”谭天抛出条件。

“为啥？”文雅撅起嘴。

“因为你是个哑巴！”

“我不是哑巴！”

他不知道该怎么跟女儿解释。二年级，才八岁，说懂事，有点懂事了，但八岁懂的事，是课本里的事，课本外的世界，往往是用另一套逻辑运行的。

“什么算哑巴？”谭文雅问。

“不能张口说话！”谭天说。

“那我不去了。”

“为啥？”

“不张口，怎么吃东西！”

谭天意识到女儿在逗他，笑笑说，“张口，但不能出声。”

文雅翘起下巴，赌气道，“那也不去！”但看着爸爸的脚，又不知在和谁赌气。

“你不想吃营养片吗？”谭天引诱道。

“那是什么味道？”文雅问。

谭天想了会儿，“是奶酪棒的味道！”

“真的吗？”谭文雅动了心。

“去了就不能说话，一说话，就会被赶出去。”为把规矩夯实，谭天又补一句，“被赶出去，就再也没有奶酪棒吃了！”

谭文雅低着头，翻着眼，望向爸爸的右脚，“营养片，有奶酪棒那么甜吗？”

“比奶酪棒还甜。”谭天说完，就望着吊在床尾的那只大号“奶酪棒”祈祷，祈祷营养片的味道别太差。仓管大姐见状，立马帮腔，“吃过的孩子都说，那是世上最好的味道。”

谭文雅听到这句，嘴角立马漾出甜甜的笑意，像含住了奶酪棒那么甜。这份甜，叫谭天头疼，仿佛后脑勺有两根筋扭成了一股。他怀疑，是麻醉剂的药劲儿，还没彻底褪去。但同时，他又觉得自己无比清醒，望着眼前一脸憧憬的女儿，他模模糊糊感觉到，人这玩意儿，有时要的不是甜头，而是对甜的盼头。

5.

谭文雅入学那天，操场上积了层厚厚的雪。环境污染让这种极端天气愈发常见。即使六月飞雪，也谈不上冤。但雪积得再厚，孩子们也不玩儿，毕竟它散发着难闻的臭味。此时，一台无人铲雪车，因超时运作，屁股正冒着黑烟，收麦子似的，在操场边，来回绕圈。谁也说不清，是雪的味道大，还是车的味道大。

她深一脚浅一脚地往里走，时不时回头看一眼，身后留下的一长串脚印。越看，越觉得像她曾经留在奶酪棒上的牙印！她笑了笑，决定再也不回头了，她要一口气，跑进对面的教学楼。但跑着跑着，又总觉得有什么东西，落在了后头。

此刻，她踏入的教学楼，像一座巨大的石笼。每条走廊都拉起了铁丝网。突然，一只白鸽飞来，两脚一碰到密密麻麻的铁丝，就噗的一声，挥翅，掉头，像是一只被规则击飞的羽毛球。谭文雅还没回过神，就被一条胳膊揽进了教室，抬头一看，是个年轻的女老师。

城里的老师就是漂亮，她正想着，女老师就抚着她的后背，引她入座。右手边，是个男生，头发很短，稍稍一低，就露出青亮的头皮。没有一根更长，也没有一根更短。仿佛上一秒，才修剪过，得体得不像个孩子。“我叫何里，你呢？”他眨眨眼。

谭文雅张开嘴，又闭上。这个叫何里的家伙，挑起眉毛，意味深长地一笑。女老师回到讲台，点亮智能黑板，准备上课。何里立马举手：“新同学，还没做自我介绍呢！”话音刚落，其他同学，也跟着起哄！吓得谭文雅霍地起身，膝盖窝砰一声，顶开凳子，凳脚随即在地面摩擦出刺耳的声音。同学们一阵哄笑，女老师抬手往下压了压：“新同学，有点特殊，是个聋哑人。”

“不，她听得见，老师！”何里抢话。

“对，她只是，”女老师顿了顿，“声带发育不良，导致沟通上有一些障碍。”

谭文雅使劲儿点头，像是获得了前所未有的认可。曾经她说话一慢，别人就笑她结巴，但在这里，她扮演哑巴，老师也只是说她发育不良。多好听啊，不良，又不是坏，只是沟通有障碍。她从未见过这么讲理的地方。

随后，女老师便带领同学翻开课本，轻声细语地上起了课。谭文雅盯着黑板，看了会儿，也跟上了节奏。这里用的教材与县里的一模一样，可教课的内容，却完全不同。眼前的女老师会把一个小问题，无限延伸到生活的各个角落，讲明讲透。而曾经的班主任，就只是单纯地瞄准题目，进行填空式的教学，空填满了，课就完了。对比出这些不同，谭文雅多少有点得意，仿佛来到了好学校，自己也跟着聪明起来，可一想到，现在的自己，是个哑巴，没法将心得大谈特谈，又感到一阵失落。

上午的课一结束，她的胃袋，就像冬夜里冷掉的炉子一样，等着一堆柴来填。此时，又一位女老师，就走到教室门口。她的五官，比教课的女老师还精致，额前的每根刘海，都透露出一种正确的美。身后有台圆柱形的送餐机器人，她走到哪儿，就跟到哪儿。她的脚步一停，机器人的腰间，就弹出一截抽屉。女老师随即弯腰，从中取出一粒带着泡罩包装的营养片，摆上课桌。与此同时，机器人的脑袋，又像头盔面罩似的，缓缓掀开，顶出一排一次性纸杯，供人挑选。女老师取出一只，放入抽屉，几秒后，就端出一杯清水，摆到距离营养片四指宽的位置。整个过程，在谭文雅的眼中，繁复得像是一场多余的表演，恨不得自己上前，取餐。可当机器人即将走到跟前时，她又怯了场。好在女老师先停在了何里身边。

只见他静等服务员上菜似的，将身子往后让了让，待“上餐”完毕，还文质彬彬地说了声，谢谢。谭文雅打算有样学样，可又不能开口，于是灵机一动，起身，鞠了一躬。女老师毫无反应，后排的同学倒笑出了声。

何里挑眉一笑：“不用这样，她是个机器人。”

谭文雅愣住，指了指女老师。

何里点点头：“这里除了教课的，其他都是机器人。”

受了捉弄的谭文雅不知该说什么才好。但此刻的她，已无须为说话苦恼了。

当全班同学都分配到“午餐”后，送餐机器人的脑袋上，亮起一行红色数字，11:30。随即，一段轻柔的铃声响起，同学们纷纷剥开包装，将营养片丢到杯底。下一秒，水就咕噜噜地翻滚，起泡，一杯清水顿时变成了奶白色。眼看同学们举杯，闭眼，牛饮起来，谭文雅也迫不及待，闭眼干了。刹那间，舌头边，牙床间，涌出一股浓浓的奶香，香味里透出一股浑然的甜。爸爸没骗人，真是奶酪棒的味道，不仅仅是味道，她甚至感觉到，自己正在啃一块比拳头还大的奶酪。嚼得腮帮子都酸了，也舍不得停下来。最后，还是自己的一声饱嗝，打破了这幸福的盛宴。她缓缓睁开眼，看向机器人的脑袋——11:31，居然才过了一分钟。她揉揉脸，酸胀的腮帮，竟轻松如常，刚刚那顿漫长的奶酪盛宴，似乎从未发生。

这下，她完全没了上课的心思，唇边的死皮被她咬秃了，胃口也只涨不消。直到晚餐的营养片，再次被她投入杯中，连喝带灌地冲进肚里，馋意才稍稍冷却。夜里，她闷着头，跟着同学们，往宿舍的方向走。突然，一阵风穿过走廊的铁丝网，吹凉她的脖颈，她随即扭身，从一根根铁丝的间隙里，看出去。夜空里，悬着一颗很亮很亮的星。自从她记事起，天上的星星就愈发微弱，像今晚这样的亮度，更是极其少有。

“夜空里有一颗星，你就看到了那颗星。夜空里没有星，你就看到了整片天空。”她转过头，看向同样在仰望夜空的何里，“是个谚语，老师教的。”何里说完，笑了笑，跟上了前方的大部队。谭文雅咬了咬唇峰，看来，班主任没说假话，这里的人，确实不一样。

那一夜，她舔着唇角，躺进梦乡，丝毫没有想家的念头，只觉得来对了地方。从小到大，她的嘴巴，从未被如此善待过。浓郁的奶香，持久的回甘，让她感觉自己是世上最幸福的人。但年幼的她，不会想到，没有任何一种幸福会持久，一切美好感受，一旦重复必将回归平淡，甚至倍感厌恶。

6.

仅仅五天，她就腻了，腻得恨不能把舌头都吐出来。一天三顿，顿顿都是营养片，每一粒都是奶酪棒的味道。这么个吃法，就是和尚也受不了，她边在心里抱怨，边环顾四周，难道城里的孩子都不贪吃吗？即使每天吃同一种味道，也不会腻吗？她想问，又碍于自己是个哑巴，不能开口。

此时，何里卷起草稿本，戳了戳问前排的同学：“你早上吃的什么？”前排说：“牛排，战斧牛排，黑胡椒汁，美味极了，你呢？”何里说：“鱼子酱。”前排说：“鱼子酱，听着就吃不饱。”何里说：“吃，只是动物的动作。品尝，才是人类的行为。”

谭文雅无心去听他们的雅论，只觉得奇怪，营养片不是奶酪棒的味道吗？怎么会是牛排，怎么会是鱼子酱？难道每个人得到的营养片，根本就是不同味道。想到这儿，她偷心又起，准确来说，这回，不是偷，而是换。她准备在午餐时，故意碰掉何里桌上的草稿本，待何里弯腰去捡，她就快速调包两人的营养片。反正女老师也是机器人，根本不会在乎她做了什么。

但实际情况是，草稿本落地，何里根本无动于衷，甚至嫌脏似的，抬脚将本子踢远了些。她还不死心，表面正襟危坐，叠起胳膊，实则用叠在下方的手，一点点靠近目标。刚要得手，何里就一把掐住她的腕子。谭文雅的脸，顿时火烧火燎，可下一秒，何里又松了手：“想吃，就吃吧。”说罢，就剥开自己的营养片，投入谭文雅的杯里，气泡随即涌起。谭文雅顾不上脸面，举起杯子，一饮而尽，正当她等着享用鱼子酱的美味时，一股浓郁的奶酪味，再次糊满口腔。怎么......还是......奶酪棒的味道。她的心，竟也结巴起来。

“我的营养片，味道不错吧。”何里说完，谭文雅的胃袋就一阵翻涌，小嘴噘成一朵欲放的花。“怎么？很难吃吗？难吃得你都要开口说话了？”她赶忙捂住嘴巴，咬紧牙关，咽下干呕的欲望。什么牛排，鱼子酱，都是吹牛的，明明就是奶酪棒的味道！谭文雅意识到自己又受了捉弄，翘起下巴，想要骂人，但一想到爸爸，还是忍住了。今天是周六，下午爸爸就会来接她回家。至少今晚，她不用再忍受奶酪棒的味道了。

7.

放学时，谭天拄着双拐，站在门口。同学们井然有序地排队出门，只有谭文雅驮着书包，拨开人群，逃难似的，飞奔出来。刚到跟前，谭天就发觉，女儿瘦了。随即递上提前买好的奶酪棒，想给她一个惊喜。可文雅只看了一眼，就干呕起来，声音尖得刺耳。谭天赶忙将女儿搂进怀里，叫车回家。

一到家，谭天就指着桌上还未拆封的末食大餐，介绍起来——清蒸鲈鱼，小炒牛肉，香菇青菜，青椒土豆。他边说，边撕开包装，倒入餐盘，送进微波炉里加热。谭文雅只吃了两口，就停了筷。末食这东西，加热前，还像模像样，加热后，管他什么鸡鸭鱼肉，一入口，统统淡而无味，好似泥水。

“我要吃元食！”女儿说完，谭天才想起，家里还存着老领导送的蒸蛋呢！那可是女儿从没尝过的元食。他赶紧取出一盒，撕开包装，倒扣入碗。还没来得及加热，女儿就凑上来，扒饭似的，把稀得像水的蛋块，往嘴里划拉，吃到最后，甚至发出几声轻微的猪叫。

“下次回家，我还要吃蒸蛋。”

“不吃奶酪棒了？”

“吃腻了。”

谭天的眉心，皱起川字，一脸疑惑地望向女儿。

“去了学校，天天有的吃。”谭文雅咬着筷头，吮吸最后一点鲜美，“反正营养片都是奶酪棒的味道。”

这下，谭天的川字纹更深了，营养片竟然真是奶酪棒的味道？他搓了搓手，总觉得哪里不对劲。可当他望着女儿瘦尖的下巴，透亮的脸颊时，眉心又松了绑。管他呢，有营养就行。随即翻着眼皮，估了下元食蒸蛋的价格，心里突然又没了底。

8.

周末一过，谭文雅梗着脖子，重返学校。一到午餐时间，便喉头发紧，胃袋反拧。她皱着眉头，把营养片丢进水杯，当气泡涌起，立马捏住鼻子，一口灌下。可刚咽一口，一股鲜美，就淌过舌头，直冲脑门——是蒸蛋的味道。刹那间，谭文雅空了表情，直愣愣地看着空气中的某一点——奶酪棒怎么变成蒸蛋了？

“味道变了，对不对？”何里问。

谭文雅瞪大双眼，望向何里。

“周末回家，吃什么好吃的了？”

她刚要开口，何里就捂住她的嘴，在耳边轻声道：“别出声。之前就有个‘哑巴’说话，被退了学。”说完，将桌上崭新的草稿本推过去，手指在封面上敲密码似的，轻点几下：“写下来。”谭文雅盯着崭新的草稿本，舍不得下手。

何里随手掀开一页：“快。”

谭文雅抿抿嘴，写下“蒸蛋”二字。

何里扫了一眼：“所以，你吃到的，是蒸蛋的味道。”

谭文雅使劲儿点头。何里笑了笑，不置可否。

此时，后排的几个同学围成一圈，聊了起来。

“你吃的什么？”

“螺蛳粉。”

“臭死了。”

“这你就不懂了。”

“我懂，闻着臭，吃着香嘛！”

“臭，之所以好吃，是因为它的味道会拐弯。因为拐弯，所以勾人。闻着臭，吃着香，就是它拐弯的过程。你想想臭豆腐，想想臭鳜鱼。”

“我还是喜欢清淡的。”

“那火锅呢？”

“那还是麻辣的好吃。”

“其实都好吃，只是各有千秋罢了。清淡的味道像绽放，麻辣的味道像爆炸，它们对味蕾来说，一个是花，一个是烟花。不分高下！”

一瞬间，谭文雅觉得周遭的所有人，都骄傲得像是同一个人。不是五官，而是五官下的神态。这种相似，叫她害怕。他们都顶着一张从没被欺负过的脸，任何小事都能说得有鼻子有眼。而作为哑巴的她，只能干巴巴看着，等待合适的时机，附和一笑，避免尴尬。是的，连笑，都要等待时机，等待是穷人的必修课。谭文雅被自己感想，吓了一跳，扭头扯过何里的草稿本，就写：“你吃的是什么？”

“和牛。”何里说。

“能不能，换着吃。”谭文雅写道。

“你吃过和牛吗？”何里说。

“没有。”谭文雅写。

“那换也没用，”何里眨眨眼，“就像上次一样。”

“为什么？”谭文雅写。

何里笑了笑：“你能想象龙肉的味道吗？不能吧，因为你没吃过。营养片，本质上是一种健康无害的致幻剂。一方面，它能满足每个人的营养所需，另一方面，它也能刺激大脑，制造出美味的体验，但这样体验是有上限的。”说完，见谭文雅一脸茫然，又继续解释：“简单来说就是，你吃过的，最好吃的东西是什么，那营养片就是什么！”

谭文雅的字迹潦草起来：“所以我们的营养片，从来就不一样！”

何里耸耸肩，“营养片，是一样的。但我们的体验，不一样。该怎么形容呢，就像同一件衣服，胖子穿和瘦子穿，效果就是不一样。”

“这不公平！”谭文雅动了唇，没出声，但何里还是看出了大概。

“没什么不公平的，生活里的一切，都是这样。有时，大家看似获得了一样的东西，但因为各自的成长环境与生活经验的不同，最后，每个人也必然获得截然不同的体验。”

何里的表达叫她瞪大了双眼，像是婴儿头回看见电视机里的人。但她惊讶的，不仅仅是何里对于营养片的解释，更是他的这一套逻辑连贯的说辞，在何里面前，自己就算不装哑巴，也像个哑巴。她再次看向草稿本，眼前的每个字，顿时变成了乞怜的小丑。她伸手遮住，又攥起拳头，那一页，瞬间皱起，被她攥在拳心。何里见到自己崭新的草稿本被如此蹂躏，毫不在意，小声说道：“没关系的，等周末，叫你爸妈，多给你买点好吃的就行了。”

“他不会买给我的。”谭文雅的声音，轻得像蚊子叫。何里也没继续问下去，只是轻轻点点头，随即淡淡一笑：“元食对一部分人来说，确实挺贵的。”说完，挪开谭文雅的手，将草稿本团成球，“总之，你希望它是什么味道，它就是什么味道。你吃过的好味道越多，那营养片的味道就越多，如果你只吃过一两样好吃的，那么你就只能吃到腻。”说着，做了个投篮的姿势，把草稿本丢进了后门的垃圾桶，“之前有个同学，天天吃同一种口味的泡面，学期还没结束，就跳了楼。从那之后，走廊就拉起了铁丝网。”

“跳楼？”谭文雅张口无声。

“听起来，似乎不可能。但后来老师在课上讲过，食物能让人完整，食欲能把人掏空。”何里说着，扭过头，望向走廊，“人想吃，不仅是因为饿，更是因为馋。而馋，也不仅是因为某样东西有多好吃，更多的是因为吃不着。吃不着，所以更想吃。当你知道，别人都吃的到，只有自己吃不到的时候，心就彻底乱掉了。”

谭文雅顺着何里的目光，看出去，想起了那晚的谚语。“夜空里有一颗星，你就看到了那颗星。夜空里没有星，你就看到了整片天空。”她的那颗星，就是奶酪棒，就是蒸蛋，她看不到整片天空。因为只有眼里没有星星的人，才能看到整片天空。吃东西，也是一样，只有吃过见过的人，什么美味都不放在眼里的人，才能吃到真正的好味道。

9.

何里的这番话，让谭文雅的这一周，比上一周更难熬了。因为她得到了营养片的真相，也彻底丢掉了对奶酪棒的盼头。周六夜里回到家，一看见桌上的蒸蛋，她的嘴里就泛出浓浓的鸡屎味。

“我不要吃蒸蛋！”谭文雅甩下书包。

“不是你要吃蒸蛋的吗？”谭天弯腰，拎起书包，掸了掸。

“我要吃和牛，吃鱼子酱！”说完，整个人漏气似的，蜷缩在地上。

谭天看着此刻的女儿，像是看见了当年索要奶酪棒的妻子一样，无能为力。

“凭什么别人都有的吃，就我没有。”

“谁有的吃？”

“同学就有的吃，他们天天在学校吃，这不公平！”

“胡说，食验学校，人人都吃营养片，还不公平？”

谭文雅很想像何里一样，有条有理地把关于营养片的真相，一口气说个明白。但此刻的她，连复述一遍的能力都没有。她很着急，她太着急了，急得大口喘气，急得拳头攥紧，急得攥紧的拳心，都像有无数只蚂蚁，在其中穿行。急得眼睛，像口井，有亮晃晃的东西，在闪。但身为父亲的谭天却认为，是这口井，太浅，所以才会遇到一点亮，就闪。

“得到一样的东西，就叫公平吗？”

10.

女儿的这句话，叫谭天一夜没合眼。他不确定是女儿没说明白，还是自己没听明白。他甚至担心，是女儿装哑巴，装久了，连话都不会说了。他爬起身，坐在床边，看了看自己仅剩的右脚跟，踩了踩幻想中的油门，这才想起，叉车还在厂里头停着呢。

事故发生到现在，厂里一个电话也没打来过，看来大概率是不会再用他了，毕竟哪个正规的厂，敢用缺了半只脚的人，更何况他的事故，还不能放在明面上。但不管怎样，叉车总得开回来。

天一亮，他就拄起双拐，站在镜子前，照了照，左看右看，总觉得不体面，于是甩下一根，一摇一晃地出了门。刚到厂门口，就望见小领导，正开着他的叉车，在厂房前打转。仓管大姐一边看着小领导，一边对着托盘点货，稍一抬眼，就瞅见了谭天：“呦，你咋来了？”

谭天双手撑拐，半走半跳地上前：“想看看有没有活儿。”

仓管大姐伸手点了点货，没接话。

谭天望向正摆弄叉车的小领导，说：“没活儿，就把叉车开回去。”

仓管大姐看了眼谭天的拐杖，拍了拍他的肩膀：“要不，把车卖了吧。”

谭天咂咂嘴：“二手的，不值几个钱。”

仓管大姐下巴一抬：“那得看卖谁了！”说完，朝叉车的方向，挤了挤眼。

谭天一眯眼：“他要？”

仓管大姐说：“过了新鲜劲儿，可就说不好了。”

此时，叉车以一种跑车的气势，急刹在他面前：“谭师傅，这车，我会开了。”说着，一揉方向盘，得意地原地转圈。也许是老领导不在，此刻的他，像只脱缰的小兽，恨不能把叉车驾驭成战马。

仓管大姐说：“谭师傅想卖了它，你要吗？”

小领导眼都没抬：“要。”口吻像是在预订一款廉价的玩具。

谭天猛然想起女儿昨晚的话——得到一样的东西，就叫公平吗？他开叉车和小领导开叉车，是一回事吗？他似乎琢磨出一点什么，却又说不清。那种感觉像是一粒盐落在嘴里，总感觉有点什么，但刚要回味，又荡然无存。

这时，厂房前卷起一阵狂风，落脚的空地，突然变成了一台风做的滚筒洗衣机，用力地撕扯着谭天的身体。他昂起头，努力站稳仅剩的脚跟。可下一秒，就看到一颗硕大的星，明目张胆地亮在大白天里。他就这么直愣愣地看着，直到撑拐的腋窝开始发疼，才意识到——今天，应该拄两根拐来的。