1.

“呐，想想看，你刚上飞机，就看见身边坐着的，是你最常点赞的美女主播，你啥反应？肯定心都提到嗓子眼儿了吧！但坏消息是你和她中间，还隔着一个小男孩儿！更坏的消息是，这小男孩儿，是她儿子。得，我的心又掉回了肚子里。”

老警官叩叩桌面，叫我严肃点，并承诺，交待得好，离开得早。我才不信！瞧他，明明一脸倦容，却瞪着一双好奇的深眸。一手敲打键盘，记录我的口供，一手偷摸两下我的罪证——那该死的好梦头盔。

“她，网名米斗舞，粉丝都叫她米姐。她儿子，偶尔露脸。但每次出镜，都顶着夸张的笑脸特效，保护隐私嘛，理解，也因此被粉丝戏称为小弥勒。

“不过抛开网络不谈，现实生活里，我倒是先认识的她儿子，再认识的她。这一会儿再说。当时，我正要和她搭话，心又一次提到了嗓子眼儿，但这回，可不是我一个人，而是全机人员跟着我一块儿紧张，你猜咋回事？

“是飞机撞上了气流！一会儿像坐海盗船，一会儿像坐跷跷板，广播刚叫大伙儿不要慌，飞机就一个猛子，扎进了云层。当时，我是害怕的，但现在想想，也挺好，起码，我不是那个夜里，唯一落单的灵魂。”

老警官吐出舌尖，来回一扫，润了润唇角，别兜圈子，从头讲，一字不漏地讲，你是个人，还是有组织的。强迫未成年人做这种事，可是要判刑的！讲完，便一脸期待地等我开口。

我猜，常年值夜班的他，除了给一些丢三落四的男女办理临时身份证外，再也没啥新鲜事儿，刺激过他那昏昏欲睡的大脑了。他需要我帮他提提神，或者在我离开以后，偷偷戴上那该死的头盔，好好睡上一觉。哦不，他不敢，上个月有关部门才发文，不鼓励公职人员使用好梦头盔。

他回过头，看了眼墙上那面死气沉沉的钟，又把手伸向桌角的那只头盔，撸猫似的，摸了两下，头盔面罩随即亮起，滚出一行广告语——能让人忘记时间的时间，才是最好的时间。

看来，我有足够的时间，把事情从头讲起了。

2.

年前，我还在公司，苦熬我的最后一个工作日。老妈的电话，一个接一个地打进来——过年放几天呐？还一个人回来吗？你堂哥的儿子都要上幼儿园了！我捂住话筒，一边敷衍了事，一边扫了眼缺兵少马的办公室。离家远的同事，纷纷提前请假，逃离了苦守一年的战壕。仍被困在工位里的，只剩三个，蔡姐，久哥，还有我。

蔡姐是本地人，离异，没孩子，所以，不急着回家。至于久哥嘛，人如其名，单身了多久，就加班了多久。也可能是加班，加剧了他单身的现状。不过他倒不在意，用他的话讲，就是能待公司，绝不回家，蹭水蹭电，好过放假。

当时，他正戴着头盔，拿腰当屁股使，瘫在吱呀乱响的办公椅上，要不是膝盖抵着桌边柜，随时有滑落的风险。我可没笑话他的意思。毕竟，那也是我过了实习期后的惯用坐姿。

办公椅是有灵性的。你和它不熟时，它是世上最小的监狱，你往里一坐，就渴望自由。可你一旦跟它混熟，它就成了世上最短的滑梯，甭管你多精神抖擞，都控制不住，要往下出溜。讲出这番怪论的蔡姐，正对着息屏的手机，挤着痘痘。她那大脸盘子，被无数加班之夜，盘过之后，堪比用料扎实的比萨。只要下手，必定爆浆拉丝。我问她，挤这么干净，晚上有约会啊？她掐起兰花指，讲，屁约会，想睡会儿，又怕弄脏了头盔。说完，盯了眼经理室，确认华总不在，才把指尖的白浆，往桌肚里一弹。

右手边的久哥，懒洋洋地摘下头盔，露出加粗的黑眼圈。如果说，蔡姐脸上的痘，是对加班表示抗议的微型炸弹，那么，久哥的黑眼圈，就是两条任劳任怨的环形封印。

他揉揉眼，问我，怎么还在公司？是不打算回家过年了？

我说，不回，打算旅游跨年，机票都买好了。

他说，也好，回家过年，是个问题。回吧，自己难受，不回吧，难辞其咎。

我问，那你回吗？

他严肃道，不回！回了，属于咎由自取。再说，加班三倍工资，刚好可以把新头盔的分期，给提前还了。说罢，供神似的，隔空摸了摸，搁在桌上的头盔。橙色的，和蔡姐一样，都是最新款的轻便半盔。

蔡姐瞧不上久哥的穷酸样，白眼道，东西是拿来用的，不是拿来供的。

久哥嘿嘿一乐，说，新款嘛，总有个磨合期。

其实我一直不明白，人们为什么总爱买新款，明明功能大同小异。所谓的新款，也不过是在造型和配色上小做文章。全盔改半盔，红色改橙色，毫无创新可言，但无论何时，只要新款问世，老款就会逐渐被用户淘汰。跟物理定律似的。

我说，别买新款，不就好了，反正老款的功能，也差不多。

蔡姐掸了掸外套，眯眼一笑说，这跟穿衣服，一个道理。人们穿上衣服，是为了更好地展示自己的身体。例如，热裤长裙，塑形内衣，无痕胸罩，吊带丝袜。见我低头不接话，她又说，也不用想得那么私密，光是看看墨镜的各种款式，就能明白，有时遮掩和展示是同一回事。

我对头盔实在提不起兴致，转头刷起了视频。刚好，米姐在线。她身穿汉服，一个转身，我就条件反射似的双击点赞。不用看，我都知道她下一秒要做什么。准是她的招牌动作——下腰。手脚着地，腹部一挺，一座人肉拱桥，瞬间拔地而起。有时粉丝起哄，她还会让小弥勒，跨上她的小腹，做出赛马的英姿，以此来慰劳老粉的不离不弃。

从前，舞蹈区红火时，米姐常与其他主播连线斗舞。只要此招一出，那些擦边舞者，立马黯然失色。她与那些一身媚骨的颜值主播不同，主打硬功夫，彩带舞，扇子舞，椅子舞，信手拈来。前两天直播时，还跳了多年前风靡一时的“科目三”。不过，看她那勉强的笑容，多少有点为搏流量，向下兼容的意思。没办法，自好梦头盔问世以来，视频平台就风光不再，米姐的人气也一路下滑。

蔡姐偏身，冲我的手机䁖了一眼，这年头还刷短视频？咋，要文艺复兴啊！刚说完，视频画面就哐当一黑，直播随即中断。一旁的久哥呢，还无比虔诚地摸着他那该死的头盔。摸就摸吧，嘴巴还不消停，华总为了年后团建不占用工作日，这春节，拢共就放五天。你旅个游，来回路上耽误两天，玩儿命逛景点两天，再睡个一天，就得回公司参加团建。万一，华总再临时给你派个活儿，你这年，算是毁了！还不如学我们，买个头盔，往头上一套，想去哪儿，去哪儿！想干啥，干啥！那滋味，光想想，就得劲儿！讲到此处，他一扫常年加班的疲态，黑眼圈里的小眼珠，滴溜溜一转，转出满园春色。

蔡姐拍了拍手中的头盔，说道，别带坏小朋友，人家正是谈恋爱的好时候，哪能学你这单身老汉，天天盯着头盔里的假人假景，酒池肉林。

久哥说，诶，此言差矣，世上的一切都是假的，只有体验是真的！科技的伟大，就在于弄假成真。

蔡姐眼睛看我，下巴指他，说道，人类的悲哀在于信以为真！

久哥摸着头盔，一脸深情地说，年轻人，得多体验，不体验，就不懂哪个更适合自己。

我怎么可能不懂，这些年铺天盖地的广告，八岁小孩儿都会背了——好梦头盔，好梦一堆，横扫疲惫，加班必备。午休时，戴上它，调成助眠模式，立马进入深度睡眠，五分钟堪比两小时。周末无休时，戴上它，调成做梦模式，立马进入快速动眼期，十分钟的好梦，却能让人获得国庆七日游的绝佳体验。只要有了它，你就能拿回生活的主控权，那些被工作挤压的时间，一旦遇上它，好比压缩毛巾遇到水，即刻舒展，饱满，还原。如果你购买了会员，还能在梦中让假期无限膨胀。

警官，你别误会，我绝不是绕着弯，给头盔打广告，我真不是厂商的销售，相反，我十分讨厌这个头盔，它让打工人变成了充电五分钟，干活两小时的人肉机器。只有傻子，才会用做梦取代真实的生活，我喜欢真实的生活，而不是活在头盔里，我就是这样对蔡姐说的，可她反问我，喜欢真实的生活，干嘛老捧着手机呢！我说，这可不一样，主播是真人，而且我有随时划走的自由。

久哥一口气笑呛了，边咳边说，你在过一种很古典的生活，随后，咽了口唾沫，哑着嗓子，讲，等你再工作久一点，就不会这么坚持了。工作就是出卖时间去赚钱，赚钱就是为了赎回自己的时间。人嘛，有时间，才有自由。

这时，走廊传来嗒嗒的皮鞋声。他俩的腰板，瞬间挺直，双手即刻进入装忙的表演时刻。表情更是层次分明，远看是兢兢业业，近看是愁容满面。我余光一瞥——华总肩膀推门，手里捧着一摞文件，朝我逼近。几秒后，咵一声，拍在我的案头，又用低沉的嗓音，叫我把它们整理成电子版，哪里是重点，哪里要删减，说得是含糊又体面。临走前，还重申了一遍，年后团建的重要性，不得缺席。

眼看就要下班，突然从天而降这么一堆活儿，好似刚要飞出如来掌心的孙大圣，又被五指山压成了破石猴。这气，换你，你能忍？我是拍案而起，举起文件，就要砸……

老警官把手从电脑前挪开，笑眯眯地说，吹！你一打工的，能叫什么板？

“我承认，艺术加工了。当时吧，我是拿出记事本，就把华总的要求，一五一十，全记下了。可你猜怎么着，华总一走，久哥倒学起了领导腔调，一边敲我的本子，一边挖苦起我来，年轻人呐，别整啥待办清单了，有活儿立刻干！在工作上，所有的待办，都是一种怠慢！

“我是听了这话，这才气得举起文件要砸的。不料一起身，就被久哥摁下去。他说，都交给他得了，反正他也不回家。见他这么仁义，你说我哪还好意思发作。

“下班前，久哥还小声提醒我，假期里如果华总问你，在不在家，你就说不在。我点点头。蔡姐又说，如果华总问你，电脑在不在手边，怎么答？我说，也不在！久哥和蔡姐同时会心一笑，说我今天才算是真正过了实习期！”

3.

老警官倒了杯茶，抿了一口。我看得出来，他听得津津有味，但为了对得起他那身警服，还是用力地吐了口茶叶碎，叫我讲正事儿。

好吧，讲正事儿！

我一出公司，就搭上了去机场的地铁。车厢里人挤人，却安静得像图书馆。只有到站前后，会晃出一片叩叩声。你知道的，这年头，无论男女，都戴着头盔。坐着的，头靠着地铁车窗。站着的，头挨着扶手栏杆。那叩叩声，就来自头盔和地铁各个零部件的碰撞。

如果你观察得够仔细，也能从一堆冰冷的头盔中，揪出几张毫无遮掩的面孔，他们不是老人，就是小孩。老人呢，是舍不得花钱，买头盔里的时间，哪怕明知自己的时间，已经不够用了。小孩是因为法律不允许。你瞧，我是懂法的，未成年人禁止佩戴好梦头盔，以防影响大脑发育。

这两类人，算是地铁中最像人的人了。毕竟那些戴着头盔的男女，无一例外，都睡得东倒西歪。我对面那女人，笑不露齿，却露出了法令纹，一颗泪珠，沿着法令纹，滚入嘴角，好似在梦里见到了旧情人。坐我右手边的男人，两腿夹紧，嘴角上扬，时不时发出低吟和喘息，不用想都知道，他准跟久哥一样，堕入了专属于中年单身汉的美梦。这德行，跟在公共场所，手机外放有什么区别。毫不顾及车厢不远处，还站着一个八九岁的小男孩儿。

那肉乎乎的小手，摆弄着手机，一双大眼，探照灯似的，在人海里扫视。没两下，就停在我的脸上，随后摇头晃脑地冲过来，把手机往我胸口一推，问我，玩不玩游戏！我愣住，他又说，想组个队，但半天，组不成。我伸脖，看了看手机界面——匹配超时。又扫了眼周围，可不组不成嘛，如今人人都在头盔里做梦，哪还有闲情逸致去玩费时费力的手机游戏。

看着他满怀期待的小脸，我只好掏出手机，接受了邀请。短短几分钟，我就仿佛回到了我的青春时代。那时，手机游戏是家长眼中的洪水猛兽，是年轻人的精神鸦片，人人都在想着，如何戒掉手机。可短短几年过去，在手机上玩游戏，倒成了一种十分怀旧的生活方式。看来，想要戒掉一个坏习惯，就得创造一个新的坏习惯。好习惯，不是不行，但好习惯比较难。

话说回来，他打得不错，有谋略，反应也快，是个打电竞的好苗子。这年头，愿意沉下心来，去琢磨游戏的人，不多了。我问他，将来想不想成为职业的电竞选手？他摇摇头。我又问，那你为什么这么爱打游戏？他冲后一节车厢，一撅嘴，说，妈妈又不让我戴头盔。我顺着他撅嘴的方向看过去，不确定哪个头盔下藏着他的妈妈。

我说，不打了，一会儿到机场就要下车了。

他说，再打一局，来得及，我也是去机场。

我只好再次接受邀请，等待匹配。

他问，去机场，是回老家吗？

我说，去旅游。

他那表情好似听到了什么稀奇事，问我，为什么不进头盔里旅游。

我耸耸肩，没接话。他倒十分老道地替我回答，买不起吧。

我翘起二郎腿，说，买是买得起的。

那为什么没买？是不喜欢吗？是舍不得吧！他这话，倒是把我噎得结结实实。

舍不得就是买不起，别不好意思，再说了，就算买了头盔，头盔里的时间也不便宜，他说着，低头看了眼手机，又匹配超时了，刷新界面，却弹出了卫生巾的广告，想跳过，就得点击右下角，开通会员。他熟练地挪开手指，以防误触，随后抬起头，对我说，我可以告诉你，一个薅羊毛的好办法，每天签到，攒积分，到月底，就能兑换十来分钟的好梦了。

我问他，是怎么知道这个办法的。他说，妈妈老这么弄，你别小看十分钟，很经用的！妈妈说，很多人都是买得起头盔，用不起头盔，只有有钱人，才能眼都不眨地开会员。什么银会员，金会员，还有白金，铂金，钻石，反正等级越高，越烧钱。老实讲，作为一个孩子，他知道的，实在是太多了。我很难想象，这样的他，日后会长成一个怎样的大人。

等我长大了……一定要做个，买得起头盔，开得起会员的有钱人！他说完这话的那一刻，我多想告诉他，真正的有钱人，根本无需购买头盔里的时间，因为他们从来就无需出卖自己的时间。只有穷人，需要通过购买幻觉，来赎回自己的睡眠与精神世界。但，望着他那张稚气又倔强的小脸，我什么也不想说。只想陪他，再好好打上一局。或许，童年里的无知无畏，是穷小子们在这世上唯一能得到的安慰了。可惜，最后一个队友，迟迟匹配不上。就在这时，手机响了，是华总的电话。

在家吗？不在。

电脑在手边吗？不在。

我在心底快速排练了一遍。结果华总开口就说，我把方案发你手机上了，改好了再给我发过来，抓点紧，要得急。

该死的！干活的没有派活的精。没等我回话，他又说，大方向不用动，主要是抓重点，打痛点，明白没？领导话都说得这么明了，做员工的还能说什么呢？受着呗，正所谓，明假易休，暗活儿难防。不过好在，我一开始就写了两套方案，就等着华总发难。反正每次都要第二版才能通过！但第二版与第一版又能有多大差别呢！都是月薪五千的脑子干出来的活儿，还指望，重写一遍，我就能智商飙升吗？

刚实习那会儿，久哥就跟我说过，有时，改方案是一种心理安慰。就像一出门，就担心门没锁，忧心忡忡地返回来检查。只要你检查了，门就是锁了。但只要没返回来，查一遍，那扇门，就永远处在锁与没锁之间的叠加态。方案就是门，你是锁门人，而领导，就是反复追问你——门到底锁没锁的心魔与游魂。

为保“改方案的过程”逼真，我决定上飞机前，再把第二套方案发过去。这时，手机一震，匹配成功，游戏启动，又开一局，打完，已经到了终点站。车厢内的梦中人们，纷纷准时准点，从美梦中脱身，摘下头盔，露出更加疲惫的神情。

小男孩儿也大步朝后一节车厢走去，消失在人流里。我举起手机，看眼时间，才发现电量告急。赶忙钻出地铁，奔向机场，一过安检，就把第二套方案，发了出去。发完，习惯性地点开，复查。不查还好，一查，坏了。我发的，竟是第一套方案。正要撤回，手机却因电量过低，关了机。我在人头攒动的大厅里四处张望，只有一排排按摩椅的扶手边安有充电口。可手机没电，没法扫码启动。当我急得来回绕圈时，忽然瞥见，每台按摩椅的背后都内嵌着一只头盔，看来是共享的。

尽管我无比讨厌它，但当时也别无他法了。只能钻进头盔，扫脸启动。一挤进去，就被一股浓厚的头油味蒙住了脸。没等我换，眼前便亮起了三个选项——助眠，做梦，充电。我立马盯向“充电”二字，又通过反复眨眼，确认付款。就这么一会儿，我已经被熏得头昏脑涨。

摘下头盔，插入充电口，长按开机。手机一亮，就狂震不止。先是一堆老妈的未接来电，随后，屏幕上弹出华总的头像。虽然我已准备好接受他劈头盖脸的一顿骂了，但还是像赌鬼搓牌似的搓开消息。

哪晓得华总竟说，方案通过了，甲方很满意，作为新员工，有此等效率，实属难得，另外，原定年后的团建，因场地问题，改成休假，即这个春节多放五天！我兴奋得差点原地跳起。

诶，警官，你觉不觉得，这个世界其实挺坏的，它总能在风和丽日里翻出浪头，叫你担惊受怕。可它最坏的地方在于，每当你心灰意冷，它又会叫你瞥见一抹艳阳——让你没法彻底厌倦。

得，还是言归正传吧。正当我要用表情包，作揖道谢时，华总又说，你是不是老不接家里电话，你妈都打到公司来了！最后甚至以领导的身份，命令我赶紧回家过年！可都这个点儿了，想回，也来不及了吧。但你猜怎么着，就那么巧，我点进软件一看，还真有退票的。

于是，我便抱着一颗尊重领导的心，搭上了这班飞机。刚把背包推上行李架，就在座位边，看到了一张叫我心惊肉跳的脸！是她，米斗舞。我逢看必赞的美女主播——米姐。没等我想好怎么开口，一个小男孩儿就钻了进来，坐到了我和米姐的中间——他不是别人，正是邀我打游戏的小家伙。看来，直播里顶着笑脸特效的小弥勒，就是他了。

飞机起飞后，小家伙又掏出手机，邀我打游戏，可飞机突然向下俯冲！连窗外的太阳都好似在剧烈晃动，一份失重带来的窒息感，瞬间把我勒紧。难道我的假期，还没开始，就要结束了吗？此时，手心忽地一热，竟是小弥勒抓住了我的手，而他的另一只手，正被攥在米姐的手心里。一瞬间，我们像是同生共死的一家三口，手手相连，闭紧双眼。

不知过了多久，飞机逐渐从颠簸，晃动，重回了平稳。可小弥勒已经吓得泣不成声。米姐在一旁怎么哄，也无济于事。与此同时，一声闷响传来，小弥勒的裆下，随即飘出一股臭鸡蛋味儿。

周围的乘客，纷纷露出了厌童的神色，没错，你一定见过，就是那种极不耐烦的嘴脸。要我说，人们都被头盔惯坏了，习惯活在以自我为中心的美梦里。米姐小声问，拉身上了？问完，小弥勒哭得更大声了。米姐急得举起头盔，想要盖住他的哭嚎。还好，被我拦住了，给孩子戴头盔，违法，我能让她这么干吗！

4.

老警官倒扣保温杯，把杯底的茶叶，在桌脚边的垃圾桶里控干净，随后站起身，叫我少讲别人的事情，多讲自己的问题。说是这么说，但长夜漫漫，听戏的总是比唱戏的要兴奋，闲篇儿总是比正事儿要诱人。这不，他上了趟厕所回来，又泡了壶新茶，眯着眼，望着我。

警官，你知道什么是中便吗？大中小嘛！这世上有大便，也有小便，那为什么没有中便呢？

那会儿，洗手间还没开放，我就是拿这个话题，给小弥勒打岔的。他扭过头，眯着眼，望着我，也许他自己都没意识到，他已停止了哭泣。我说，其实是有的，只是每个中便过的人，都不愿承认自己中便过。所以，中便就一直没有传播开。我见他不说话，继续说，例如，本来只是想放个屁，但一时没控制住，放出了其他的东西，这种情况就叫中便！大人呢，怕丑，所以从来不说。

小弥勒摸摸自己的小脑瓜，说，怪不得，手机里到处都是尿布广告。

啥尿布？我问。

就是能吸好多蓝墨水的那个。说完，米姐一掌拍歪了他的小脑袋，这年头的小孩，脑子里什么都有，唯独没有常识。

没多久，洗手间亮起绿灯，小弥勒被米姐牵进去，换完裤子后，很快就睡下了。米姐叫我也睡一会儿，我摇摇头。哪里睡得着嘛，先是看到了心爱的主播，又经历了飞机的颠簸！换你，你也睡不着。米姐若有所思地沉默了会儿，把头盔递给我，说，虽然是全盔，有点闷，但功能全的，里面还有五分钟的深度睡眠，你试试。

共享头盔有多臭，我是领教过的，绝不能让她的头盔里也沾染上我的头油味。刚巧，老妈的电话又催了过来，我看了眼准备上前的空姐，识趣地摁了关机。米姐也只好把头盔断了网。

飞机落地时，天已经透亮。米姐一手牵着小弥勒，一手拖着行李箱，与我并肩，走在人群里。熬了一夜的乘客们，个个形容枯槁，面泛油光。我搓了搓扎手的下巴，心想，自己肯定也好不到哪儿去。正想着，米姐突然停下脚步，眉头一紧，单手扶腰，连喘了好几口粗气。我问，怎么了？她盯我一眼，随即摇了摇头，岔开话题道，你该刮胡子了。此话一出，叫我们更像是劫后重生的一家人了。

走出机场没多远，我就看见父母，冲我招手。身后是堂哥的商务车。我三步并两步，跑上前。这老两口，跟抱孙子一样激动，似乎之前那个不接电话，不肯结婚的不孝子，瞬间变成了香饽饽。堂哥跳下车说，昨晚可把他们吓坏了。打电话，你不接，飞机遇难的新闻，又越刷越多。你爸妈愣是捧着手机，一夜没撒手。

他这么一说，我就懂了。在他们心里，已经失去过我一回了。此刻的我，好比失而复得的宝贝。人嘛，永远只能在失去的过程里体会拥有。没等我得意，堂哥就邀我上车。

我对米姐说，一起吧，送送你们。

堂哥眯起眼，说，坐不下。

我说，七座车，六个人，咋坐不下。

堂哥说，刚顺手接了个拼车的单子。

我当场尴尬得气血上涌。等我回过神，米姐和小弥勒已经不见了。

回去的路上，堂哥告诉我，压根没接单，那么说，就是不想让她上车。我问，为啥？堂哥说，认得她，她是隔壁村有名的寡妇，都克死俩老公了。大过年的，不想沾晦气。我说，胡说，我们一路上邻座，不一样平安落地？堂哥一个急刹，问，她坐你旁边？我嗯了一声，他倒抽一口凉气，怪不得遇上气流呢！

得，他都信上玄学了，我还能说啥，只好闷头叹气。不料，老妈一掌拍上我的背，说，大过年的，不许叹气，越叹，越晦气。晦气，是我们老家对倒霉的顶级形容了。我说，那咋办，叹都叹了？老妈说，多笑，笑能祛晦气。得，更他妈玄学了！我赶紧闭了嘴，合上眼，以我前半生跟长辈相处的经验来看，少说话，少对视，是最好的相处模式。

再睁开眼时，已经到了家门口，放眼望去，全是疏于打理的农田。田野的尽头，是一排排自建房，中式的，欧式的，啥样都有，可你要真走进去，就会发现，里头都一个样，一楼清一色的水泥地，水泥墙，二楼但凡开个两扇窗，就敢自称阳光房。

我跳下车，嫂子就领着小侄子，站在车前，杀了我一个措手不及。老爸一使眼色，我赶紧扭身翻兜，上下齐搜，楞是摸不出一张大红票。奶声奶气的小侄子，又连叫了好几声新年好，催得我是冷汗直冒。

此时，腰眼一软，回头一看，是老妈推来了早就备好的红包，我借花献佛地递出去。小侄子连退两步，小脸唰地红起。嫂子见状，虎起脸讲，咱年轻人，不搞这套。

我说，大过年的，图个吉利。

堂哥说，大过年的，家人团聚，就是吉利。说完，牵起侄子就要走，侄子不挪步，从兜里掏出烟盒状的东西，往我手里塞。我接过，一摇，是摔炮。鼻前瞬间飘出一股年味儿，心底也亮堂起来。

大年夜里，叔伯兄弟，婶婶小姨，坐了两个大圆桌，他们借着春晚的热闹劲儿，谈天说地，道古论今。你要细听，就会发现，来来回回，也就那么几件事，谁家孩子生了，谁家老子死了。无聊得很，但我坐在其中，要时刻装出一副很感兴趣的样子，这是从小跟我爸吃饭，养成的习惯。感兴趣的嘴脸，是高谈阔论的人，最渴望的回应。

不过，任我演得多诚恳，多逼真，也躲不过酒过三巡之后的新年三问——发没发年终奖，谈没谈对象，买没买电梯房？

我能答啥，没有呗。不答还好，一答，他们就立马苦口婆心起来，年轻人要脚踏实地，不要眼高手低，差不多就行，不要太挑剔。说得好像我没有，是因为我不想一样。

可今年，春晚都过了半场，这些问题，仍不见头绪。叔叔伯伯一个劲儿地夹菜敬酒，夸我打小就聪明，人也越长越精神，这番祥和的景象，是我小学时，考到双百，才有的离奇待遇。

正当我摸不着头脑，堂哥递来一支烟，冲我坏笑道，你这是大难不死，必有后福。我愣了一会儿，才回过味儿。看来是这场气流，让大家终于明白，平凡的日子，是多么侥幸的幸福。我接过烟，摸兜找火机，却摸出一盒摔炮。此时，外头响起了一阵烟花绽放的沙沙声，我偷偷离开酒桌，朝忽明忽暗的火光走去。

绕过了几片田野，借着稀疏的路灯，才逐渐看清一大一小两个身影，是他俩。小弥勒蹲在一边，放着烟花，而米姐则抱着头盔，在一旁看着。

我走上前问，都到家了，还不撒手。

她说，放家里，怕被老人孩子碰坏了。

我盯着她怀中旧得掉漆的头盔，没话找话，这头盔，还挺好看。

她笑了笑问，你喜欢？

我点点头，挺复古的。

她说，半价，卖你。

我一时语塞。

她笑笑说，明白，喜欢分两种，一种是愿意为了它，买单。另一种是，只想偶尔看看。她这话，说得我脊背一凉，仿佛我那只点赞，不打赏的抠搜行径，被她当场揭穿了似的。

逗你的，她莞尔一笑，说，喜欢有幽默感的人。

我搓搓下巴，没接话。

她突然凑近，看了看我，说，你还没刮胡子？

我灵机一动，说，剃须刀没电了。

她问，咋不充电？

我说，太阳能的。

她说，没听过，新款吗？得晒太阳？

我说，不过我不让它晒。

她问，为啥？

我说，怕它晒黑。

她说，你要是不想聊天，可以不聊。

我又搓搓下巴，说，我只是想幽默一点。

此时的小弥勒走到了路边，一边挥舞着烟花棒，一边吹起了断断续续的口哨。像个迷你版的交警。米姐不动声色地点起一支烟，说，你跟我待一块儿，不怕人说闲话？

我说，说啥？

她说，寡妇晦气呗！结一次，死一个，结两次，死一双。

我不合时宜地笑出声，她问，好笑吗？

我立马收起笑脸，解释道，笑能祛晦气，我妈说的，你也试试。

她叹了口气说，笑不出来。

我说，别叹气，越叹越晦气。

她问，那咋办，硬憋着？

我看了眼不远处的小弥勒，说，吹口哨吧。

她疑问似的挑眉看我。我立马掏出手机，点开前置镜头，拉她凑近屏幕，这一刻，我的心，再一次提到了嗓子眼儿！我们一二三，同时提气，噘嘴，却因屏幕里那两副过于滑稽的表情，而笑出了声。

警官，如果你哪天不开心了，也可以试试这招。真管用！难过的时候，提一口气，笑，很难。那就撅起嘴，吹口哨吧！俗话讲，笑一笑，十年少，笑就是药，但这副药，需要药引，吹口哨就是笑的药引，我也是这么跟她讲的，你猜她怎么说，她说，今晚，就这句，比较幽默。

后来，米姐要走。我问，去哪儿？她说，去镇上的酒店睡觉。我问，怎么不回家睡。她说，常年不回家，家里已经没有她的房间了。我闷下头，不知道该说些什么。

她问我，要不要开辆车，送送她。

我说，我喝酒了。

她轻笑一声，点点头。我却仿佛在那短促的笑声里，发动了车子，开出了田野，挤进了旋转门，摁亮了电梯，然后一个欠身，帮她刷了房卡，推开了房门……但等我回过神，她和小弥勒已经走得很远很远了。

5.

老警官眯着眼，吹了吹淤在杯口的茶叶。他的双手，已经很久没在键盘上敲击我的口供了。此刻，他对我，就像我对春节一样，提不起精神。但就算他不想听，我也要说。有些事，越说越真，只有真的，才会留在心里，成为记忆。这世上，唯有记忆，无需分辨真假。

不知道您怎么想，反正要我说，春节这玩意儿，看着长，但其实，也就过个头两天。两天一闹完，人气儿就散了，年味儿就淡了。后面的日子，倒头一睡，就灰飞烟灭。假期这东西，跟整钱一样，一破开，就不经花了。

临走前一天的傍晚，我在田边晃悠，又碰上了米姐。她告诉我，克死俩老公是谣传。她没结过婚。头一个，是二十出头谈的，在城里跑外卖，躲交警，撞消防栓上，残了。第二段嘛，修空调的，大夏天，一脚踏空，摔死了。料理完后事，她才发现自己怀了孕，为了带孩子，只好做了主播。想着自己干，时间能自由点，可哪晓得，主播也要加入公司，也有绩效考核。什么动作表情，多少点赞打赏，都有数据统计。这不，前段时间，直播，为了冲个流量，还闪了腰。

我想起那天直播间的黑屏，沉默了会儿，说，不去医院看看？她说，休息两天比啥都强。我点了点头，她抽了口烟，很慢很慢地讲，机器坏了，送售后，有人修。人坏了，送医院，还得自己掏兜，啧，啥世道。

打车去机场的路上，老妈问我，是不是看上人家了，我没接话。老妈皱脸一笑，人呐，活一世，六件事。说着，贴封条似的，帮我拉上外套拉链，掰指头，数起来，吃饱穿暖不生病，有家有业心思定。现在吃穿不愁了，工作也有了，要喜欢，就正经追嘛。

我说，堂哥不是说她……老妈打断我，说，去了大城市，人咋还变传统了。你要喜欢，妈帮你去说。

老警官干掉最后一口茶，一脸疲倦地嚼起茶叶，随后，又拿杯底猛敲桌面。叫我赶紧讲重点！我盯了眼墙上的时间，猜他，应该是快要换班了。

好好好，重点来了，我回到出租屋的当晚，老妈居然真就发来了米姐的社交账号。一时间，我像是捧了烫手山芋，不知如何是好。我走到阳台，对面那栋楼，一片漆黑，没有一扇窗户，透出家的光亮。只有我这里，还亮着灯，像是孤岛上生起的求救之火。其实不用想也知道，每个人都在假期的最后一夜，躲进了头盔里，想用一个个好梦，留住最后一点名为“自由”的温存。

我盯着米姐的账号，开了瓶酒，壮了壮胆，发送了好友申请。申请一通过，顿时手足无措，误触了个“叹气”的表情。想撤回，却显示发送失败。这下，我彻底慌了神。再一看，居然是wifi断了，随即，堵漏似的，也断开了移动流量。

与此同时，阳台对面那栋楼，纷纷亮起灯，仿佛无数个真实的世界，朝我涌来。看来，大家都因断网，从好梦中散场。我也不再是这个夜里唯一落单的灵魂。我举瓶，连灌几大口，酒一多，话就多了，在对话框里没完没了地掏心掏肺。每一句话，都像是投向大海的漂流瓶，因无人问津，而饱含深情。

隔天，阳光从窗外洒进来，晃得我睁不开眼。枕边的手机，上了发条似的乱响，一看，WiFi恢复了，昨晚的话，统统发送成功。我逐条查看——不仅恬不知耻地邀米姐来屋里坐坐，甚至连地址也发了过去。下一秒，门铃响起，我冲到门前，往猫眼里一看，是米姐和小弥勒。小弥勒使劲儿敲门，我的脑瓜子也随之嗡嗡作响。他边敲边喊，快醒醒，别睡了，开门了。我头沉似铁，脖子酸痛欲裂，抬手摁住额头，手一滑，脑门好似掀开，眼前顿时换了天。

快醒醒，别睡了，开门了，飞机要起飞了。小弥勒在眼前，大喊着。我低头一看，自己竟仍戴着头盔，坐在按摩椅里。此时手机狂震——华总说我用同一份方案糊弄他！老妈也用一条接一条的短信，催我回家过年。这该死的假期，居然才刚刚开始。

头盔面罩上，亮着犹如太阳般刺眼的光，紧接着光斑渐暗，滚出一行广告语，我抬眼看向，那被我推开一半的面罩——能让人忘记时间的时间，才是最好的时间。随后，语音响起——试用结束，请购买会员。我气得当场摘下头盔，就要摔！

什么，我为什么要破坏公物？这么说吧，我可以活在梦里，但你不能逼我活在梦里，更不能把我骗进梦里。

我把头盔高高举起，重重摔下，可就在那一瞬间，小弥勒迫不及待地把头凑了过来。这该死的玩意儿，就那么巧，扣在了他的小脑瓜上。下一秒，摄像头就监测到有未成年人使用头盔。随后，警报响起，你们就把我逮了进来。事情就是这样，这完全是个意外。

6.

说完这些，一个年轻的警官走进来，跟老警官耳语了几句。我猜，是看完了机场录像，确定我不是个坏人。米姐那边，大概也签了和解同意书。老警官点点头，把电脑转过来，叫我看一遍，没问题就签字。我扫了一眼，拢共就四个字——意外事件。

我说了这么多，就四个字？

年轻的警官说，你说了什么不重要，我们主要看证据。

要是早知道只会留下四个字，我还会说这么多吗？会的。梦，不说，就会烟消云散。说了，就能凝固成回忆。如果说，每个人都能在头盔里进入最想要的世界，那么，回忆也是一种头盔。

走出机场派出所没几步，我再次看到了一大一小两个身影。刚要招手，就听见小弥勒说，那头盔，又臭，又沉，都弄痛我了，以后，再也不戴了。米姐蹲下身，问，长大了也不戴？小弥勒撅起嘴，不戴！米姐笑笑说，谁晓得你讲真的假的，说着，目光朝我瞟来，又撞见脏东西似的，缩了回去，以后不要随便和陌生人玩游戏倒是真的！说完，她俩就快步走开了。

那一刻，我很失落。不是因为米姐不认识我了，也不是因为一切都只是头盔里的一场梦。而是我根本就不确定，那对母子，究竟是不是米姐和小弥勒。或许久哥和蔡姐说得对，科技的伟大在于弄假成真，而人类的悲哀就在于信以为真吧。

跟华总道完歉后，手机又快没电了，随后老妈发来的小视频，再一次将电量掏空。视频里的小侄子一边冲我作揖，一边吊着嗓子喊，祝叔叔发财，带个婶婶回来。不用问，准是老妈教的。

我抬起头，扫视四周，一个个顶着滚圆头盔的青年男女，像极了一根根硕大的棒棒糖。他们都有甜蜜的梦，而我只有苦哈哈的现实。没有头盔的我，走回机场大厅，像个误入现代社会的野蛮人。这时，我才明白，大家为什么那么喜欢躲进头盔里——不是因为人人都想做梦，而是当人人都去做梦了，那自己也绝不能无梦可做。落后就要挨打，落单就会害怕，还是那句话，我不想成为这个夜里唯一落单的灵魂。

我走到按摩椅旁，又一次拿起了头盔，这回，我一点也不觉得它臭了。