三周没见，六个月没见，七年没见，是三个人。

早上坐车的时候，空调吹不出冷风，想到冰箱里的西瓜再不吃要坏了，接连下了两周的雨，不像是夏天。西瓜是分享之物，独食索然无味。于是想到她，进而想到她，最后才想到她，是三个人。三个人长了一样的眼睛，大，而透明，仿佛看穿人世，用不了任何衣物遮挡，也是夏天，赤裸着身子从浴室里出来，水滴从腹部滑到大腿根部，吹风的热和室外的躁动一样让人心烦，她就躺在沙发上，说想吃个西瓜，这是七年前的一个夏天，他在大学旁边租的一间小房子。夜里的时候，窗户上有一只手，然后是喘息。这是梦里的事情，她完全不记得了，在七年后相逢的某个酒店大堂，她和他打了一声招呼，旁边的小姑娘问她爸爸点了一个西瓜船，妈妈走过来说，不要吃冰的啊，拉肚子。她从洗手间出来，他已经不在了。那天回去的时候，想起当初两个人分手的原因，好像是因为他不让她穿短裙，三十七八度的热天，害怕她过度暴露在更多男人的眼里，宁愿她束缚在黑色长裤里。闷热的汗，不成熟的胡须，软软的，属于二十岁出头的争吵，他不以为然。

三周前他见了她，身高比记忆中的她矮一点，还是初恋，印得深，所以时常翻阅几次，两个人谈天说地讲了很多话，她从上海来北京，新加坡人，国贸喝酒三里屯蹦迪，她年轻，比记忆中的她活泼几分，初次见面，实则已经认识了好些年，他们的聊天方式没有缠绵意味，只是想到了对方存在就拍拍对方，有时候是深夜，有时候是凌晨，有时候是忙得不可开交，或者闲得蛋疼的时候。她会做饭，但是没有做给他吃过，他还没有吃过任何一个女孩给他做的饭，平常都是他下厨。七年时间，他已经适应了她的穿着，可以肆无忌惮地表现出青春的样子，只是他不年轻了。

算命的讲他去年可以遇到一个谈得来的人。还是夏天，称为summer love的插曲。他们在楼下的菜市场买一个大西瓜，基本吃不完。她在北京的时间很短，属于常年四面八方跑的人，她的工作必须走动。夜里的时候，趴在枕头上，音乐是蓝调，做作的浪漫氛围。她从他记忆里翻找出了初恋的样子，在镜子里和自己做了一番对比，没意思。她抽烟喝酒，然后骂，婊子。当然不是他的前任，而是任何她看不惯的人。她不喜欢装腔作势的人，她自己又一直在装腔作势，他不懂，只顾吃西瓜，看她在家里走T台，毕竟不是七年前的小屋子，现在一百八十平。

他喜欢冲澡，是学生时期的习惯，因为南方夏天总是热，一天三次，早中晚，拿着书骑车去上学，教室里嘈杂，乱七八糟的声响，他回她信息，晚上去看电影。不看，她说。那做啥？她总是不及时回他信息，造成某种不安全感，过山车心理，七年后一次饭局上，他听她在分析。她夹起一块肉喂到他嘴里，你担心，就说明你在意。顾左右而言他。她像是更有经验的人，讲起去年夏天消失的那个，嘴上啧啧了两声，想让你找啊，牵肠挂肚。她没有关朋友圈，他会一直看到，四处旅行的图片，微笑，和不同的人微笑。这些都是她不屑的东西，自由是两个人相处最佳的方式，所以从来不要求对方做啥，她喜欢凌晨和清晨的随意感，然后跳进舞池里，you jump，I jump，不是爱情的生死誓言，是乐队ending时候的跳水环节。

他想她怎么出现的，想不出，又掉进死循环里。不是同学，也不是朋友介绍的，和后面的她跟她相比，更像是突然冒出来的。那时候学校门口的树断了，一半压下来，刚好落在出租房的大门口，整个世界陷入永恒的黑暗，她趴在床上，只穿内衣，不上课，好像永远没有课要上，她也不是这个学校的人，附近还有其他几所大学，但是具体怎么认识的，他完全不记得了。那时候他已经规划了人生的某些片段，片段中有她，出租房外有条河，边上有个公园，但是他们既没有游过河，也没有去过公园，他们在房间里做爱，时不时拉开窗帘，大树还没有移走。他讲他毕业之后的打算，要去哪儿，做什么，成为什么样的人。她说，你不要讲话。然后又吻了他。七年后的夜里，空无一人的床铺上，他因为这段记忆而兴奋，他褪下裤子，双手像在爬杆，但是越发伤感，空调上下摇摆的咔咔声，提示他可以不必这么寂寞。倒不如跳舞，三周前她在舞池说，谈恋爱不如跳舞，是句莫名其妙的话。他觉得并不莫名，反而有点治愈，他一个大男人在床上跳什么舞？欲望的群魔乱舞。他们都不说喜欢不喜欢，只讲开心不开心。她来找他了，就开心，她也不会跟他回家，只会约他吃饭，他们像是真正地约会。不做爱吗？不做。挺好的。

她不消失的话，他应该可以请假和她去玩。她说可以带他去哪儿哪儿哪儿，但是说完就消失了。她不回信息，看到了也没回，他觉得她看到了。不在一个城市，本身就是一种时差。她有她各地的朋友，并不是那么需要他。池子里的鱼，炸鳞就会死，据说是灯光照耀的时间不对。和她回应一样，时间不对，心里就总惦记着，最后死了。有时候他会刻意拉开她的朋友圈来看，盘算她在一个地方呆的时间长久来确定她有没有认识新的人，这种推算毫无逻辑可言，但是他寻求安全感的一种方式。城市下雨，山区烈日，乡间小镇雾气弥漫。纽约曼哈顿，埃及开罗，加拿大多伦多，常州天目湖，杭州虎跑，照片里笑容如出一辙，像是单纯换了背景，但看得出发自内心的开心。有他没他，一样，都是游玩。他所在的地方，像是她打卡的一个点，他当然不会说去找她，跨年的时候去了澳大利亚。

拍照的时候，她发信息过来，啊，你也出去玩了！似乎找到同频的波段，又回到一个可以聊天的频率。她点了赞，在第二天发来了她去往的地方，他没有回。同样的游戏方式，男女之间普遍的拉扯模式，腻烦，但有趣，腻烦，但有趣吧。同样招来了另外的人的关注，那是冬天最长的一个夜晚，他在穿着短袖的城市穿行，相反的温差，同样的时间，类似的平行时空，他还没有遇到三周前的那个她，不知道后续会发生什么，酒店门口算塔罗牌的女巫问他要不要占卦，他说要去买浴巾，酒店的浴巾不干净。开车的时候，他撞到了袋鼠，高速路上，无法下车去检查，上一次误杀小动物还是七年前，她养的仓鼠不小心跑到了洗衣机里，就这样淹死了。

她带他到国贸天台可以看大裤衩的地方，天气闷得想吐，南方一样，黏糊糊的，她说不喜欢。他也不喜欢，特别是黏糊糊的关系。所以他们之间总是清爽，虽然相识不久，但彼此没有压力，她有一个特别存在的人，但那个人和她不是情侣关系，话说出来的时候，他不懂，她也不懂，人跟人之间总有些关系不必那么懂。就像她跟他。她本来要去CHANEL的店里逛一圈，她问，为啥小说里写几个名牌就会觉得像“小时代”，他说，是《小时代》。她说，都一样，我的是指一种现象。他讲，因为那种生活普通人没有，但觉得荒唐，想调侃，也或许想模仿。她没有买包，买了瓶香水，放在他的口袋里面，他说走的时候记得提醒我给你，她说忘了就算了，你留着当礼物。

全世界都在下雨，雨水最多的夏天，洗衣机的水从下水道里渗出来，浴缸里面可以养鱼，洗手池里有水仙花，书架上面的书都生了霉，他坐在客厅的沙发上，看到香薰蜡烛落泪，还是热，水再多也是热，又闷又湿，第一次在网上购买了抽湿器，可以盛放七年的雨。他把奇观告诉了她，她没有来过北京，大概不能了解这种状况，街道开始涨水，干燥不复存在。她或许可以来北京了，七年前她讲面膜大概是北京卖得最好的东西，人人都说干。她只是臆想，对他们当初的关系也是如此。她发来婚礼邀请函的时候，是最热的那几天，冬天要结婚了，大概会去暖和的地方，不是澳大利亚，就是印度尼西亚。他想起来，她没出过国，相对而言，还是比较传统的人，大学毕业之后一直在国企做文职，认真存钱，最远的地方只到过深圳。她说不来外语，没见过什么世面，照片上还是漂亮，七年多时间几乎没带走她什么东西。

酒精在血液里作用，同事问他上一段恋爱的时间，六个月前那段算不算？不算的话，那就是七年前。七年？久到他忘记如何喜欢一个人，如何表白。那个夏天过去之后，又来了新的夏天，总归还有无数个相遇的可能。你要谈谈恋爱，整个人才会活过来。他笑着闷了下一杯酒，诶，每天谈论这些情情爱爱的事情不无聊啊？同事讲，好像不谈论这些情情爱爱的事情，你就过得多有趣似的。他看对面几个喝醉酒的年轻人在等车，一个抱着另一个热吻，你以为年轻人嘴巴上不说爱情这件事，他们就真的不在乎啊？他想，我真的不在乎啊。

她没有再来找他喝酒，她也没有再回他信息，她没有继续问他婚礼要不要来。她们在雨水最多的那天消失了，湿，某种东西漂浮在盛满雨水的房间，他躺在上面游泳，窗户外面，是看不清颜色的天空。沉闷的呼吸，冰箱老成的轰鸣声，他翻了个身，外面艳阳高照，床褥浸了汗，空调在制热模式，32度。