2007年的那个夏天，K和S同时离开了公园遗迹。公园遗迹是他们待过的公司，某种程度上，那次离开，也代表着他们人生的分道扬镳，及永久地告别同一座城市。很多人在他们离开之后开始猜测他们的关系，认为在公司里眉来眼去的成分不少，私底下绝对有一些看不清摸不透的关系。周末的大多数时候，他们在公园遗迹附近的咖啡店协同办公，没有其他同事，因为他们害怕被干扰，在做项目规划这件事上，K永远有惊人的灵感和创造力，而S却有着绝对的执行力和效率。他们原本就像是天生一对，K是那种让人看一眼就忘不掉的女生，并不是漂亮，而是拒人以千里之外的态度，她的鼻子有点塌，额角宽，但下巴却尖细好看，下颌线在阳光下会呈现出几何体的棱角。而S，属于在人群中捡不起来的那种男生，常年顶着一头海藻，穿着宽大的T恤，戴着眼镜但常常撞墙，甚至看不清身边的人到底长什么模样。就是这样的组合，一起工作了八年，不知道他们是否有过密谋，在同一天选择了离开公司，离开同一座城市，离开属于他们二十来岁奋斗过的青春场域。

K很快嫁了人，又很快离婚，之后谈过几段恋爱，恋爱的对象也比较特殊，既有已婚男士，也有同性，因为换了城市，根本无人清楚K的过往，她开始变成懂得扬长避短的女生，知道如何化妆如何穿衣，如何变成和过去截然相反的另一个人。好在K没有孩子，她不需要为新生的生命付出过多的时间，但有时候也会寂寞，会想自己存在的意义，哪怕她现在已经足够受欢迎。K大概是在某个喝醉酒的夜里突然想起S的，她实在想不到自己还会不会有跟S重逢的机会，她在离开公园遗迹的时候删掉了所有同事的联系方式，包括S，所以在之后的日子里，她真的就变成一个新的人了。

她站在街口的便利店门口抽烟，有一个骑摩托车的男人正好过来，他和她打了招呼，但她并不认识他。他能叫出她的名字，知道她家的具体位置，能说出她此刻的年龄。K只觉得危险，有种被陌生人跟踪的感觉。她打算报警。但那个骑摩托的男人并没有对她做出什么过激的行为，而是在便利店里买了一盒便当，然后骑车走了。她甚至认为刚刚是抽烟太多导致的微醺，进而产生的一个梦。她开始好奇头盔下的男生是不是秃头或者眼角狭窄目光凶狠，那根烟抽完的瞬间，摩托车男的脸和S达成了某种重合。夜里她登录当初工作用的邮箱，莫名其妙记得密码，她找到S当时的邮箱，发了一封邮件过去。

日子过去很久了，K根本忘记了这回事，一个离婚多年的男人突然向她求婚，她觉得也未尝不可，只是，结婚离婚，再结婚的意义是什么？男人说，找个伴儿，老了互相照顾。K反问，我很老？男人说，总会老。K并不矫情，认为男人说的也并没有错，她突然意识到，那八年里，为什么她和S走得那么近，却从来没有考虑过跟他发生点什么。她的上一段婚姻维持了四年，之后的恋爱都超不过半年，相比之下，那八年，真是不可磨灭的记忆。而凭借八年建立起来的默契，仅仅让他们升职加薪了两次，然后在彼此和谐舒服的状态下，生活了下去。是她不吸引S的注意力吗？还是，她不喜欢他？K不是一个眼界高的人，就比如前夫也是一个平平无奇甚至有点肥胖的男人，K不挑，是因为她觉得自己足够好，好到可以俯瞰任何不好。但是S已是她生命中遇到极为特别的一个男人，他对她没有任何的侵犯，哪怕是言语上，尊重她的创意并帮她执行，在大会上站出来力挺她，他记得她的生日，但从来没送过生日礼物，也没包过红包，但是每次都会发邮件祝她生日快乐。他们之间的话不多，但每次在咖啡店里忙累了就会聊点别的哈哈大笑，他有点呆板，甚至不太有趣，大概高学历带给他的特质就是他能和她解释宇宙星辰与时空的关系。

K没什么女性朋友，所以再婚的事情也没有引起什么波澜，那个男人不算特别有钱，但是特别用心。她知道这点用心的时效大概是一年，一年之后，一切恢复平常，他们会变成两个陌生人存在于同一个空间里，但那也无关紧要，这种感情周期性的变化对她来说早习以为常，换了谁都一样。相反，在和S相处的那八年里，她竟然从来没有觉得腻烦过。大概是真的没有在一起，真的一丁点在一起的意思都没有。会可惜吗？K不清楚当时S离开公园遗迹的真正原因，估计他也不会清楚她离开的原因一样。他们没有打任何商量，居然在同一时间递交了离职信。K开始玩味起一件事来，S离开背后真正的原因是什么，她像是在深夜里突然起身开灯找一盒拼图来玩耍，非要给自己一个交代似的。

她想起了那个夜晚给他发送的那封邮件，打开之后，目之所及的只有空空荡荡。按常理说，即使他们没有爱情，或多或少也算拥有过友情，如果连友情也算不上，至少也是partner，为什么在离开的时候，连一句道别都没有。这件事在当时看来似乎没有什么不妥，而多年之后回想起来，却越来越古怪。

按道理说，二婚不需要婚礼了，请客吃饭就行，但K执着需要一场婚礼，既然已知之后生活的索然无味，那何不再风风火火享受一次他人的祝福。喜宴订在一周之后，她像第一次结婚一样去挑选了婚纱和珠宝首饰，她可以不用男人买单，她和男人说好了，这都是她自己想要的，不必非要对方负责，但男人还是帮她负责了婚纱，因为他自己也需要礼服。在照镜子的时候，K突然想起一件事来，这件事在记忆中早就被各种繁琐的日常遮盖，但偏偏这个时候涌现了出来。那是十多年前的某个周末，K和S常去办公的那家咖啡厅生意爆满，他们不得不换个场地，在寻寻觅觅的过程中，他们路过了一家婚纱店，两人并没有稍作停留，相反，他们匆匆地走了过去，好像结婚是与他们一辈子都无关的事情。这件事再细小不过了，回想起来，在生命中的无数瞬间里都只能弱比尘埃，但K却突然记起了那一幕，她看着镜子里穿上婚纱的自己，那天从橱窗走过去的，到底是谁？

婚后的两个月，K和男人开始吵架，按理说，他们都是有过婚姻经验的人，不该再重复那些无所谓的小事，但是不行，这种例行公事的争吵就是婚后的一味调料。她很快发现了男人的秘密，他习惯性地偷情，和不同的人发生关系，她觉得脏，但又觉得有趣，一个离异的人可以享受无穷的自由，为什么要再束手脚步入下一场婚姻，后来得到的结果是，只有在婚姻里，偷情的刺激才成立。她意识到自己不过是一个工具人，还不是因为对方垂涎自己的美色，或者想和自己发生点什么，想到这里，她就觉得恶心，一个人买了机票跑到了云南乡里，一个手机没有信号，身边没有网络的小村屋。对K来讲，逃避不是为了逃避，逃避是为了让自己开心。

她在山里行走了一天一夜，想起S曾有一次和她讲，如果他们有机会一起出去玩，可以试着把手机关掉，避开尘世所有的烦扰，K在当时问，那如果我们同时迷路，手机关机的情况下怎么找到对方？S当时淡淡一笑，为什么非要找到对方，难道我们不能各自玩耍吗？

那天夜里下了大雨，K没有带伞以至于在树林里遭了感冒，当她躺回到村屋里时，S的那句话反复冲击着她的心房和大脑。当地的村民给了她一个土方，吃过之后很快就好了。天气晴朗起来，她却准备返程，大概是这一趟旅行让她心里有了一些答案。抵达机场的时候，手机突然冒出无数条信息，关于工作的，生活的，爱情的，婚姻的，广告与垃圾信息，还有一堆催债的，无论如何，所有的信息在进入K的世界的那一刻，她并没有觉得在得到什么，反而更明白了失去了什么。

安检结束后，K坐下来重新和这个世界建立联系，有趣的是，她在一个被误拉进去的群里，看到了一段色情视频，很快群里就炸了，那条视频却无法撤回，应该是某个人发错了，而视频里的男人，非常享受着自己的行为，而那个男人却莫名地和S有些像，K反复看了两遍，想确认下是不是真的是S，但登机口已经在催促登机了，因为画质的问题，她无法清晰看到那个男人的五官，但那副眼镜和呆呆的样子与S如出一辙。

K突然就笑了，因为有人识别出那是一段AI合成的影片，里面的人被AI换了脸，她点开了发视频那个人的头像，是中年人惯用的花草树木，简介也平平无奇，她在犹豫要不要加对方一下的时候，对方已经退群了。

那趟飞机上，K没有做梦，她以为她可以梦见点什么东西，但是没有，抵达目的地的时刻，她翻了下邮箱，邮箱里显示S的邮件已读，但邮箱里依旧是空空荡荡的模样，她笑了，轻松地走了出去。