整个夏天，我们几乎都在打台球。在宏辉购物中心顶楼，那里有几张不知道几手的乔氏台球桌，十块钱一个小时。老板是林雨薇的二叔，我和她一同出现在台球厅的时候，不仅不用掏台费，还可以蹭饮料喝。我不喜欢打台球，没有那个天赋。直愣愣的袋口球，趴下瞄半天，也捅不进去。谁好像都可以虐我，经常输给一些初中生，甚至小学生。私下我也琢磨过。从我家山墙后面的竹林里砍下一根箭竹，用砂纸抛光，对着我爸喝过的啤酒瓶口，抽拉，练稳定性。跑到网吧，看台球教学视频，一分钟都不快进，一坐一下午。可依然没有什么用。总是像以前一样惨败给林雨薇。这也让我提早明白了一个道理，有些事，不是仅仅一厢情愿就可以的。对于台球的热情，一点一点，消耗殆尽。可我还是每天都会出现在台球厅，和林雨薇一起，朝九晚五，比上班族还要规律，不知道的人，肯定以为我在台球厅当球童。没错，我喜欢林雨薇。别说是和她一起打台球，就是一起去跳火坑，我的眉头都不会眨一下。每一局，我上手的机会都很少。林雨薇杆法凌厉，每一次击打后，目标球几乎都会应声落袋，沿着轨道回到集球器。母球也像是装了定位器一样，碰库，弹库，最后，稳稳停到下一杆合适的击球点位。天天如此被军训，搞得我游戏体验感极差。

秦岭北麓的夏末秋初，多雨，淅淅沥沥，一下就是好多天。人们的活动，也顺势从室外转向室内，台球厅就成了一个啸聚的地方。为了把气氛烘托得更热闹一些，林雨薇的二叔搞来一套旧的哈曼卡顿音响，经常放伍佰的歌。那嘶哑的声音，够劲，我总是跟着瞎哼哼。我没怎么学会打台球，却在那个夏天，可以不跑调唱完伍佰的好几首歌，特别是《与你到永久》。风儿轻轻地吹，雨也绵绵下个不停，望着走过的脚印，有崎岖，有平静。这首歌不仅应景，还足够煽情。特别是对于几天前才越过十八岁门槛的我，总觉得年少时的美好，可以延续到长大成人以后。林雨薇不这么认为，当我和她分享我的感悟时。她说自己在北京开饭店的小姨，告诉她，人生不会有长久的美好，只有短暂的欢愉。说这话的时候，她还在手机上，翻出她小姨的照片给我看。那是一个穿着绿色旗袍，瓜子脸，大概三十岁出头的美丽女人。林雨薇问我：好看吗？我没有表现出她预想的那种惊讶，只是淡淡回道：没你好看。林雨薇羞赧地笑着说：我小姨比我漂亮多了。虽说结了婚，每次回西安，还是有人穷追不舍地要请她吃饭。女人活成这样，算是没白活。吃饭就吃饭，她从不沾别人的人情，几乎都是自己埋单。你看，多潇洒。我不太能理解林雨薇所说的潇洒，只是转过身去，在球桌上摆好球，安静地看着林雨薇，又一次把球堆炸散。那些五颜六色的台球，在墨绿的台泥上，漫无目的地翻滚。有那么一瞬间，让我莫名感到悲伤。

一个月前，我和林雨薇刚刚高中毕业。在那所臭名昭著的农村高中，度过了三年的青春时光。无论对于我，林雨薇，还是任何人，都会感到压抑。我们的忧伤，并不明媚，如同堕入冰冷的黑洞，更多时候是深深的绝望。几乎没有人能考上二本以上的学校。我们通常不抱有希望，这样会学得更轻松一点，玩得更放肆一些。只是等待，等待黑色的六月快马加鞭。没有金榜，一开始就是失败通缉的要犯。这两句诗，不知道被谁，用烟头，涂写在公寓一楼厕所的墙上。这却足以总结，我们绝大多数人的命运。可在毕业之际，我们仍像所有迎接离别的人一样，依依不舍。一页又一页写不完的赠言，一张又一张拍不完的照片。试图扯住时间的衣袖，让它走得再慢些。

我是领毕业证那天晚自习结束后，大家都走了，在教室门口的走廊上，堵住林雨薇向她表白的。她有些愕然，还没等她反应过来，我已经哭得开始抽泣，一句完整的话，半天都说不出来。林雨薇给我递了几张纸巾，我用手拨开，顺势把她紧紧抱在了怀里。

“你有啥话，好好说，别这样。”林雨薇说。

“我喜欢你。”我平复了心情，止住哭声回。

林雨薇没有吭声，只是挣脱开了。林雨薇有男朋友，比我们高一级的学长，一个树墩一样矮胖的男生，已经入伍了。林雨薇说过，自己这辈子要做他的女人。当兵之前他告诉林雨薇自己要当侦察兵，特种兵，像电视剧《我是特种兵》里的小庄一样，加入026后勤仓库之类的特种大队。新兵连训练几个月后，一个晚上，他打电话给林雨薇说，自己被分到了炊事班。听林雨薇有点沮丧。他又补充说，自己好好混，可以拿个二级厨师证，炊事班也是广阔天地，大有可为。那个时候，高三开学不久，我和林雨薇刚认识，而且是前后桌。我们有个共同爱好，喜欢听许巍的歌，这就和那些喜欢听周杰伦和许嵩的同学，在审美上有了明显的界限，自然惺惺相惜起来。课间经常在一起聊闲天，林雨薇也愿意把自己遇到的一些事，分享给我。有那么漂亮的小姨，林雨薇也差不到哪去，说话时，水汪汪的大眼睛闪烁着，我不由自主地盯着看，直到她的目光和我的碰到一起。林雨薇和班级里的大多数男生关系都不错，她能开得起玩笑，不恼。有一次，竟然坐在教室里最后一排，撸起袖子，和一个男生掰手腕。也不知道是那个男同学真不行，还是让着她，总之林雨薇赢了。获得掌声和夸赞后，她得意洋洋地跑过来对我说：小武，你也掰不过我，不信，你试试。看到林雨薇和别的男生有肢体接触，我心里很不是滋味，阴沉着脸对她说：没空，女中豪杰。林雨薇就如我所描述的这样，和她小姨一样洒脱。许多年后，我才明白，这正是她吸引我的最重要的一点。

我不知道表白是否成功。只是第二天，林雨薇再看向我的时候，眼神有些异样。然后，是暧昧的笑。我们还像之前那样谈笑风生，不过关系似乎更近了一步。那个周末，我们相约去爬了王顺山。在山顶，我牵到了她胖乎乎的手，想要吻她的时候，她主动闭上眼睛，仰起了头。或许是应该有些承诺的，但我不知道该承诺些什么，也就没有多说。过了一阵，林雨薇突然对我说，让我给她点时间，她会给我个答复。我顿了下说，好。再后来，直到我们开始在台球厅打台球，林雨薇也没有再提这件事，我反倒变得释然。

高考成绩出来了。那几天，林雨薇没去台球厅，我自然也就没去。林雨薇说，家里人让她补习，准备花钱去西安龙门复读。我问她，你怎么想的？林雨薇回，她想去北京，找她小姨，打算在那里读个大专。她问我准备怎么办。我说，我想去南方，找个班上。本科批次以上的志愿和我们没关系，专科批次的志愿还有一段时间。林雨薇和家里人意见不统一，还在僵持着。我的父母则以一副“学海无涯，回头是岸”的口吻规劝我放弃。我爸一边用铡刀给牛铡草，一边看向我说，早吹灯，少熬油。我妈也在旁边应和着说，三百六十行，行行出状元，也不一定要瞅着一根竹竿往上爬。我倒想他们劝劝我，苦口婆心对我说，读书有多好，多好。这不是他们的错，我也的确不是学习的料，让他们的希望，一次又一次，水中捞月一样，扑了空。这次四门科目加起来，满分七百五，我考了一半都不到，实在也没有脸再读下去。在我遵循父母的建议，打算去学厨的时候。县城当初中老师的舅舅打电话给我，让我无论如何也不要放弃，说上个大专，学个好专业，前途也是光明的。我回，那我再想想。挂断那通电话，差不多一个小时后，我又接到了林雨薇的电话，她向我描述了大学生活是多么五彩缤纷，我才真正心动了，决定说通父母，接着读下去。

那天中午，我和林雨薇又在台球厅碰头了。是我在电话里约的她。本来打算一起去太平洋电影城看王家卫导演的《一代宗师》，或者，去吃顿肯德基，奈何，我妈只给了二十块钱，还让我回来的时候买瓶岐山醋和一盒超威蚊香。我让她多给点，她说：你考试咋不多考点，看你考的成绩，你也好意思张口，这下，你又要读大学，咱家还不得省吃俭用攒一阵，给你凑学费。听我妈这么一说，我只好灰溜溜地骑上我爸从西安东郊的某个旧货市场，花八十块钱淘来的凤凰牌弯梁自行车，出了家门。

林雨薇见了我很高兴，眼里都闪着泪花，我们像是久别重逢一样。我问她，为什么这么激动。她说，这几天没打台球，没看见我，心里还挺难受的。我回，那你今天手下留情，让让我。林雨薇笑了笑，走到球桌前，拿起巧粉，开始擦杆头。我摆好球堆，等待听见一声清脆的炸球声。可迟迟不见动静。这时，林雨薇走到我跟前，示意我去炸球。她在身后指导我。林雨薇说：悬大臂，用小臂和手腕的力，如同荡秋千一样，找到那个感觉后，再把球打出去。我像往常一样交叉站定，俯下身，并做出她所说的动作。在我的击打之下，母球这次迅猛了许多，如同一枚扎进堡垒里的炮弹，球堆瞬间四散。可惜没有下球。我对林雨薇说：到你了。她回：今天我教你打，我不信你打不好。林雨薇开始手把手教学。我开玩笑问她：收学费吗？她回：你快滚。说完，林雨薇开始授课。薄擦，厚切，翻袋，推送，以及各种球形的解决方法，她都耐心向我示范讲解。在林雨薇循循善诱下，我似乎一下子掌握了台球的精髓。新开一局，一杆下了五个球。林雨薇看到我的精彩表现说：看吧，你之前就是不用心。我回：心都用到你身上了。林雨薇说：光会耍贫嘴。说完，我们又对练了一把。结果，不出所料，我还是如同之前一样的不堪一击。

天气闷热，台球厅只有一个挂式空调，我们打了不到两个小时，热得浑身像是涂了过期的胶水，都有些烦躁了。林雨薇提议去县城周边走走，吹吹风，纳纳凉，不在台球厅耗了。我表示赞同，骑车载着她，来到了灞河边的华胥镇。那里有一座铁索桥，横跨在灞河之上，数百根铁索连接着，上面铺着厚实的木板。是林雨薇说要来这里的。在此之前我从来没听说过，玉县有这样一座摇摇晃晃的桥。林雨薇下了车，疯跑起来，一眨眼的工夫，就站在桥头。我停稳自行车，气喘吁吁跟了上去。一到跟前，我慌了。看到桥底下如同煮沸了一样翻滚的黄泥水，我有些眩晕。这时候才想起来，我有恐高的毛病，站到稍微高点的地方，两腿就止不住地颤抖。铁索桥目测距离河面有差不多三层楼的高度。可已经和林雨薇来了，我不能认怂，被她耻笑。我只好小心翼翼向她走了过去。林雨薇看见我走过来了，她打了个招呼，又向更纵深的方向走去。谁知道她刚一走，我就双腿发软，瘫坐在铁索桥的第三块木板上。林雨薇察觉情况不对，又小跑着过来扶起了我。

“你怎么了，低血糖？”

“恐高。”

“这也没多高啊。”

“是，可我不受控制呀。”

说完，我又慢慢站起来，挪着步子，返回桥头，缓了阵。我以为林雨薇就此会饶了我。谁知道，她又拉起我的手，往桥上走。还说，让我拽紧她的手，往前看就好。说来也奇怪，我似乎瞬间掌握了一种可以屏蔽掉外界一切阻碍的本领，慢吞吞跟在她身后，心里数着拍子，一直走到了桥中央。

天边盛开的晚霞，把眼前的世界涂抹出橘色的轮廓。一只白色的水鸟，嘴里叼着一条猩红的蚯蚓，从我们头顶飞过。林雨薇突然停了下来，驻足欣赏眼前的美景，我也只能刹住脚步。太美了。我忍不住直呼。随后，不自觉往河面瞅了一眼，双腿又开始不听使唤了。我一只手死劲抓着潮湿的铁索，一只手攥住林雨薇的右手，才逐渐放松下来。抓疼林雨薇了，她嘴角抽搐了一下。我一边声音颤抖说着抱歉的话，一边放开了她的手。然后，眼睛闭着，膝盖弯曲，又一次不知所措地站在桥上。

“你好搞笑，像个小老头。”

“这不能怪我。”我仍然闭着眼睛，慌里慌张说。

林雨薇没有等我，又向前走了一段。过了会，回过头来对我喊：一直朝前看，一个人慢慢走过来。经常听人说，骑虎难下，在那个境遇下，我终于感受到了这个词的奥义。没办法，只能硬着头皮，遵从林雨薇的话，向前走了下去。林雨薇看我开始迈动了步子，她又继续向桥那边走去，几分钟后，又大声冲我嚷，我在尽头等你。我已经走出了一多半的距离，退缩回去还不如坚持到最后。迟疑了会，我把心一横，大跨步疾走起来。铁索桥在温凉的风中，如同游乐园的海盗船，不停小幅度晃动，我的勇气反而越来越高涨。当我清晰地看到林雨薇的笑脸时，双脚更像是踩上哪吒的风火轮，竟然奔跑起来。

“我说得没错吧！一直向前看，一个人也可以走到终点。”林雨薇双手插在腰间，那神态，那英姿飒爽的神态，让我想起了《水浒传》里的扈三娘。

“你说这句话，还挺有哲理，该不会又是听你小姨说的。”

“你怎么知道？她老爱讲道理了。她讲过可多道理，我就记住这几个，差不多都说给你听了。”

桥对面是一座野山，有人叫它莲花山，有人叫它青峰山。在我看来，它只不过是一座孤独的山。在一众丘岭坡塬中，无依无靠地高耸着，像根擎天的立柱。我们今天不来爬山，爬上这座山，至少需要两个小时，林雨薇说，没必要。既然不爬山，为什么来这里。我也不知道。只是林雨薇要来，我就跟着来了。她又带着我到一个呈梯形的地段，四面高耸，有一定的坡度，但是中间却有篮球场那么大的一块平坦的地方。种满了苜蓿，开着小小的浅黄色花朵，有几只蜜蜂，嗡嗡飞着。林雨薇停顿了几秒，头枕着交叉的双手，惬意地躺了下去。看我愣在原地，林雨薇又慵懒地摆摆手，让我也像她那样。我躺在林雨薇身边，有种说不出的兴奋。她似乎比我还要兴奋。转过身，一只手撑着脑袋对我说：天为被，地为床，这种感觉太美妙了，你以后遇见任何女生，可能都不会有这种体验了。我脑子开了小差，心不在焉地回，地上有点潮。说着，又从屁股下拿出了一颗硌着我的紫色小石头。我没见过这种颜色的小石头，捏在手里，目不转睛地看。林雨薇骂我，不懂浪漫。说着，一把抢过我手里的小石头，扔到了崖壁之下。然后，回过头，含情脉脉看着我问：你想吗？我不知道林雨薇的这句话，具体是什么。我只知道，自己身体那一刻有了一种澎湃的力量。没有等我回答。林雨薇抓住我的手，伸进她宽松的T恤里问：怎么样？我犹豫了几秒说：如同蓄满了水的气球，有着足可以塌陷世界的弹性与柔软。林雨薇笑着说：让你讲感觉，你还作起了诗，人要真实一点。我承认一开始是故作的镇静，当林雨薇说完，我解开了她身上的一些束缚，嘴唇随心所欲游走起来。林雨薇没有拒绝，她似乎很享受这一切。只是在将要进入的时候，她用手解救了我。

离开那片苜蓿地，那座铁索桥，回到县城，天已经黑透了，在没有路灯的地段，别说伸手不见五指，就是迎面走来五个人，你能看见都够呛。我骑得越来越快，我和林雨薇都有点饿。最后，停到了县城最有名的砂锅店，世信德砂锅门口。热气腾腾的砂锅一上桌，我意识到缺点什么，给林雨薇点了瓶冰峰。我也想喝，但是钱不够。林雨薇很聪明，一眼看穿了我的拮据，跑过去找服务员又要了根吸管，递给我。我舍不得大口喝，只是装模作样啜饮着。三百毫升装的玻璃瓶冰峰很快见底了。喝完，我们相视着傻笑。

“今天，过得真开心。这一阵，最开心的一天。”林雨薇说着，脸上浮现出愁苦的阴云。

“怎么了？”

“我想了又想，还是想去北京。”

“学校看好了吗？读什么专业？”

“没有，就想去北京。人有时就得冲动一次。错了就错了。人生是由偶然和错误构成的。”

“最后一句，是不是又是你小姨说的。”

“哈哈，这次你猜错了，是罗素。”

林雨薇没有问我，对于未来的想法。她总是这样，除了自己，对任何人好像都不太关心。说实话，我也怕她问。她要是问我，一时间我也不知道该怎么回答。我没有林雨薇那样在北京混得风生水起的小姨，我的父亲也不是玉雕大师。父母的直亲旁亲，甚至远亲，在外地打拼的都很少，也都是和我家一样世代为农，穷得叮当响。我没有人能投靠，也没有人能给我具体的指导。我二舅是给我打了电话，而且还给父母做了工作。可到最后，看着他们油盐不进的样子，也只是撂下一句话，那你们看着办。那本足足324页的志愿参考书，我都快翻烂了，也没确定下来，要读哪个学校。我知道，林雨薇是肯定会接着读下去，所以，我才没有放弃读书这个念头。

晚上回到家，我妈问我：买的醋和蚊香呢？我说：钱被我花完了。她气得咬牙切齿说：学好，学不了，学浑，你比谁上道都快。就你这样，还要读大学，真是飞机上扔相片，丢人不知道深浅。我回：我非要上，谁都挡不住，再阻拦我，我就去跳宋家寨水库。我妈说：你快去，我巴不得，你吓唬谁呢？我回：我要是跳了，你可别哭，谁哭，谁不是人。话还没说完，我妈就拿起笤帚，准备抽我了。我跑进卧室，反锁了门，躺在床上冥想。林雨薇要是去了北京，她还会喜欢我吗？她现在是喜欢我吗？不喜欢我的话，为什么要和我做那些情侣之间才会做的事。做了那种事，就是喜欢吗？她怎么从来没说过喜欢我，也没和我约定过什么。谁能知道以后会怎样呢？我说不定明天就被我妈，逼得跳了宋家寨水库。我心里胡思乱想着。

那天过后，差不多一个礼拜我和林雨薇也没有去台球厅打台球。我是背着喷雾器，忙着给家里的十几亩豆苗打药。我妈说，打得晚了，小草长成大草，拔起来太费功夫。她让我去打药。我说，我不会。我妈说，她跟着我。高考没考好，我总感觉亏欠她的，这对我来说，是个减轻愧疚的机会。林雨薇呢？她给我发QQ消息说，自己和父母这几天正在商量填报志愿的事。我问，选哪个学校，什么专业？她说，还没敲定，不过真的要去北京了。

蝉叫得极其汹涌的一天。我和林雨薇又在台球厅见面了。我陪她打了几局，她有点心不在焉，竟然都输给我了。打到最后，她摆摆手说：今天就到这，看来你真的进步了。我问：你今天怎么了？林雨薇没说话，径直走向吧台拿了两罐冰镇可乐，和我在旁边的布艺沙发上坐下。大厅电视上放着丁俊晖和塞尔比的世锦赛决赛录像。

“你知道丁俊晖为什么赢不了塞尔比吗？”林雨薇问。

“丁俊晖的技术还不够全面，特别是防守。”

“错了，那是因为丁俊晖比塞尔比更看重结果，他赢了，他就可以完成大满贯。英伦三岛球员之外只有墨尔本机器罗伯逊，完成过这个壮举，而塞尔比早已大满贯，这场比赛，或输或赢，对他来说，没有那么重要。”

我不知道林雨薇为什么故作深沉，说起这些话，我总觉得有弦外之音。对于台球林雨薇比我懂得多，她从小就跟着二叔学习台球，他一度想把她培养成吴安仪或者潘晓婷那样的女子选手。只是林雨薇志不在此罢了。向来做什么都是三分钟的热度。

“没有人不看重结果。”我说。

“我就不怎么看重，人生值得追求的事情太多了。”

可乐喝完了，林雨薇把可乐罐，投篮一样丢进墙角的垃圾桶，然后，转过脸，告诉我说今天来就是要跟我告别的。专科批次的志愿已经可以填了，她填的都是北京的职高，保底的是个民办院校，交钱就能上的那种，录取没问题。又说，自己这几天就跟家人坐火车去北京找自己的小姨了。我问她，暑假还回来吗？林雨薇说，父母会回来，她再回来就是过年了。我没有问，我们的关系应该何去何从。我害怕跟林雨薇彻底走进死胡同。

过了几天，我看到林雨薇QQ空间，出现人民大会堂，故宫，水立方，以及我从来都没吃过，连名字都没听过的快餐店SUBWAY。我知道，林雨薇已经抵达北京了。她发了很多照片，每一张我都存在手机上，仔细盯着，放到最大看。在一张照片的边缘中，我看到一个穿着军装的模糊人像，我似乎想到了什么。也是那天，我被母亲又训斥了一顿，她早上跟父亲因为要不要把耕地种上白皮松的问题，吵了一个早上。下午看着魂不守舍的我，把气又撒到了我身上说：真是种的问题，啥蔓蔓，结啥蛋蛋，跟你爸一个球样，就你还想着上大学。她这句话倒是点醒我了，那是填志愿的最后一天。我收拾了下资料，就急匆匆往外走。我妈问我，干啥去，又说自己马上就擀面，饭点快到了，是我最爱吃的岐山臊子面。我妈的面食做得很好，长的，短的，宽窄粗细，她都很好把握，甚至我愿意称他为世界上最会擀面的母亲。我不否认，在无数个饥肠辘辘的日子，我妈的面食，都给了我足够的慰藉。可现在一切变了，她的儿子，青春的郁结，不再是一碗面条就可以解决。

我们家没有电脑，志愿是在网吧填的，填了一所渭南的铁路学校，轨道交通专业。提前打电话咨询了。招生的老师说，这个专业很热门，学好了，毕业可以开火车。我问能开到北京去吗，他回，开得好的话，别说北京，开到欧洲都没问题。从网吧出来，我站在街上，看着川流不息的车辆，觉得世界好聒噪。十八年以来积蓄的宁静，一瞬间被掠夺了。我又蹬起那辆链条断裂过很多次，却依然载着我，在这个县城来来往往的凤凰牌自行车。我不知道我要去向哪里，却幻想此刻我也在北京。我鬼使神差又骑到了那家台球厅楼下，我没有走上去，依稀听见母球与目标球清脆的撞击声，从窗户飘出来。每一声，都在戳我的心，你知道吗？它真的好痛，好痛。