在东京小住七天，差不多每晚都喝到醉醺醺，步履踉跄地回到酒店，倒头就睡。奇怪的是，我平常是个饮酒克制的人（存疑），但东京的空气中似乎漂浮着劝酒的激素，以至于只要被它包裹，就不自觉地想要多喝一点，啤酒、清酒、威士忌，或是调酒什么的，总不餍足，直到喝醉，以至于不得不去思考这种激素源于何处，以及自己究竟为何被它俘获。

去过东京的人，大抵会有一种感觉，“静”。哪怕是熙熙攘攘的闹市街头，或是早晚高峰的地铁站，相比栖身其中的稠密人口而言，它也与嘈杂不沾边，安静得非同寻常。噪声的尖锐被放大了，咋咋乎乎大抵也是粗俗的表现，街头上的人也只小声交谈或沉默不语，公园里除了偶尔几声小朋友的欢笑，很难听到其他声音，而且这种安静具有极强的传染性，许多对日本文化一窍不通的外国人，语气也立刻变得轻柔了——所见大部分美国人除外。我每天几乎用耳语的音量对同伴说话，笑话彼此变得比在国内时更有礼貌了。

与“静”相对的，是东京的“快”。感受快，最快的方式又属坐一趟早高峰的地铁，立即充分体会。我要拍着胸脯说，东京的高峰地铁和国内各大都市的高峰地铁拥挤程度不在一个量级，秩序感也不在一个量级。早上七八点的新宿站人潮汹涌，人群以一种又快又小的步子匀速前进，颇有行军之势，投身其中，最好学会抽离，不要思考我是谁我在哪，顺从人群的方向，在踏碎的脚步声中把自己交给人山人海。这种运行机制必须把人嵌入周密秩序和规范之中，依靠细节的力量，才能提升速度，因而地铁站内地面标识都标注得极尽详细，阶梯必有左上右下的地贴，如若不小心走错了道，迎面撞上赶时间的铁面上班族，耽误宝贵几秒钟——有可能导致人家赶不上地铁，更有可能造成秩序的崩解，发生踩踏，那真是不赦的大罪，口中的“すみません”几乎停不下来，心里也充满歉疚。听闻日本有几条线路的高峰拥挤程度常年在250%，那大概挤到何种程度：摇晃的车厢中，双手和身体都不能动弹，比罐头里的沙丁鱼也不如。

快速周密的社会运转机制和安静的市内环境如此不和谐地兼容了，就像是熵增和熵减同时发生。这种矛盾表现在东京人的面容上，就具一种自矜而克制的气质，极易辨认。

那这些又和我饮酒过量有什么关系呢？有的。

在市区内逛上一天，哪怕只是冷眼在其中感受，有“糟糕的外国人”的身份庇佑，也很难不卷入一种轻微的焦虑之中，试图读一读异国的空气。“是不是过度热情了”“有没有给人带来麻烦啊”“刚才在地铁讨论路线的时候有没有吵到旁边的乘客”，作为一个惯看眼色及情绪敏锐的人，处在一个相对内向的社会环境中，压力阈值立刻比在国内时上浮了许多。“管好自己”，看似简易的做人标准，在上海和在东京，是两套执行标准，那自然是在东京严苛得多。不知道久居东京的人是什么感受，我每到傍晚觅食时，看着街道上人们紧绷又略带懈惫的面孔，好像也耗尽一天力气。此时随便走进一家饭店，先点上一大杯生啤，占尽鲜爽，解乏的绝佳利器，一口下去，打个饱嗝，长吁浊气，“気持ちですね”。700cc的量，在国内我绝对喝不完，但在东京不知为何，不知不觉喝干，还意犹未尽，可能需要1400cc才能完全排解掉这种压力吧。

在日本，获取酒的渠道也太过便利，不是说在国内不便利，而是说在日本太便利，唾手可得。便利店的柜架里，光是啤酒的品种和数量就很惊人，各大品牌，或浓或淡，或苦或甜，或零糖或低卡，或气泡充足或麦香浓郁；再有日本酒的专门店，集结各个产区大小酒坊不同工艺的清酒，各种季节限定、ip合作，只是包装就漂亮得让人想下手。挑挑拣拣也是乐趣，总有你喜欢的吧，价格也是丰俭由人，消费主义的大网早就织得密不透风，只要好这一口就绝对不可能逃出它的手掌心。

酒的广告多到绝对引人注意，地铁里电视和招贴，路边的小酒馆小饭店揽客招贴，市中心的大广告牌，符号无处不在，满溢出来。不过日本酒类广告和国内的格调大有差异，国内的酒广告总是和聚会相关，白酒打中年饭局，啤酒打年轻聚会，社交属性太强，酒是众乐乐之物，在传统语境中，独酌是具有失意色彩的。但日本标榜社恐天堂，提起多人饭局难免使人紧张，所以清酒主打原料、产地和酿造工艺，啤酒广告要么突出口感，要么强调孤独风度：面容清爽的男人或女人，独自依在窗边沐浴阳光，拉开了一罐啤酒，露出迷之微笑。啤酒是什么？是小憩，独乐乐，自我满足，内在驱动。如此一来，饮酒的乐趣被提纯了，喝酒是一件多么轻松的事情，不仅是对庸俗生活的逃离，也是成年人无趣生活不能被剥夺的乐趣。懂？懂就喝。

据说东京的餐馆数量即将达到惊人的30万家，而纽约餐厅的数量仅有3万家，对比可知东京的餐饮饱和到什么程度。东京人均餐厅占有率世界第一，其中相当部分是亲民的小饭馆，或是营业至深夜的居酒屋小食堂。餐饮内卷让东京餐厅的服务水平和口味都在平均线上，价格却相对低廉。好一点的餐厅需要预订，但大部分抬脚可进的饭馆也可圈可点，每家饭店的菜单都提供啤酒、清酒，一些还会提供嗨棒，或是自酿的果酒。

在东京住了两年的朋友带着我们领略了一番日本人喝酒的习惯，“梯子酒”：下班之后，约上几个同事或朋友，在一家居酒屋喝一轮，小酒小菜先吃一波，一个小时左右之后再换一家，如此三回四回，既能够去几家不同的店，喝几种不同的酒，也更好消磨夜晚时间。不过在居酒屋中，酒是主角，食是配角，日本人绝不会像中国人吃烧烤一样，上来先点五十个串，往往就一碟毛豆两三个烤串，下两大杯酒，正与中国人相反。十点多我们已经喝了三轮，几番下来，已经半醉，言行逐渐失控。梯子酒，原来还有一层含义，是在进出不同酒家的同时，酒精度也节节高升，和爬梯子同理。回家路上在便利店买两个饭团果腹，再喝一瓶啤酒封盖，兴味才算完全了结。

七天能品出的东西太少，结结实实伤了肝是真的，经此历练，我确信自己酒量重回巅峰，但甫一离开东京，脱开劝酒的激素，飞机降落浦东机场，浸入上海梅雨季节潮黏的空气，也不知道是不是心理作用，那份肿胀的自信立刻消失，我又明确地知道，酒量跌回原点。