一出门，才发现外面不知何时飘起了细雨。

铅灰色的云朵在天空上随风飘荡，好像有一支饱蘸着水的毛笔，忽然间探入墨池，那墨便立刻稀释开，于是有的地方浓郁，有的地方浅淡，七零八落的，犹如被小孩子随手撕开的棉絮。车一离开市区，视野中的金边，就变得辽阔起来，透过细密的雨看过去，又有些荒无人烟的寂寥。到处都是水田，让人想起飞机上看到的柬埔寨，像被汪洋淹没的岛屿，只在这里或者那里，有一小片干燥的高地，探头露出水面。

每年的5到10月，是柬埔寨的雨季。翻译阿芳说，从小她就习惯了雨季时家里院子被水淹掉，也并不觉得这是一件多么糟糕的事，不过就是全家一起动手，慢慢将雨水排出家门而已。至于水淹的农田，更不必焦虑，就向上天诚心祈祷好了，反正雨季肯定过去，年复一年，日复一日，祖祖辈辈，所有人都是这样生活下去的。

隔着一条窄窄的泥泞的沙土路，左边是乡村常见的木质高脚屋，右边则是涨满了水的稻田。偶尔会见到一两个男人，披着雨衣，蹲在田边凝视着水雾濛濛的远方，也有人不甘心地撑起小船，慢慢朝稻田中心处划去。有时也会有一群鸡，从院子里走出来，在路边草丛里啄食。鸡跟人一样，也是瘦瘦小小的，似乎它们根本就不知在暑热中如何长胖。水牛随处可见，有的卧在田边，深沉地眺望着远方。有的在水田中走来走去，浑身湿漉漉的。有的则在路边静静站着，偶尔向着天边发出一声低沉的呼唤。蓬勃生长的草木，挤满了路边的沟渠，车小心翼翼穿过的时候，它们便伸出无数的手指，啪啪地划过车窗。

这样不知行了多久，大家被颠簸得都有些累了，纷纷开玩笑说，我们此行大约是来柬埔寨走访“新农村建设”的。倒是阿芳跟编剧波尔皮西谈兴颇浓，一路不停地开心聊着什么。正犹豫这影视城究竟隐匿在何处时，车拐过一条修葺一新的沙土路，一片幽静雅致的园林，突然就闯入了我们的视野。

天空依然飘着细细的雨丝，没有丝毫停下的意思。不打伞，走在小路曲折通幽的园林里，便有一种中国江南水乡的清寂之感。恰好有一剧组正在此处拍摄，波尔皮西便带我们穿过一堆的道具，轻手轻脚地踏着铁质楼梯上了二楼。

导演是位四十岁左右的中年男人，长了野性茂密的胡子，他正一边喝着咖啡，一边坐在监视器后，认真地盯着画面中的每一个细节，并随时提醒着房间内拍摄的演员和摄影师。正在拍摄的是一部爱情剧，两对年轻的恋人，和一脸威严的父亲，正跪坐在餐桌旁，边吃边严肃地聊着什么。年轻男人的脸上，写满了小心与惶恐。两个女孩，则一个心机满满，一个温婉善良。看他们服饰，剧情应该发生在古代。而从阿芳的喜好，和波尔皮西写过的电视剧可以看出，柬埔寨人跟中国人一样，也乐意将自己的空闲交给远离现实的古装剧。

园林里静悄悄的，偶有清洁人员，从小路上经过。睡莲在水面上无声地绽放，棕榈树挺拔地指向天空，花朵在角落里悄然绽放。而旁边一片明净的辽阔水域，则将这处隐匿深处的影视基地，与周围寂寥的乡村图景，鲜明区别开来。

我们在河边遇到一对长期为剧组提供后勤服务的年轻夫妇，他们是波尔皮西的朋友。两个人正一边晃动着摇篮里的儿子，一边轻声细语地说着闲话。摇篮非常简易，用一条床单系在两边栏杆上做成，但木质地板上，却铺着洁净的蓝色地毯，上面开满了婀娜的花朵。岸边大片大片的芦苇，在风雨中弯下腰去。沿河的村庄掩映在芜杂的灌木丛中，偶尔有砖瓦结构的房屋，露出尖尖的一角。

女人的鬓角，插着一枚明艳的花朵，见我们拍照，她便绽开甜美羞涩的微笑。小孩子哭醒过来，男人温柔地抱起，耐心地哄劝着。风掠过河面，吹动花草，发出窸窸窣窣细碎的声响。一只瘦长的黄狗，穿过细雨，沿河岸慢慢走着；偶尔，它会像一个诗人，停下脚步，凝神注视着不息流淌的河水。

那条河，是湄公河无数细小支流中的一支，携带着大量的泥沙，浩浩荡荡地穿越平原，山谷，又向着无尽的远方流去。