前不久一家网络巨头公司采访我说，“戴教授，如果可以，您愿意穿越到哪个朝代”？说实话，只有少男少女才会提这类问题，因为只有少男少女才会有这类幻想。我这个年龄很少想入非非，自然很少考虑这类问题。普希金曾经说过，“一切过去了的，都将成为美好的回忆”。无论是历史学家，还是普通大众，常常在想象中把某些朝代美化了。哪个朝代都有哪个朝代的烦恼，古今中外概莫例外，任何一个朝代都是几家欢乐几家愁，都有成功与失败，幸运与倒霉，赤贫与巨富，欢笑与哭泣……差别只在于不同朝代二者比例不同。
《庄子·盗跖》有一段名言：“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘐死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已矣。天与地无穷，人死者有时。操有时之具，而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也。”这段话的大意是说，人高寿不过百岁，中寿不过八十，低寿只有六十，除开生老病死这些忧患，能开口而笑的时候，一个月只有四五天而已。岁月无穷而寿命有限，人一生真像白驹过隙那样快。庄子由欢乐苦短忧患恒多的现实，得出了人生要及时行乐的结论。
正因为庄子道出了人生残酷的一面，节日喜庆的时候，大家才常常会祝愿“万事如意”。谁都明白，“万事如意”仅仅是一种美好的祝愿，而且还是人们的一厢情愿。再说，“万事如意”既不可能，也不可贵。如果一生真的“万事如意”了，你也体验不到“如意”的快乐，甚至弄不清楚自己到底混得如不如意，这就是人们常说的“生在福中不知福”。
也许“自古诗人多薄命”吧，古代诗人极少有“万事如意”的幸运，更多还是不断哀叹流落不偶或命运多舛。屈原一方面愤慨“何桀纣之猖披兮”，一方面又痛恨自己“路幽昧以险隘”（《离骚》），当自己理想破灭以后，他以沉江自尽来守护人格的高洁。同样，李白高歌“人生得意须尽欢”的时候少，喟叹人生“行路难”的时候多。当然，即使处在人生的低潮，李白情绪也不一定低落，一旦觉得“人生在世不称意”，他立马就“明朝散发弄扁舟”。刚刚还感到人生已经无路可走，“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，转脸又坚信“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。任何情况下，李白都不会像屈原那样走向毁灭，甚至不会像今人这样长期抑郁焦虑。
有“人生在世不称意”这种感受的诗人很多，但敢于“明朝散发弄扁舟”的诗人很少，他们不是没有李白那样耍大牌的本钱，便是没有李白那样藐视一切的气概。面对生活的重负、人生的磨难、疾病的折磨、命运的不公、政治的倾轧、朋友的暗算……大多数诗人不得不默默地忍受，只能眼泪往肚里流。
哪怕没有遭遇天灾人祸，诗人们仍旧哀叹“欢乐少兮哀怨多”（刘辰翁《大圣乐》），以致欧阳修在《梅圣俞诗集序》中说：“予闻世谓诗人少达而多穷。夫岂然哉？盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也……然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”这里的“穷”主要不是指口袋里没有钞票，而是说在仕途上混得十分潦倒。当然这二者息息相关，古代读书人要是仕途上潦倒，口袋里自然没有钞票。欧阳修从流传后世的诗都出自穷人，断言诗人们一般都混得不好，这倒不是诗使人穷愁潦倒，而是穷愁潦倒后才能写出好诗。得志的人容易得意，一旦得意便容易浅薄，浅薄轻浮的诗情哪能感人？韩愈在《荆潭唱和诗序》中对此深有体会：“夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。”
见人而人讨厌，遇事则事多违，触物便物多忤，如南宋后期诗人方岳《别子才司令》：
不如意事常八九，可与语人无二三。
自识荆门子才甫，梦驰铁马战城南。
此诗前两句成了明清小说戏曲的套语，也成了人们常用的成语。首句出自魏晋之际的羊祜：“天下不如意，恒十居七八。”方岳把它说得更简洁好懂，又加上后一句成为巧对。“不如意事”指讨厌的事情或事物，“常八九”是说常常十有八九。“可与语人”指可以交流理解的人，“无二三”是说没有几个。两句合起来便将人生的不顺心说全了：在我们日常生活中，烦心的事常有，知心的人难逢。鲁迅给好友瞿秋白手书了一副清人何溱的集字联：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”
陈师道在《寄黄元》里，说的也是这种人生的无奈：“俗子推不去，可人费招呼。世事每如此，我生亦何娱！”惹人生厌的俗物躲不掉，喜欢的“可人”招不来，这日子真的烦透了！他的《绝句》把这一感受说得更加生动精彩：
书当快意读易尽，客有可人期不来。
世事相违每如此，好怀百岁几回开？
首句“书当快意读易尽”，爱读书的人都会深有同感，特别喜欢的书眨眼就读完了，不喜欢的书读起来特别慢，书与人在这点上十分相似。俗话不是常说“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”吗？苏轼酷嗜陶渊明诗歌，他说强迫自己每天读陶诗不超过一首，怕读完了陶诗，他以后不好打发时光。诗人往往特别细腻敏感，敏感的心灵特别容易孤独，有时盼望和心心相印的朋友交流，这种朋友恰恰不像说到就到的“曹操”。爱读的书容易读完，想见的朋友不易见到，所以诗人说“世事相违每如此，好怀百岁几回开”。这两句是对前两句现象的概括和升华，千百年来引起无数人的共鸣，是因为“事与愿违”是生活的常态，而“天随人愿”则是意外和侥幸。没有阅读习惯的朋友，可能体会不到“书当快意读易尽”的遗憾，心理强大或感情粗犷的朋友，也可能感受不到“客有可人期不来”的凄清，但他们在其他方面肯定也有“事与愿违”的苦恼，更会有“好怀百岁几回开”的怅然。
如果说陈师道这首诗倾诉的不过是文人淡淡的孤寂、小小的不如意，那么黄景仁的《杂感》，则表现的是文人的轻蔑和傲兀。一旦认为“老子天下第一”时，你看任何人都极不顺眼：
仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。
风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。
十有九人堪白眼，百无一用是书生。
莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。
哪怕伟大诗人杜甫也未能免俗，年轻的杜甫目空一切，“会当凌绝顶，一览众山小”，他同样也是“脱略小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物多茫茫”（《壮游》）。要是我们有幸和杜甫同时，大家也可能只是杜甫眼中的茫茫“俗物”。杜甫中晚年以后超越了自我，随着胸襟越来越博大，待人也就越来越仁慈谦和。
黄景仁一生都停留于自傲和自恋：“故家庭院水般清，手捻花枝一笑成。乍见还惊却回顾，不恒风调太憨生。”这是《岁暮怀人二十首》之十九，是友人或情人形象的写照，也是自己风调的“临水自照”。如此性格作诗，当然很酷很有个性，但要想做官或成事，就不大可能了。难怪他年轻时自责“仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣”（《杂感》），死前还在自怨自艾地说“读书击剑两无成，辞赋中年误马卿”，年轻时“天涯涕泪自交流”（《途中遘病颇剧怆然作诗二首》之二），死前依旧是“江山惨淡埋骚客”（《寄洪对岩》之二）。穷、愁、怨、恨成了他诗歌的情感基调。如此处境，如此心境，既使他早熟，也使他早夭。早年还自信“莫因诗卷愁成谶”，晚期还真的因愁成谶，他短短一生都是愁眉苦脸。
