阿嬷说人来来往往的，到最后看的还是良心。走不走得下去得看良心，能不能在一起看的还是良心。阿嬷说我算是最没有良心的，一年半载的也不回来看她一下，什么时候才能看到我结婚呢？
阿嬷的记性不好，我其实都已经结婚好几年了，她那时候还在台上念了祝福的贺词：小汪和小曹永永远远在一起。
我突发奇想把老曹从床上拉了起来：“我们要不再结一次婚吧。”他有些不耐烦，说我疯了吗，这么做让朋友亲戚们怎么看？“就当普通吃席也不行吗？就请大家伙们吃个饭。”他坚决不同意，想了许多的理由搪塞我：公司请假手续繁琐，礼节太多太累，没有必要。话题的结束永远都是：你能不能体谅体谅我？
我们结婚三年，几乎没怎么吵过架，吵这么厉害的，印象中这是第一次。
老曹原本不这样的，结婚之前他处处以我为先，会把最好吃的食物都留给我，去外面出差，也总要给我捎上一些当地的特产。我喜欢什么不喜欢什么，他总能清楚记得。连身边的朋友都很羡慕我“小汪，你可真是幸福啊。”
我推着阿嬷去晒太阳，春天，医院桃花全开了，花瓣落了一路，阿嬷拉着我的手，突然问起“囡囡， 之前一直送你回家的小伙子怎么样了？”，她有些小心翼翼“阿嬷不太懂你们年轻人的事情，也晓得你们很不容易，但是阿嬷放不下你，阿嬷走后谁来照顾你呢？”我有些气恼“我已经结婚了，结婚时候您还去了呢。”她以为我在诓骗她，不吃不喝地闹了好几天。
我已经全然记不清阿嬷口中说的这个人，其实是记得的，但我不愿去想，我不想提。
他是全世界最好最好的人，我们没有吵架，没有分手，也不知道怎么就分开了，对外开诚布公中最实用的理由是“性格不合”，但是那时候就是会想很多，觉得爱要停留在最爱的时候，我们不愿意被世俗的条条框框束缚，选择一辈子不结婚，一辈子不生小孩，一辈子永永远远自由地在一起。可后来有一天，他说他累了，我们躺在没有天花板的露营车上紧紧挨着，他毫无征兆地告诉我说分手吧，他没有办法再继续陪我走下去了。
我问为什么，他温柔地亲吻着我的发丝、眼睛、嘴唇、锁骨，到头来却什么话都没有留下。我们假装像平常一样做爱。准备进一步的时候，我停顿住了，怔怔地看着他。我说“你眼睛里面有血丝，以后别太累了，才三年，怎么就长了那么多皱纹啊，没事的时候，要多笑一笑。”然后，我走了，这地方太难打车了，我刚刚应该把车钥匙攥在手上，攥得紧紧的，让他尝试一下徒步走回家，可是我舍不得。
没过多久，从朋友那边听到了他结婚的消息，预料之中。朋友告诉我说他那天全程都挂了个脸，不像是在办喜事。我什么都说不出口，朋友问我们当初为什么分手，他一直以为我们会走到最后。我说我们的的确确走到了爱情的尽头。爱情只有在爱的时候才作数。他真的会伤心吗？我不得而知，倒是我大病了一场，我辞掉了现有的工作，把自己关在家里面闭门不出。阿嬷偶尔来看看我，给我送好吃的烤饼，我已经很累了，却还是假装开心。阿嬷问囡囡是不是想爸爸妈妈了？我说我才不想呢，他们是叛徒，把我和阿嬷留在了这里，自己不知道去哪里了。阿嬷为了等他们回来老家的房子没舍得卖，她一个人把我养大，一个人既是当爸爸又是当妈妈，读书那会儿每天都骑着三轮送我来城里面读书，拼了命地干好几份工作，为了我和朋友出去玩的时候做到“不跌份儿”，她知道我好面子，所以，总是自己把一切都给我安排的妥当。我说我不想结婚，不要生小孩，不想以后的以后变成和我妈妈一样的人，阿嬷说好，都依我，阿嬷说要养我一辈子。
但我后来还是结婚了，在他结婚后不久。曹先生说我们走走形式就好了，年纪在那里了，对方的各方面条件都很符合。我扇了他一巴掌后走掉了，后来却回头紧紧把他抱住，我不知道自己在想什么，感觉头脑一片空白，像被海水腐蚀掉了。但曹先生简直可以算是二十四孝好老公，他凡事都会问我的意见，拿不定主意的时候，也尊重我的选择。我感觉自己完完全全爱上他了。我偶尔会对曹先生撒娇，说我们要是早点遇见就好了，我说你肯定不愿意相信，在遇见你之前，我从未想过要结婚。曹先生总是傻笑，他突然有一天对我说，要么我们要个小孩吧。我说好。他笨拙地亲吻我，在我的耳边喃喃说爱我，幸福很具象化，对我而言，唯一要实现的具象化是一直留在他身边。他开始没日没夜地工作，由于工作压力太大，头发日渐稀疏，他变得胡子拉碴，大腹便便，我也仍然觉得我爱他。
那日逛商场时，遇见了年少时的那人，他一点儿也没有变，从身后轻轻叫了我一声。我们稍微寒暄几句就走了。
回去以后，曹先生一直问我那人是谁，我说老同学。老同学你们聊得那么开心？他还拍了你的肩？
我说那比朋友关系更好一些吧，不过都已经过去了。
他有一天喝得伶仃大醉，问我会不会以后不要他，会不会嫌弃他呢？我没有说话，想来我们的关系就是那时候有了裂痕的：你永远没有办法假装成若无其事的样子来面对已经发生了的事情。
我给初恋打了电话，说阿嬷想见你一面，他在电话里很爽快地答应了，要来了地址，没一会儿工夫就捧了一大捧鲜花，还有好多好吃的水果来看望他。
我说阿嬷病了，如果说了很多奇怪的话，千万不要放在心上啊，她以为我们还在一起。他答应了，说他都知道。
我们先去了小商场买了情侣对戒，塑料版的钻戒，比十年前的款式要好看很多，他坚持要买真的，我说就是一个道具，不必太较真的。
旁边就是一对年轻的来买情侣对戒的小情侣，男生为女孩子理了理头发，把挡住视野的那一小撮发丝拨弄到了耳后。
“欸，你看，像不像我们那时候？”他拍了拍我的肩。我没有看他，只走我的路，心里面却莫名感到空落落的，我想极力证明我们曾经是相爱过的，可是现在说这些未免有些可笑了。
阿嬷已经不记得他了，我突然很懊悔，要是和老曹一起来就好了，反正她也认不出来。阿嬷问我们什么时候结婚啊，我们伸出钻戒给阿嬷看，说已经结婚了，我出去给阿嬷倒水，他则又说了好些宽慰的话。
心里面的第一个想法居然是不能给老曹知道，我不知道自己在害怕什么。反倒希望那些害怕是多余的。
“老曹，我们要不要重新结一次婚？”
“不好，我们现在已经很好了。”
我想告诉他这一次我决心重新好好爱他，决心告诉他全世界我只爱他一个，此生仅他一人，但我无法。
我并不想承认，在无数次他不知道的时间里，我想念过年少时我最喜欢的人。
假象比真相好太多了……
阿嬷秋天的时候走了，走的时候没有人在她身旁，我和老曹离了婚，我们始终没有和好，像打翻了的玻璃瓶，碎了拼起来以后，也不再是当初的瓶子了。我答应阿嬷我会好好的，很好很好，最后却让阿嬷一个人孤零零地走掉了。医生说阿嬷那晚等了我很久的，打我的电话怎么也打不通，我泣不成声，感觉人生像充满液体的气球，不知什么时候开始有了细微的洞，随后“啪”地一声，碎掉了。
