他的工位就在林摇光背后，但林摇光几乎没和他说过话。好几次，林摇光听见他和其他同事聊工作，心脏便猛然收紧，鼓声阵阵，声波快穿破胸腔。

林摇光从不是紧张的人。在高层领导面前发言，当着公司全员做工作汇报，都像骑自行车，车轱辘风风火火转得飞快，人很轻松。但奇怪，遇到他就不行了。光是他坐在身后都不行，整个状态反常，像是变了一个人：身体僵硬，喉咙干渴，人缩成一个小点，皮肤底下滚着一锅沸腾的粥，又热又烫，还出不去。

为缓解紧张，林摇光逼自己做点什么：打开一份文档，上网搜索并不需要的信息；戴上防蓝光眼镜又取下；喝两口桂花乌龙茶，美化已经完成的PPT。可做这些事的时候，她的耳朵还在捕捉他的声音，说什么不清楚，因为被另一种声音盖住了。林摇光的心脏像被驮上了驴车，走山路，随着他的语调一路颠簸。有次他拍了下林摇光的椅子，和她说了什么。林摇光没听清。她捧着一颗乱跳的心，从另一个世界摔回来。醒过来后，脸发烫。

“什么？”她硬着头皮问。

“你的毯子掉了。” 他弯腰捡起地上一团棕色的绒毛状物体，递给愣着的她。

林摇光接过毯子，眼神像是第一次见到它。她太紧张了，注意力被他整个填满。周围的毯子、桌椅、水杯和绿植仿佛是刚长出来的，是舞台的道具，虚构的背景。她觉得自己完了。

连续三天，林摇光魂不守舍。她从未经历过这种事，她不相信一见钟情，她MBTI人格是ISTJ，如今的情况颠覆了她三十年来的认知和经验，像天外来客，像丘比特的报复。

时间突然高度浓缩成一个括号，括号里立着一个问号和一个感叹号。在吃饭时、工作时、睡觉时，在地铁上、超市里、便利店中，林摇光都扛着这个括号，困惑不解和惊奇兴奋在括号里不停碰撞，叮当作响。

林摇光不知道向谁说起心里的感受。朋友？她们不会理解的。男朋友？更不可能了。她被这无解又沉重的甜蜜压垮了。她的工作频频出错，开会多次走神，还好都没涉及核心问题。由于平日工作认真靠谱，老板没说什么，让她休假三天。

当天晚上，她发烧了。吞下感冒药躺下后，林摇光做了一个梦。梦里她成了一座躺倒的山，他在她的身体上跋涉，一步一步，小心翼翼，既像在犹疑，又像是探索。他的手指经过山脚葱绿的草丛，划过平坦的山腰，轻扫颤抖的山峰。他在她的颈窝处避雨，接着感受到一阵山崩地裂。她忽然变成了她自己。他坐在她身边，温柔而坚定地说，来找我。像是私语，又像是约定。

醒来后，她大汗淋漓，睡衣湿透了。

林摇光走进了一个“错”字里。她有男朋友，从未想过背叛他。那些香艳撩人、感官刺激的梦，哪怕在她欲望最旺盛的阶段也没做过。为什么是他？她根本不了解他，他才来公司不到一周。老板介绍他的时候，她的理智就一脚踩空，脑袋里空空如也。世界像潮水一样退去，冲刷留在岸边的白骨。她就是那白骨。她从未如此孤独。

他算不上帅哥，甚至不是女性典型的爱慕对象。他长得清清白白，脸上几乎没有表情，像拿走喜怒哀乐的雕塑。雪一样散发冷感的男人，平静的双眼后却藏着火种。不，是让林摇光觉得必须有火，激发她想象火。禁欲点燃欲望，彻底的无迫切需要填入有。一定是这样，他空得太彻底，反而激发了她的欲望，像小孩子看到空白的图画框便忍不住填色。林摇光思考着这件事，疯狂地想念他。她想他想得快哭了。

回公司上班的那天，林摇光加班到很晚，直到同事全部离开，办公室剩下她一人。她站起身，坐到他的工位上。她触摸他的鼠标，移动他的水杯，摊开他的笔记本，漫不经心地浏览他的工作笔记。她一一拉开他的抽屉，两个都是空的，最上面的抽屉里放着独立包装的苏打饼干。她发现他水杯里的咖啡渍，去茶水间用白糖洗净，直到杯内泛出金属的银光。她重新坐回他的椅子里，奇异地获得了平静。内心肆虐疯狂的暴风雨骤然止息，风停雨住，她颤抖的心尖上挂满露珠，在阳光下惬意摇晃。他待过的空间包裹着她，也治愈了她。解药或许就藏在毒药中。来找我。她又想起梦里他誓言般的话。

整整一周，她都这样干。下班等同事走光后，在他的工位上待半小时或一个小时。她的身体在白天变成一艘船，舱内满载紧张兴奋、活蹦乱跳的胖头鱼，如墨的夜色挂上窗，他的椅子便成了船靠岸的港。在那里，她倾倒出成群摇头摆鳍的鱼，内心却由空变满。她体验到一种奇妙的满足感。有几次，她在他的抽屉里放下新的苏打饼干，倒掉他剩下的凉咖啡，然后清洗他的水杯。

再看男朋友的时候，林摇光表情木然，眼神空洞，像看房间角落的一把扫帚。交往三年、年末打算谈婚论嫁的男朋友，在她面前变成了一个陌生人。她向男朋友提出了分手，理由是对他没感觉了。对方像是听到了天大的笑话，狂笑一阵后对她说：没有感觉？你18岁吗？

她明白他的意思。从他俩的家庭背景、经济条件、教育程度、亲友评价，甚至到未来规划，两人都般配。他们的感情是务实的，牢固的，挑不出毛病的。或许这才是毛病所在。

林摇光用行动证明了自己的决心。她在半天内打包好个人物品，叫了一辆货拉拉匆匆搬走，高效迅速到近乎残忍。男朋友将半个身子倚在门框上，冰冷的目光不断扫射她的脸，她的意志坚硬如铁，通通挡下来。离开的时候，她没有回头。

一周后的公司团建，林摇光作为视频编辑给大家拍照。他融到人群里，让她觉得安心不少。她躲在相机镜头后面，第一次正面迎视他。她对准他，连拍数张，快门咔咔响，她的指尖欢快地跃动，仿佛小精灵在跳舞。

吃饭的时候，他和她隔着一个人坐着。她听到中间人和他约定打篮球的事。周六几点，哪个篮球场，还有谁谁谁。她记下时间地点，拳头在衣袋里握紧。她当即决定，明天去篮球场找他。至于之后的事，她没想过。

回到家，她来来回回翻看那些照片，将他放大端详，反反复复。她的感官大大敞开，她的身体变成通道，感受他眼里的阳光，感受他嘴角的微风，感受他作为世界容纳的万物。她为心潮澎湃的经历开心雀跃，也为远离真实的美好喟叹担忧。她躺在沙发上，度过了高度紧张、专注兴奋的一个小时，直到她的视线落在他的手指上。他的左手无名指上戴着一枚银色戒指。她呆住了。

当晚他再次出现在林摇光的梦里。在曝光过度的晨光下，躺在她身边的他对她呼唤道，来找我。这次语气更急切，甚至带着些许责备。她大哭着醒来。

周六上午，林摇光关上出租车的门，正好看到他从地铁口走出来。她径直跑过去，挡在他面前。她的目光在他的无名指上快速搜索。那里是空的。

“你没戴婚戒？”她冒失地问。

“为了打篮球。”他难以置信地盯着她的脸。

她的目光网住他，心跳如鼓。她打开包，递给他一袋独立包装的苏打饼干。

他俩站着，面面相觑，一切静止。他的表情突然变得奇怪，抗拒，不解，接着他义无反顾地摇头。她读懂了。他是时钟上的12点，而她指向6点。他们最好永远背对背维持这个姿势，就像他俩的工位。她知道，一切都结束了。她转身离开。

林摇光撕开一袋苏打饼干，掰开一块放进嘴里咀嚼。她边走边吃，很快便吃光了整袋饼干。她的身体变成一个筛子，千疮百孔，里面流出咸咸的水。走在陌生的街道上，她开始不顾旁人地大哭。她泪流满面，仿佛要把体内的水分全部哭干。她窥见了从未窥见的绚丽，涉足了从未涉足的激流。她知道一生只此一次，再也不会遇到。

走过三条主街后，她拐进一条小巷，那里窄得像条小溪。她一头扎进去，身体浮起来，轻盈如一片叶子。它轻轻擦过河面，随着水波打着转。