我去东隆小区送餐。时间是中午，十二点不到，名为“肉食兔子”的顾客点了一份蔬菜沙拉、一碗八宝粥和一个煎蛋，备注里申明“来时请敲门，三长两短”，后面戳着三个醒目的叹号。

小区不大，一共三栋楼，都是高层，肉食兔子住在中间一栋，二单元1802，我进入楼梯间，发现电梯门敞开，两名身穿工作服的工人在里面，一个蹲着，一个站着。站着的工人看向我，说：不好意思，电梯坏了，在修。我问：要多久？他没说话，我看到他的手指蹭着裤管依次弯曲，直到握出一个完整的拳头。我瞄了一眼楼梯，楼梯被纸箱占据，只留出两只脚行走的间隙。

1802的房门上贴着一张倒福字，半边垂下来，挂了灰。我在门口擦去额头汗水，喘息片刻，待气息平稳，敲响房门。哒，哒，哒，哒哒。三长两短。门开了。肉食兔子比视频里胖一些，黑一些，也老一些，不过还算漂亮，她穿着挂满亮片的粉色T恤，黑色超短裙。这身儿我在视频里见过，脱离美颜加持，像是掉了色。她脸上有妆，残的，一条眉毛粗，一条眉毛细，且秃。我把外卖袋举到胸前，说：您的外卖。她没接，说：你进来。她说“你”的时候我的一只脚跨进门里，她说“来”的时候，我整个人站在了客厅。屋里开着空调，挺凉快。她关上门，看着我，说：你怎么没穿工装。我说：工装太热，不透气。

电脑在靠窗的电脑桌上，电脑旁立着一个巨大的话筒，话筒上绑着蓝色辫花。左侧一面电视墙，没有电视，电视墙尽头有个玻璃门，想来是厨房；右侧一张沙发，上面堆满毛绒玩具，沙发外侧有扇木门，应该是卧室；空调立在电脑桌和沙发之间的墙角里，出风口格栅上下摆动，像鱼在呼吸。她把沙发里一只皮卡丘拎起，摞上一旁的史迪奇，空出一个座位，说：坐。我把外卖袋放在电脑桌上，在一群动画片里的小动物簇拥下坐进沙发。她咦了一声，说：你好像一点不意外啊？我说：我爬了十八层楼梯，是得歇会。她说：哦，那他看到电梯坏了，也许不会来了。我说：谁？她没回答我，从电脑桌下拉出转椅，面对我坐下，说：大哥，求你件事儿，在我家待两个小时。我说：为啥？我还要送外卖。她欠了欠身子，手肘压住膝盖，T恤领口裂开，我看到白胸脯和紫色蕾丝边。大哥，我跟您说实话吧，我被人威胁了，他说十二点会来找我，要带走我一根手指。她伸出自己的右手，她的手指纤细，指甲长长的，涂了五种不同的颜色。我喜欢蓝色，食指。我说：你要我当保镖？她说：大哥，我雇你，给你三百，不，五百。她的五指张开，巴掌几乎罩到我脸上。她搓了护手霜，挺香。我说：怎么不报警？她将巴掌收回，塞进T恤下摆，说：万一是恶作剧呢，那不成了报假警了吗。

我点了点头，觉得嗓子发干，我说：有水吗？她一甩头，说：呀，忘了，抱歉，这就给你拿。一惊一乍的，吓我一跳。她起身，去了厨房，一会走出来，手里多了两罐加多宝。她递一罐给我，我接过来，罐身湿漉漉的，冰凉扎手。打开，喝了一口，舌头泡在饮料里，微微抽搐。她把自己手中的加多宝墩在电脑桌上，没喝。我说：你是主播？她重新坐到椅子上，说：你怎么知道？我指了指她身后的话筒。她点了点头，说：眼还挺尖。我说：专职？她说：算吧，主要找不到别的工作。我说：粉丝多吗？她说：还行，有十几万。我说：那算大主播了。她说：算不上，小虾米，人家吃肉我跟着喝口汤。我说：比上班强。她仰起脸，说：看什么班吧。说完，翘起二郎腿，悬在半空的脚丫子一抖一抖的。脚尖挂着一只人字拖。脚趾头粗短，像五个鹌鹑蛋。剥了皮的。

又喝了口饮料，没那么凉了。我说：你现在不直播吗？她说：被吓得没心思了，再说，还没吃饭。我说：你吃吧。她转过身，打开外卖包装，又转回来，说：那你呢？我说：你吃你的，不用管我。她说：主要我点的餐没一点儿油星，就是清水煮菜，估计你吃不惯，要不分你一半儿？我说：不用。她说：那我看看冰箱里还有什么。又去了厨房，这次空手出来，说：真没了，有个土豆，都长芽了，好久不起火了，要不我再给你点一份儿，你想吃什么？我有点烦躁，说：你他妈吃你的，我说了没？她愣愣看着我，轻声说：脾气大的。坐到电脑桌前，自顾吃起来。她的嘴巴里像是安了扩音器，咀嚼食物的声音经过放大，在房间里鼓荡。我说：你不是肉食兔子吗，怎么还是吃素？她腾出嘴，说：那是一个比喻。我说：什么比喻？她说：你没听人说吗，现在的世界就是弱肉强食，兔子不吃肉就得被人欺负。我说：谁欺负你了？她摇摇头，不再说话，咀嚼声再次响起，声音轻柔了许多。

吃完沙拉，八宝粥和煎蛋都没动，她用餐巾纸擦着嘴，说：其实吧，干什么都不容易。我有意揶揄她，说：我觉得你挺容易的，动动嘴皮子，勾勾手指头，大哥的打赏就来了。她再次把椅子转过来，面对我，脸色红润了许多：大哥，这么大偏见？你还真别瞧不上主播，要不咱俩换换，我送外卖你来做主播？别以为我们风吹不着雨淋不着吃饭点外卖就过得安逸了，我就把话放这儿，你送外卖顶多慢点，但也能赚到钱，让你做主播，一个子儿都赚不到，你信不信？我说：信，我不是女的，长得也不好看。她说：还真不是男女和好不好看的问题。我刚直播那会儿，直播间里常常就三五个人，多的时候不超过十个，基本上待一会儿就走。我一个人瞎白话，聊人生，聊理想，像是对着空气说话。直播间里有人让我唱歌，我五音不全，为了能涨点粉，豁出去了，唱我最拿手的《月亮代表我的心》，唱完第一句，直播间里一个人都没有了。我被她逗笑了，说：后来找到窍门了？她说：我琢磨着这样不行啊，得想办法，就看那些大主播直播，给他们打赏，加他们好友，跟他们取经，一个姐姐给我出主意，说你得豁得出去。我说咱是绿色直播啊，不能搞黄色。她说：不让你豁身子，把脸豁出去，装疯卖傻，明明一百二的智商，装成六十、五十。看起来简单，做起来真没那么容易，想得好好的，镜头前却放不开，拘束。眼看房租都交不起了，两眼一闭，就当这人不是自己了。在脸上画王八，直播吃辣椒，表演劈叉。劈叉要故意穿条紧身裤，质量不能太好，一劈，裤裆刺啦就开了，里面套条花裤衩，这样才有喜剧效果。

我摇了摇饮料罐子，还剩三分之一，说：就这，不也挺简单？她揉了揉鼻子，继续说道：直播间里被人骂，下播被粉丝骚扰，上次不知怎么泄露了地址，被一个粉丝堵门好几天。我说：这也没什么，送外卖还会被投诉呢。她冷笑：我知道你送外卖很苦很累，可也别瞧不上主播。我说：那倒没有。她说：违心，瞧不起仨字儿都写脸上了。我说：随便你怎么说吧。她说：刚直播那会，粉丝少，有大哥给刷礼物就死命维护着，生怕跑了。一个大哥从吉林跑来，约我见面。我去了，人五十来岁，看着像个机关干部，吃完饭唱歌，唱着唱着就不老实了，一把抱住我……讲述突然中断，她拿起电脑桌上的加多宝，在手里转动着。我问：后来呢？她说：他给了我两万块钱。

沉默，空调格栅摆动的声音在空气中如同海浪起伏，我感觉身上有点冷了，右胳膊对着出风口，泛起鸡皮疙瘩。我抬起头，发现她正在用一根手指擦拭眼角。我说：怎么了这是，伤心了？她低下了头，说：我跟你说这些干吗，让你看笑话吗？我说：那不能。她盯着我的脚，突然说：大哥，你才开始送外卖吧？我有些吃惊，说：你怎么知道？她说：你穿的大头皮鞋，送外卖一般穿运动鞋，我向后缩了缩脚，鞋跟蹭到沙发，再无可退。我穿的不是大头皮鞋，而是鞋头镶钢板的劳保鞋，但我没有纠正她。她继续说：穿皮鞋送外卖很累的，而且容易磨脚。我说：谢谢，明天就换了。她说：你之前做什么工作？我想了想，决定告诉她实情，我原来当海员的，刚下船。她放下翘着的一条腿，双腿微微叉开，我看到裙子里的肉色安全裤，在椅子的挤压下撑出一团赘肉。海员啊——她的调门提高了些——我有个粉丝就是海员，但是他从来不跟我讲海上的故事，你能跟我讲讲吗？我说：没什么好讲的。她不甘心地说：讲讲呗，我可好奇了，会碰到海盗吗？飓风？鲨鱼？我深吸了一口气，说：你真想听？她的目光笔直戳过来，说：想。

我跟她讲了我的故事，但是故事里没有我。这不是一个病句。故事的主角是一个叫做甲的人。甲来自农村，初中毕业到城里打工，谈了个对象，因为房子和彩礼问题，分了。他意识到没钱就没资格谈恋爱，又听说海员赚得很多，就不顾父母的反对，花一万八千块钱找了个中介，经过三个半月的培训，拿到海员资格证书，上了一条八万吨的散货船，跑东南亚航线。船上一共22个人，他是实习水手。船在厦门某码头停了三天，这期间别人出去采购、娱乐，只有他和赵例外。赵比他早来半年，马上过实习期。俩人住一个房间。

他上船第一天就开始下雨，他趴在床头，隔着窗户看海景，港口的海水浑黄，像锈迹斑斑的铁，大大小小的船只在雨中列队，形同默哀。赵不爱说话，大部分时间躺在床上玩手机，对于他的问题哼哼哈哈，再问，就烦了，转身面对墙壁，或者戴上耳机。他觉得无聊，走出房间，在狭小的生活区瞎转，生活区一共三层，最上面是驾驶室，二楼是宿舍，一楼是餐厅和健身房。跑步机是关着的，他不知如何开启，做了两次拉伸，胸口疼，扔下器械，又回了房间。赵还在玩手机，屏幕横在面前，双手两根拇指舞动如飞，同时嘴巴念念有词，似在骂街。

三天后启航，他在船的轻微摇晃中感觉头晕，胃也不舒服，跑到厕所，臭味袭击了他，让他再难自持，上吐下泻起来。他坐在马桶上，听到赵的抱怨：搞什么呢？他满含歉意地回复：不舒服。赵说：晕船了吧。他说：可能是。折腾几次之后，他索性一直待在厕所里，省得往返之苦。端个脸盆，坐在马桶上。马桶和脸盆都随时待命。到了中午，赵去吃饭，给他端了一碗小米粥，他摇头，说：喝不下。赵把粥放在他脚下，说：要喝。退出去，赵又玩起游戏，这次没戴耳机，厮杀声枪炮声震荡起伏。在粥彻底凉掉之前，他还是坚持着喝了下去，到了晚饭时间，赵取走了碗，不久又给他端来一碗小米粥。

一天后，船进入外海，趋向平稳，他的症状也得到缓解，终离开厕所。赵还在玩着游戏，身穿铠甲，手持巨剑，在人群中砍杀。他说：谢谢。赵没说话。他走上甲板，海风轻柔，近处的海水呈深蓝色，近乎梦幻，再往远处看，海面像铺设着层层叠叠的镜子，反射着粼粼日光，刺得眼睛生痛。他收回目光，想给家里打个电话，掏出手机，信号格上打着一个红叉。他返回宿舍，赵依旧玩着游戏，他忍不住问：你的手机有信号？赵看了他一眼，说：单机游戏。他摇了摇头，赵又投入到游戏当中，并没看到。他躺在床上，闭目养神，在游戏音效和海水拍打船舷的混合声响中，意识逐渐模糊。快要睡着了，有人敲门，他睁开眼睛，看到三副站在门口。三副对赵说：你带着甲，敲敲甲板上的锈。赵收起手机，点头应着。

两人穿上工作服，戴好安全帽，赵从工具箱里取出两把尖嘴锤，交给甲一把，来到甲板，看到一块锈迹，赵蹲下来，给甲示范，锤子举起，落下。随着一声巨响，铁屑飞溅，反复敲五六下，铁锈被剔除，露出甲板金属底色。赵站起，说：就这样。然后一挥手，说：敲吧。甲这才注意到甲板上已经遍布锈迹，宛若生满疥疮的病体。敲了半小时，手震得麻木，汗水顺着安全帽淌下来，流进眼睛里，他用手背揉了揉，眼睛刺痛，抬头寻找赵，发现赵坐在船舷的阴凉里，正在抽烟。他凑过去，问：不敲了？赵从嘴里吐出烟雾，又用鼻子吸进去：你敲你的，反正敲完锈还要打磨，打磨完还要刷漆，刷完漆还要给锚机加黄油，只要在船上，总有干不完的活，所以着啥急。甲坐在赵身边，烟味呛得他嗓子眼儿发痒，他很奇怪赵为什么在宿舍不抽烟。甲摘掉安全帽，拿在手里扇风，想说什么，但看赵烟抽得专注，就没开口。赵抽完烟，一手撑着甲板站起来，说：干吧，装装样子。甲把安全帽放在船舷下，蹲着挪动身子，没有出阴凉，找到一块锈迹，敲起来。赵说：戴上安全帽。甲看赵，赵的表情严肃，他乖乖戴上安全帽。赵说：半年前，有个老水手，干活没戴安全帽，我的锤子脱了手，正砸在他的额头上，干了个血窟窿。应该缝针的，但当时在海上，没办法送医，就用碘伏消了消毒，缠上了几层纱布，结果落了一个核桃大的疤瘌。他年纪大了，无所谓，你这么年轻，脑袋上顶个疤瘌连对象都难找。甲缩缩脖子，把安全帽往下压了压。

没几天，甲的脸上火辣辣的，开始褪皮，搞得像个狸花猫，他羞于见人，吃饭走路都低着头，赵见了，笑得手舞足蹈，说白条鸡晒成了香酥鸡。他就更羞愧，好像脸上的晒斑是某种罪证。

船到雅加达，甲给家里打电话，得知母亲于半月前过世。她在屋顶晾花生时一脚踩空，摔下来，当场死亡，虽然在电话里父亲没有提及事故现场，但甲不由会想象母亲当时的惨状，她四肢扭曲，浑身鲜血，有可能抽搐了几下，嘴里还念着他的名字。他觉得都是他的错，母亲一定是思虑过度，才导致没有注意脚下。他蒙在被子里，痛哭了一场，哭完，头探出被子，发现赵坐在对铺，手里托着瓶酒。那天晚上，他们就着两只卤鸡爪，喝完了一瓶白酒，赵一反常态，变得话多起来，说起海上的一些趣事。有一次，从海里跳到船上一条鱼，一米多长，像长了腿一样，在甲板上活蹦乱跳。几个人追了半天，累得气喘吁吁，愣没追上，最后那鱼又跃进海里，还挑衅似的，冲他们扮鬼脸。不久之前，在马六甲海峡，他看到过一场流星雨，那些星星拖着亮亮的尾巴，争先恐后从天上跳进海里，变成了一条条发光的银鱼，在水面追逐嬉戏一阵，潜入了海底。还有一次，他们从马来西亚返航，离开港口，从机舱里钻出个女人，这把船长吓坏了，以为哪个船员私藏的傍家儿，仔细询问，才知道女人是出来找丈夫的。她丈夫六年前就是坐这样一条船出海的，至今音讯全无，后来，船长不得不通知马来西亚港口的海事局，派快艇来把女人接了回去。甲听得将信将疑，猜测大部分故事出自赵的杜撰，但他没有质疑，因为他发现在这个过程中，他的悲伤正在逐渐缓解。赵继续讲，在印度洋，他们遇到一头幼年虎鲸，正被大白鲨追杀，虎鲸绕船不去，大白鲨紧紧追赶，几次交锋，虎鲸挂了彩，伤口不停流血。虎鲸哀鸣，似在求助。船长命令赵开动吊机，他在吊钩上挂了一条扎带，扎带放进海里，虎鲸心有灵犀一样，身子钻进去，被吊上船。虎鲸在甲板上温顺异常，为了防止它干涸而死，水手们不停往它身上浇水。直到鲨鱼远去，他们才把它放回大海。小虎鲸围着船绕了一圈，居然唱起歌，那声音像从天而落，像一朵朵云彩掉进水里溅起的回响，清澈辽远。唱了一阵，虎鲸向远处游去，一会就不见了。

甲继续跟着赵敲锈、打磨、刷漆，每一天都是前一天的重复，日子单调无聊，他逐渐麻木。闲下来，他会望着大海发呆，偶尔眼前恍惚，看到海里跃出一头鲸鱼，眨眨眼，却只是一只海鸥在海面掠过。返港后，卸完货，其他船员外出消遣，船上只留下赵和甲，赵照例玩游戏，甲下载了个软件，看起直播。起初只是打发时间，后来迷上一个叫肉食兔子的主播。

是我？肉食兔子打断我。

我喝了口加多宝，说：是。

她狐疑地看着我：那你是谁？

我说：我就是个送外卖的。

那这个故事呢？

瞎编的。你还听不听了？

你继续。

靠岸的这些天里，甲每天看肉食兔子直播。肉食兔子有项绝技，只要勾勾手指头，甲就会乖乖刷礼物。

肉食兔子从椅子上站起来，脸色不太好看：大哥，你到底是谁，你来干什么？

我示意她坐下：能不能先听我把故事讲完？

她没坐，屁股靠在电脑桌上，双手背后，撑着桌面：你讲。

后来，甲加了肉食兔子好友，一聊到半夜，偶尔还会在被窝里发出一串诡异的笑声，吓赵一跳。赵提醒甲，小心被骗，甲满不在乎，说：不会的，自己又不是三岁小孩儿。再出海，两人断了联系，甲便时不时取出手机，看肉食兔子发给他的照片，有一张勾手指的，最是魅惑，好像在对甲说：快来找我呀。捱到返航，手机一有信号，甲马上给肉食兔子发信息，这次他直抒胸臆，说自己动了真心，爱她爱得死去活来。肉食兔子回复他：我也爱哥哥哦。

没几天，他们接到通知，第13号台风“白鲨”即将入境，公司命他们前往附近3号锚地避台。当天晚上，他们到达3号锚地，发现里面已经驻满了船只，他们的船能开进去，但是掉头抛锚都比较麻烦，船长擅自决定，在锚地入口处抛锚。锚抛好，甲想联系肉食兔子，发现手机又没信号了，可能锚地离岸较远所致。第二天清晨，风雨袭来，船颠簸摇晃，警报突然响了，赵拉起甲，扔给他一套救生衣，说：穿上，可能有危险。两人跑到甲板集合，船长急吼吼说：走锚了，正在联络救援。甲这才发现，船已经远离锚地，在风的作用下，向一排海上风力发电桩靠近。

风雨愈猛，甲板无法停留，他们返回生活区，甲心跳加速，坐立难安，赵拍拍甲的肩膀，说：别慌。自己却不停抖腿。一个小时后，船身一颤，猛烈摇摆，赵和甲都摔倒在地，试着爬起来，却难以站直身子。警报再度响起，两人跑上甲板，发现船身已经倾斜，侧面撞在风力发电桩上，现出一条裂缝。船长正在指挥人员弃船逃生，同事们纷纷套上救生圈，下饺子一样往海里跳。海水激荡，一会儿人就不见了。甲把救生圈套在腋下，想跳，被赵拉住。船长催促道：快跳啊，还在磨蹭什么？赵说：跳下去也是死。船长说：船要沉了。赵说：我们不跳。眼看船身倾斜越来越厉害，甲板三分之二已经泡在水里，船长摇了摇头，一手抱住前胸，一手捏住鼻子，跳了下去，被一个浪头吞没，无迹可寻。甲紧跟着赵，来到驾驶室，赵将窗户全部打开，说：这里最高，进水慢一点。甲坐在角落里，看着手机上的照片发呆。

24小时后，他们被救上直升机。

肉食兔子抱紧双臂，说：后来呢？他们怎么样了？

后来，甲离开大海，返回陆地，他来到肉食兔子所在的城市，但这时候他发现怎么也联系不上肉食兔子了。

我看着肉食兔子，她紧咬着嘴唇，好像在费力思索什么。

我把他拉黑了：她说。

为什么？

他说要来找我，我怕了。

那你之前都是在逗他？

这是我的工作啊。

你知道他后来怎么样了吗？

怎么样了？

他找不到你，伤心欲绝，在农贸市场买了瓶百草枯。

自杀了？

对。

死了？

不知道。

你是赵？

我盯着手里的加多宝，至今我仍不清楚它和王老吉的区别。我告诉她，我是谁不重要，我这次来只是想带走她的一根手指，这根手指曾让甲魂牵梦萦，现在我要用它来祭奠他。她一步步向后退，后背抵了厨房门。她说：大哥，我也不是故意的啊，就是工作需要，逢场作戏，谁想到他会当真呢。

我说：没办法，有人天生较真儿，让你碰上了。

她说：大哥，你冷静，你砍了我手指头是要坐牢的，我给你钱，咱两清，好不好。我说：这是钱的事吗？我站起身，向她逼近，甲拉我胳膊，我推开了他。肉食兔子哭起来，说：大哥，我跟你说实话，我还有个女儿要养，他一出生就是脑瘫，不会走路，下不了床，说话只会说两个字，妈，饿。我愣了一下，随即认定这是她博取同情的谎言，你在直播里怎么没说过？她说，她怕人，而且……我说：怎么了？她搓着手，手指搓得通红，她是我女儿，我出丑可以，不能让她出丑，更不想利用她卖惨赚钱。我说：你现在跟我说这个，你觉得我会信？她指着电脑桌上的外卖袋，八宝粥和煎蛋，说，都是给她的。她又掏出手机，滑动屏幕，举到我面前：大哥，你看。屏幕里有个七八岁的小女孩，只露出一张脸，口歪眼斜，扎着一头脏辫，一些碎发扎不进去，支棱在头顶。我说：我怎么知道是不是网图，她人呢？她收起手机，低声说：在卧室。我向卧室走去。她叫住我：大哥，我不骗你，你别看了，我说了，她怕人，而且，会吓到你。我的手搭在门把上，她在哀求：大哥，求你了，别看了。声音有些颤抖。我向下压了下门把，甲突然出现在我面前，抓住我的手腕，他目光温柔地看着我，对我轻摇着头，我示意他走开，他的手握得更紧了，勒得我骨头疼。我松开手，听到肉食兔子在背后说：大哥，谢谢你。我没回头，说：八宝粥和煎蛋凉了，一会给她热热。也许是甲说的，我不确定。说完，我走了。

电梯修好了，到了楼下，我掏出那封信，撕碎，扔进了垃圾桶。

信是这样写的。

亲爱的肉食兔子：