前些年的一个十月，我从北京开车，去外地参加一个不太熟的朋友的婚礼，喧闹之中也多喝了几杯酒，那不熟也就被催熟了。一群人吵吵嚷嚷，起哄打闹，仿佛要把这辈子的欢都在今天撒尽了，觥筹交错之间，人生的虚无感又添了几分。一直到第二天，那耳边的熙攘之声都没散去，我走出酒店，看着门前没清扫干净的鞭炮屑，在秋风中飞舞，萧瑟感陡然袭来，那最后一丝的酒意也随之散去，朋友在我心里，又恢复到了不太熟悉的境地。

我给他发了个信息，说自己先撤了。开车往回走，差不多开了半个钟头，迈速表就慢了下来，大量的车子出现在前方，把道路拥堵得像一片待收割的甜菜地。国庆假期将逝，人们蜂拥地挤回自己的生活，生怕慢一点就被关在了门外。

我点了根烟，焦躁地等在原地，三五分钟，车子才能往前挪动一小段。我的胃率先失去了耐心，翻腾着地痛，我翻出两粒胃药吞了下去，稍有缓解，可下一阵，饥饿就涌了上来。

我无计可施，车子里空空，没有储备食物的习惯，只能无助地探头往前望，车尾连着车尾，都是无法正面迎击的挫败感。再看导航，之前只剩三小时的路程，现在变成了五小时，前方漫长的红色线条，是一场耐心的遭遇战。

车子又往前挪动了一小段，我看到了路边的指示牌，直行是北京，右转下高速，是一个小县城。我多瞄了一眼，便觉得那小县城的名字有点熟悉，稍微细想了一下，好像有个朋友就住在这里。我没有过多犹豫，便靠到了右侧车道，然后又排了一小会，劈开车流，一路驶出了高速。

上到国道上，一片稻田就落在了身边两侧，我的车子如一条拉链般，把这金黄分割成了两块，一路开合着向前。因为空旷，我那焦躁和饥饿都减轻了一点，才又琢磨起了我那个朋友，好遥远，遥远到都快忘记他的模样了。

十年前的日子如微弱的烛火，我那时刚开始工作，在一家建筑公司里做工程内业，公司把我分配到甘肃和宁夏交界的一个项目里，那本是一片荒山，刚刚发现了煤矿资源，能源公司进驻，建筑公司涌入，一排排的工程运输车，把黄砂石路跑得烟尘四起。

公司在靠近山体的一侧，建了一排临建房，我算是办公人员，分到了一个单间，小到只能放下一张床和一张桌子，每当窗外的铲车或压路机驶过，整间屋子都跟着颤抖。很多个深夜，我都被那颤动颤醒，在分辨过不是地震后，也很难再入眠，便趴在窗口，看那深夜在施工的井房，看荒野的星空清澈又清脆，看被搅拌机轰鸣扰乱的黄土高原，一根根洛阳铲正插入腹地；一只贫穷人家的狗，在啃食草丛，它被拴在机井水泵的旁边，看守着我们的饮用水源。

我对这接近蛮荒的生存环境，一时很难适应，新同事也找不到其法融入，日子过得就多少带了些苦闷。于是大多数时间便独来独往，常在晚饭后趁着暮光没散尽时，在一边是山坡一边是悬崖的小路上闲逛。这样一来，在旁人看来，我就成了个性格古怪的人，喜欢独处，不好接近，我也懒得去迎合和解释。

我的工作有一项内容是要收集施工材料的合格证，我那天在做表格的时候，找不到电线的型号和证书了，便去询问项目经理，项目经理让我去找电工要。

我去工人宿舍，到了门前，看有个青年男人在抽烟，他说里面人都在睡觉呢。我才想起来此刻是午休，扭身想走，他却又问我，来干啥？我把诉求说了，他说哦，我就是电工，但是合格证之前都没留着，全都扔了。我说那你以后帮我留着吧，他说没问题。然后丢下烟头，转身也回宿舍睡觉了。

几天后，我在屋里坐着看书，有人敲门，门打开看到是那个电工，他说找了半天才找着你的屋子，你这屋子咋小得像狗窝一样？我说至少是个单间，比你们大通铺强。他从兜里掏出一沓合格证，因腰间挂着各种工具，身子一晃叮叮咣咣的，说你看这些够吗？我接过来，说够了够了，谢谢你。他说客气啥啊，不够再和我说。然后转身就走了，仍旧是一路的叮叮咣咣。

从这里开始，我俩算是认识了，之后在工地上遇到，都会打声招呼，我因为合格证及电线检测等事情，又麻烦过他几回，我对于给别人添麻烦这件事情，向来小心翼翼，他却大咧咧地都当做小事一桩，反倒显得我有些矫情了。

后来某次夜里打混凝土，我要等着做试块，他等着下预埋管，可混凝土罐子出了毛病，在修，我俩只能抱着胳膊干等着。那时已是秋天，草籽在结，月亮底下的凉风刮得人直打哆嗦。我俩就躲到水罐车上，找了两件司机的军大衣披上，有一搭没一搭的说话。

他爱讲自己的老家，河北山区里的一个村子，每到春天，打工的队伍就行进出发，是前一年冬天男人们就约定好的行程，有时知道去哪儿，有时走到哪算哪儿。这么一走，村子里的男人就几乎空了，要等熬过四季，才会在冬天揣着钱或失望回来，再把村子填满。

他普通话不太标准，带着些河北的口音，有时候他多说了几句，我要再多问一遍才能囫囵地听个明白。听得越明白，也就越把这人看得清楚，十几岁开始，跟着堂哥出来打工，不想只做力工，出的力气最多又赚得最少，于是跟着个师傅学起了电工。

几年下来，北京青岛郑州几个大城市都去过了，可也像没去过一样，一扎进工地里，就是一座城中村，和外界那些光鲜的楼宇和城市风情都没瓜葛。把一处荒野建筑得体面了，也就是该离开的时候了。

走过几座城，几座繁华在身后矗起，自己一身的本事也内化完成，世道推着他离开师傅，开始了自己的路途。一栋建筑从地基挖起，九曲十八通，明线暗道都铺陈在心里，电闸一推，所有的灯光亮起，他的事就做成了。

工程验收时，他矗立在楼前，看灯火辉煌，有种说不清的成就感。故事里常说的万家灯火，原来是他这种人一根一线穿通的，稍有差池，谁家的光亮就该暗了。他好像握住了别人幸福的命脉。

那夜搅拌机是在快凌晨时才修好的，我俩打了个哈欠下车各忙各的，我把混凝土装进做试块的模具里，用根钢筋不停戳着、震动着能密实一些。这机械的动作很无聊，便抬头看天，月亮太亮，看不见星星，心里却盘算着，算是交上了这么个朋友。

从那以后，我俩经常会凑到一起闲聊天，他说得多，我听得多，相比于他的各种百态见闻，我所经历的人间就稍显无趣。而工地的生活大多也是无聊无趣的，始终秉持着古老的农耕作息，看着日头做活，漫漫长夜就需要打发。工人的宿舍里，几十个男人分成五六伙，打牌的吆喝，喝酒的更能叫，一群人就是一个小圈子，烟雾缭绕，滔滔汩汩。

他不爱玩牌也不爱喝酒，那嘈杂的小社会里没有他的归属，于是便时常来我房间闲坐，我说你这回也不嫌我这狗窝小了？他就笑着说狗窝再小也是窝，比我们那大通铺强得多。

我房间里有一些书，都是我偶尔去县城里时买回来的，他便也闲着挑一本翻着看看。可也总是看几页就没耐心了，嫌我的书不好读，不如故事会精彩。我懒得和他辩驳，又打开电脑写东西，我那时开始试着去写一些文字，但也都不成型，没规矩，都是想到哪里写到哪里的一些零碎的心情。

他抢我的电脑要拿去看，我不给。他说咋还抹不开面呢？我说是拿不出手。他嘿嘿笑笑，两手交叉在脑后，躺在我的床上，说你这种人，在我们那叫做有内秀的人。功夫不在表面，都藏在脑子里和心里。我说那你呢？算吗？他说我不算，我不上不下，就卡在中间了，所以怎么待都不舒服。

我俩那时常常一聊天就到后半夜，从我的窗口能看到工人宿舍的灯都熄灭了，他才会回去，一路吹着口哨，把那看水井的小狗逗得汪汪直叫。荒原的夜里，因这几声狗叫，倒显得更寂寥了。

我的车子开过那一片稻田，进入了山丘腹地，秋日的群山，露出些苍劲的峥嵘，道路也开始蜿蜒兜转。我掏出手机给朋友发消息，几年前加上的微信，拢共也没说过三五句话。我问他你在哪儿？问完才反应过来，他或许不在家，这个时候，还不是打工者回乡的时节。

片刻后，他回了我，说在家。我心想撞上运气了，就说我快到你们县城了。他的电话直接打了过来，声音挺激动的，说真的假的？我说骗你干嘛？他说你在哪儿？我去找你！我说好的好的，我发你定位。挂了电话，我把车子靠边停下，找了家饭店发过去，说一起吃个饭。

小县城不大，东转西转就看到了尽头，我先到了饭店，找了个小包厢，坐在里面点好了菜，然后用生锈的水壶烫了烫杯子，一边喝水一边等他。

手机响了几下，他说他到了。我去门口接他，远远看他推着摩托车过来，戴着个墨镜。我冲他挥挥手，他冲过来和我握手，手掌厚实而粗糙，触摸一下，就能碰到生活的底色。他上下打量着我，说你没咋变啊。我说你好像也没变，他笑着说老了。然后摘下墨镜，记忆中的一双大眼睛，现在却眯眯着，有点睁不开的样子。

我带着他进了包厢，两人对坐，中间隔着一张木桌，也隔着快十年的光景。我问你家离这远吗？他说骑车半小时。却又像怕我去他家看望似的，又补充了句，我家环境不好，要不就叫你去家里吃顿饭了。我只好说这次来回挺急的，下次再去你家坐坐。

菜陆续上来，我饿了，动起了筷子，我让他也快吃，他却很拘谨地看着菜，说咱俩人点这么多干嘛？我不知是不是多心了，觉得他是怕要结账时钱多，就赶忙说咱俩这么多年没见，请你吃顿饭那还不得多点两道菜。他笑了。我说要不咱俩喝点？他说我骑摩托车倒没啥，都是乡下的道，你开车能行吗？我说没事，我今晚又不走。

他不胜酒力，喝一点下去脸就红扑扑的，指着自己的眼睛，说这眼睛是干电焊弄得，那光太晃眼睛了，时间一长就睁不开了。我说你不是做电工吗？怎么改做电焊了？他说两个都做，为了多赚点钱。他抬起脚，给我看他的布鞋，鞋面都要磨破了。他说这是我媳妇给我做的，我都穿三年了。我说你干两个工种，赚得应该不少吧？他说还行吧，但是得养孩子啊，老大上小学了，老二也马上要上幼儿园了，得给孩子攒钱啊。

我点着头，说理解理解，又问他今年怎么没出去打工？他说去年倒霉，在内蒙盖房子，工地有个人喝多了偷电缆电死了，非赖在他这个电工身上，老板也不讲理，最后扣了半年的工资，加上来回路费吃喝花销啥的，一年白忙活。今年正好家附近有活，就没出去。我念叨着他的不容易，又给他倒酒，他问起我的生活来。

我当年在西北，随便写的那些东西，投稿出去竟中了，随即发表了几篇文章，之后接连行大运，签约了图书公司，出版了图书，卖得还不错，就辞去了工作，搬到北京专门从事写作。再后来出版行业越发不景气，便又顺水推舟的进入影视行业做起了编剧，上映了几部作品，也算小有成就。

这些经历说起来头头是道，听起来也顺风顺水，但其中的艰辛与难熬只有自己能品尝。可面对我这个老朋友，那电焊光打坏的眼睛，粗糙的手掌和穿了三年的布鞋，我的这些艰苦都变得不值一提或不该被理解。

于是我只是说运气好，老天没为难我。他眼睛又眯了眯，是笑容，说我早就说过你有内秀，你小子行，真行。

那天我俩都有点喝多了，我去结账回来，看到他在打包菜，其实也没剩什么菜了，只有一对鸡翅没吃，他装进了塑料袋里，有点羞赧的看着我，说拿回去给小孩吃，小孩爱吃这玩意。

我本来想说再要一份吧，但这话没说出口，怕伤害他也是怕他为难，于是便迎合着说，是，丢了怪浪费的。

我俩出了饭店，夜降了下来，他摇摇晃晃，要骑摩托车，我一看这不行，路上非出事不可，便阻拦他，硬拉他到了附近的宾馆，开了个标间，陪着他喝了会茶。我去洗手间的间隙，再回来，他已经倒在床上睡着了。

我酒还没醒，便下楼去散步，小县城的灯火通明，路上却行人稀少，我漫无目的的走着，想着右转右转再右转，肯定就能转回来。可这世间的路从来都不是规矩的，也不是四平八稳的，兜转几下就迷了路，又用手机导航才走回来，酒已醒了大半。

我站在宾馆门前抽了支烟，秋风抢走了大半，看到他的摩托车车筐里，有什么在飘动，靠近过去，看清是那装着鸡翅的塑料袋，被风吹开了个口子，那鸡翅躺在里面，干瘪无色，看一眼就是凄凉的味道。

我把鸡翅拿出来扔掉，又去附近超市买了些小孩子爱吃的零食，塞进了车筐里，然后回到房间，倒在另一张床上，剩余的酒意袭来，我看一眼没拉紧的窗帘，夜里仍旧无星，和多年前西北高原的夜，没什么分别。

寒风都是一瞬之间侵袭的，夜里下了薄薄的一层雪粒子，黄土高原的冬天，除了贫瘠，终于又添了些萧瑟的味道。一入冬，整个工地都面临着停工，工长带着工人们，在做入冬的混凝土养护，把一堆堆的泡沫粒子，堆积在混凝土地基上，那泡沫轻盈，随风翻飞，很快就和雪粒子融在一起。

我还有很多资料要处理，所以要比工人们晚放假。他作为电工，又可以比力工们早走一些时日。于是这分别就紧赶慢赶的到了眼前。其实只认识这么几个月，要说有多大的情谊也谈不上，只是年轻时的情绪容易放大，心思也比较纯粹，就让这情谊厚重了几分。

他领了一年的工资，临走前夜说请我吃饭，距离工地十几公里外有个小镇，那里开着几家小饭店，他借了辆摩托车，载着我一路颠簸着就去了镇上。选来选去，最后进了家烧烤店，他说暖和。

那低矮的炉子端上来，炭火就映红了脸，外面的雪粒子又飘了起来，小饭店窗户漏风，呼呼地往屋子里灌，我们也无处可躲。

肉滋啦滋啦地烤熟了，我俩就着两瓶啤酒慢慢地吃着，他又说起老家的情况，父母的老房子倒了一半，回去要张罗盖房子，直接盖得大一点，能把媳妇也娶回来。这事不能再拖了，再拖就拖黄了，盖房要花很多钱，他手里的钱还不够，寻思着先把框架垒上，里面再慢慢弄。

做电工几年，他的生活应该比从前有所改善，但仍旧是艰辛的底色，给那么多房子通上了光亮，自己家的这一间却不知何时才能亮起。

但他并不过多的忧愁，还是对生活抱着很多美妙的幻想，我那时也一样，对于当下的工作很不满意，可也不知道该如何突破，却也不太焦急，心里总有着莫名的笃信，笃信未来会变得很好。

可能年轻人都这样，对于未来总有着深沉的期待和肤浅的焦虑。然后日子老去，这两样就调换了位置。

那天吃饭到最后，他说明年可能不会来这边工作了，这话一出，那咀嚼的食物里就有了离别的味道，虽说通讯方便，但世间浩大，人们都在忙着自己的生死，没有什么具体的事，根本不会刻意去见面。

但这夜炉火正旺，不太适合说这些薄情的话，便心虚着说以后有空就去看望彼此，然后还说了些好好混，以后投靠你之类的话，都是看似过心又实则客套至极。

那天我俩都喝得稍微多了点，结账时我偷着把钱付了，他埋怨了我几句，一直嘟囔着，瞧这事弄的，瞧这事弄的，那你以后一定得去找我，我请你吃饭。我嘴里答应着，却觉得一顿饭这种小事情，没什么好惦记的，说得越多倒是越显得小气了。或许也不是小气，只是在每个人心中的分量不同吧，他经历过生活的难，就知道金钱的可贵，而我在这社会初初入场，看到的全都是前路辽阔，还未曾筹谋后路，对金钱的处置就随意了一些。

隔天，从十年后的酒醉中醒来，房间的另一张床空荡，朋友早已离去。我打开手机，看到他给我留的言，说去工地上班了，下班再来找我。我又翻其他的信息，看到工作上有急事要我回去处理，便回给他，说有事要回去，以后有时间再来看他。

我开着车子离开，再次穿过那片金黄的稻田，上了高速，这回不堵了，头顶是一整个秋季深邃的蓝色，是我们命运路途中少有的晴朗，我把车窗按下来，风就刮在了脸上，有种轻微的痛感，我那时想，其实我们相隔也不远，有空还是要多来看看他。

然后日子轻飘，一晃神，又是几年过去。

这几年中间我们的联络比之前频繁了许多，虽不会常聊天，但每隔几个月也会说上那么几句。我整理物品或是辗转搬家，很多打算扔掉但又觉得可惜的东西，都会拍张照片问他要不要，然后邮寄给他。背包他说正好给儿子当书包。鞋子他说自己能穿，如果再大一号就刚好了。凉席他说捆一捆拿工地睡午觉最舒服，一些衣服他都说可以干活时穿。

后来邮寄东西成了惯性，他可能觉得不好意思，就让我别邮了，说我有些邮过去的东西都是新的。我无法说出那些东西就是冲动消费，买来了也不想用这些话，怕他听了不舒服。也怕他觉得我是在说谎，用善意伤了他某种自尊。于是我便老实地听话，不再邮东西给他。

后来某一日，他突然给我打电话，问我能不能借五万块钱给他，说他要在县城里买个房，想把孩子转到县城里来读书，首付还差一点。

我这些年花钱大手大脚，积蓄虽有一些，却用时又方恨少。那段时间，我和女朋友正在筹谋买房结婚，在人生大事面前，金钱就捉襟见肘。但我还是答应了把钱借给他，只是答应后又把自己的情况说了下，并叮嘱等你有了钱，一定要还我。他说着好的一定。

挂了电话后，我就去忙自己的事情了，几天后才想起来，他一直没把银行账号发过来。

我发信息询问他，他说那个房子房主突然不卖了，所以就不着急用钱了，等以后用的时候再和我说。

我盯着那文字，一时难辨，不知是房主真的突然不卖了，还是他的心境作祟，我那最后的叮嘱，让他难受了。我很想打个电话过去问个究竟，但最后也不知道是什么事给耽搁了。

往后日子匆匆，我搬离北京，在南方的城市买房安家，仍旧写书写剧本，出书了还是会给他邮寄一本。我们几乎很少再聊天，逢年过节才会彼此问候一声，他不太发朋友圈，境况我也不太了解，没有坏消息，就都是好消息，或许大多数人的人生都是这样，没有大起大落，在自己和世界约定好的圆圈里，兜兜转转。

去年秋天，我因有些事情，去了他家乡的省会城市，到了那后就给他发消息，说我来了，你在家的话，我明天去找你。他当时没回我，我就忙自己的事情去了。当晚吃过饭，在别人的推荐下，去看了康熙大典实景演出。

演出很震撼，山高水绕的实景和后期的布景融在一起，真实的马匹跑过时，那扬起的灰尘，连马粪味都能闻到。

康熙的一生壮阔，偶有的点滴柔情，也都融在了万丈的豪情里。他在人生的壮年里，问教自己看天象的老师，你说人死后会变成天上的星星，那秦始皇是哪颗？汉武帝是哪颗？唐宗宋祖是哪颗？而我最爱的额娘，又是哪颗？

天象师回答不上来，那漫天的繁星也跟着沉默了。

演出到最后，康熙在那渐渐收拢起来的山色里，转身离去，走远，化作一条龙盘旋在了巨石上。他并没有变成一颗星，没有人能得到永恒，再伟大也不能，在一片新的歌舞里，观众起身离席。

我坐到最后才走，临走前电话响了，是朋友打来的，他说手机落在宿舍里了。我问他在哪儿？他说他不在家，在甘肃，但不是当年的那个工地，是在它几百里外的，一个新的煤矿。

我问那里有啥变化吗？他说好像没啥变化，工地不都差不多嘛。他突然感慨，说十多年前咱俩在甘肃认识，十多年后我还在甘肃，我有时夜里睡不着，闭上眼睛脑子里放幻灯片，这十来年一幕幕的，像发生了好多事，可一细寻思，又像啥都没发生似的。

我听了五味杂陈，一时不知道该说什么好。

他就转了话题，问我这次来干嘛？我初略讲了讲，他说哎呀，我也听不懂。我就说起我刚看了康熙大典的演出，问他之前看过吗？他说那个演出场地建设时，他在这干过活，但一次都没看过。我说那你以后回来了可以来看看，挺好看的。他沉默了一会，说我可能看不着了，我常年干电焊，眼睛坏掉了，里面长了点东西，要做手术，做不好的话，以后就啥都看不着了。

我心里难受，说你别说这话，现在医疗技术好，几乎啥病都能治好的，癌症在中国都成了慢性病。

他沉默了片刻，说你以后多出去走走，该看的就多去看看，就当替我看了。

我突然不知说什么好，想起多年前在甘肃的那个夜晚，我俩离开烧烤店，十几公里的回程路，他仍旧骑着摩托车载着我，那山路婉转，我也并未因他喝多了而感到恐惧，可能是自己也喝多了吧，便只能感受到那山风浩荡，苍穹挂着亿万年前的繁星，把人类看了个千千万万遍。

然后车子越过很多路口，我们的人生就分了两边，从此各有山水，各有难堪。

我回过神来，说你现在在室外吗？你抬头，能看到仙后座吗？就是几颗很像W的星星。片刻后，他说看到了，好像看到了。我说我也看到了，看，我们能看到的东西，其实是一样的。

他淡淡地说是吗？原来是这样，真好。