母亲在堂屋低声啜泣，我们在隔壁听得极清，鼻腔像个针筒，不停地回抽。蛐蛐在叫，偶尔被狗吠折断，隔一会儿又续上，她也没闭眼，等着我说什么。老屋墙壁太薄，砖味浓烈，整体收拾得还算净洁，和记忆里也差不了多少。猛地回来，多少哪里都不适应，也怕她不适应，确实谁也睡不着，这个夜晚，赵振明躺在堂屋，赵振菊陪着，我们躺在里屋，土狗拴在大门口，玉米秆倾倒一片，沟渠有几只蛙鸣着，圆月高高悬在枝梢上。

一九九九年，我十岁，上小学四年级，在实小。我姐十八岁，学习不好，在县卫校念护理。她交了个蹩脚李姓男朋友，二十岁，是个盲流，有一辆红色的宗申摩托，引擎声震耳欲聋，像一万只振翅的蝉粘在车轮上。如此高调，我妈一下就发现了，那个暑假，大概是最热的一天，空气扭曲，万物蒸腾，她打了辆车，花了半个月工资，把我们突然送回了老家，大汶河不远处的赵家庄。经过了大概两个多小时的颠簸，听着司机时不时的抱怨，我们到了这个极为陌生的地方。当时的脑海里是没有关于老家的概念的，也不知道我竟然还有个鲜活的舅舅。不知道他是在等我们，还是习惯性站在村头，背着手，佝偻着，又在突然间挺起脊背，快步朝扬起的土灰中走来。我们一下车，姐姐就因晕车吐了，司机骂了一句，后来他又骂了，因为他还要原地等我妈十几分钟，招待所客人的脏床单还需要人往洗衣机里塞。说白了，她就要把我们放在这里了，放在一个陌生的舅舅这里，然后立马赶回去。

那个舅舅上来接行李箱，我妈递给他，他扭头看我和我姐。圆寸，黑白相间，面部沟壑深，皮肤暗棕色，笑起来牙齿略黄，身材削瘦，穿一白色背心，棉麻短裤，灰色凉拖，整体上有一种沉旧的年代感，不知道是不是记忆填了色，他更像是通过词语出现的，我的，舅舅。我和姐姐跟着走，没几步就进了掉漆的红铁门，舅舅家就在村头，门一开，能完美接住乱石路上刮来的所有的土。院子里是一棵长势旺盛的枣树，枝头挂满了早熟的果子，地上零星也有散落，在韭菜和小白菜之间。我随手捡起一个，舅舅低头朝我嘟囔，皱起眉。我吓得藏起手里的枣，他掏起我的胳膊，扒开我的掌心，指了指那颗青枣，继续嘟囔，我勉强听到他唇齿间的一句话，这个太青，不好吃。

当然，这话没我描述得这么流畅，在他暗黄的牙齿后面是一块极大的舌头，说话不太利索，像含着难以化开的大糖果，加上正宗的土话，在刚到的一两天里，完全像是后来中学里的英语听力，尽管集中了精神，依然不知所云。不过后来好多了，基本都能听明白，因为我和他走得近了，这是后话，所以，我就不用磕绊的语言转述了。

姐姐伸手拍掉我手里的青枣，舅舅冲她笑，嘟囔，别欺负你弟弟。我不介意，她一肚子气，放了暑假，没和男朋友见几面，就被我妈送过来，来了一招距离战胜一切，可恨的是我也得跟着，做了可怜的陪葬品。舅舅把主屋腾给了我们，我姐住最里间，屋子最大，本来是一堆杂物，都清到了院子里。我住堂屋隔壁，就是我躺的这个，也不算小，摆着一张一米五的钢丝床，一个黄课桌，课桌底下压着层层老旧的照片。侧屋舅舅住，两间房，一个土坯炉灶，一个放着二八大杠和柴垛。他在柴垛上铺了一层棉被，弄了个小木凳子当床头柜，别的也不需要了。我们就算住下了。

我妈给舅舅塞了些钱，又说了几句，舅舅嘟嘟囔囔的，两人推来推去，她一直在嗯啊的点头，随后匆匆走了。走前拍了拍我的头，让我听舅舅的话，又剜了眼姐姐，一副看我治不了你的意思。事后证明我妈失败了，我姐只伤心了三天，这也是后话。我妈走后，我们三个愣在院子里，互相看，不一会儿，有青枣落在我姐头上，砸得疼，她骂了一句，和那出租车司机一样。舅舅摆手让我们躲进柴屋，也就是舅舅的卧室，我们站好了，舅舅抄起墙根的一根木杆子，劈里啪啦朝着枣树枝乱打了一通，枣仓皇掉落，有的落在他的脸上，他会缩起脖子，叫一嗓子，因为发音问题，那一嗓子像一只嵌住脖子的鹅，逗得我和姐姐都笑了。随后，他把满地乱滚的青枣用大扫帚扫到菜地里。砸人，不好吃，他说。他弯腰站在菜地里的憨厚，让我开始对他有了一丝好感，也有了一些好奇。姐姐笑罢就回主屋了，我被舅舅盯着尬尴，也跟着姐姐跑了过去。她跨进门槛时说，咱舅舅，脑子有问题。我没明白，跨进门槛跟着她，她不愿意多说，回了里屋关了门。我站在堂屋里，才注意到暖炉旁边桌子上有一台开着的大背头电视机，画面有些模糊，在播放什么新闻，上面还压着一本泛黄的书。舅舅也跟着迈进来，手里拿着几块大白兔奶糖，我捏起一块，他笑着看我剥开糖纸，我把它塞进嘴里，慢慢咀嚼起来。他指了指自己的嗓子，大概意思我能明白，他说他说话不清，不好理解，我点点头，说，舅舅。他说，对，立民。我很高兴他能叫出我的名字，我说，是的，孙立民。他摸摸我的头，坐在正对门方桌两侧的一张木椅子上。那椅子下沿的一根腿还用铁丝绑着。屋里地面凹坑不平，是硬化的土，抬头还有一面斜挂的镜子，镜子的边缝里插满了泛黄的照片。我踮起脚来看，谁也不认识，好像不是一个世界。

我姐经常往村另一头跑，她不跟着舅舅，我不，我喜欢跟着他后面。早上，他给我们弄过米粥，米粥里添个鸡蛋，吃完，他就拿上那根打枣的杆子，那时我才知道那是一根自制的钓竿，杆头绑上一根细线，用力一甩就能三米开外。我帮他拎着一个红色塑料桶，桶上有盖，不算轻，我猜是鱼饵，要么就是昨天钓上的鱼。他扛着钓竿，在前面带路，顺着乱石路走，穿过自家的玉米地，就是一片开阔的花生田，田埂不算宽，我们像猫一样前进。太早了，烈日还没彻底醒来，汗都没爬上身子。过了花生，有一处巨大的水井，已经废弃，看上去像个炮弹坑，但是周围有石砌，断了一撇，他让我小心，我偏故意探头看。井底大概深六七米，绿藻和垃圾漂浮，有些反胃，立马缩回头来，但不甘心，捡起一块石头丢进去，等着那噗通一声，伴随着的是舅舅的手，轻柔又有力地拍了我的脑袋，我才往前跑去。

河面宽阔，看不到对岸，水质沙黄，流速均匀安静，大汶河像蠕动的用旧的地毯。舅舅走到河边，找了一处缓坡，丢下随手拎的马扎，压在泥里，让我坐着。我才不会坐着，放下红色塑料桶，就蹲下看浅滩里的草，根部还有小虾。河风吹来，扑在脸上凉得透彻，把热都抵消了。我穿着凉鞋踩在那些小河虾上，它们跑得快，我追得紧，还没出去几步，被舅舅拽住衣领，说，掉进去。他比较急躁的时候，会只说几个字，我能明白，于是退回来，在他脚边玩。他开始穿线，绑好钓竿，检查鱼钩，让我打开红色的塑料桶。我照做，打开盖子，里面没有鱼饵，而是密密麻麻的大白兔奶糖，错落地码在一起，估计有四五十块。我蹲着没动，他说，递给我，一块就行。我拿出一个，递他手里。他把钓竿紧在腋下，拨开，糖纸丢回桶里，糖块放在嘴里片刻，又吐出来，然后从钩尖上穿过，推了推我。我站到一旁。他向后摆着胳膊，猛地往前甩出，那块大白兔奶糖拽着鱼线噗啦一下落入水中，接着他把鱼竿插在泥里，用一块石头垫好，不会真的有鱼上钩，没有鱼会吃奶糖，他又从塑料桶里拿出一块，剥了糖纸给我吃。我接过来，含进嘴里，他笑了笑，就那么坐在马扎上看着河面。

我在浅滩上垒起巴掌大的墙，把一围水圈住。记得父亲跑大车前也喜欢钓鱼，我跟着去，也会这样帮他弄个小水坑，他钓起的鱼可以丢进去，我就蹲着看鱼，那鱼嘴一张一翕，身子转着圈游，总是逃不出去，也不知道它会不会难过。但我挺难过的，我没有鱼可看，能钓上个鬼来，我这个舅舅。我把泥墙推塌，又踩上几脚，说，鱼不吃奶糖，你是个傻子吧。他不说话，只是盯着河面。没一会儿，站起来，把鱼竿拿起来，那根光秃秃的线聚过来，只剩个钩子。他说，你看，吃没了。我噗嗤笑出来，叉着腰说，那是化了，化了，什么吃了。他说，嗯，你再给我拿一块。我喘着粗气照做。他又重复着之前的动作，重新把奶糖甩进河里后，也叹了口气，说，你舅妈也爱吃，我想着能不能把她钓回来。我怔在原地。他接着说，你舅妈已经吃了一块了。在那个状态下，我是没法进行想象的，我不知道舅舅那是什么意思，他的语言无法表达清晰，都是我一处处拼凑的，意思大概是这样，他把大白兔奶糖甩进河里，还带着根线，竟然是跟我舅妈有关。我想起姐姐说的那句话，他脑子有问题，不禁觉得浑身发冷，尽管已经热得汗涔涔了。

舅舅看着平静的河面，说，特大洪水，死了很多人，你知道吧，立民。我听我妈说过，去年电视新闻里铺天盖地都是。他说，一九九八年，那是一条快车道，有人赶上了，有人绕开了，不一定是个坏事，不一定。我看着河面的塑料浮标，饮料瓶盖穿了个孔做的，没有实际作用。舅舅说，我在湖北，跟着老张跑建材，夜晚赶路，从一个村子到另一个村子，水像是脚底下长出来的，就一瞬间，房顶变了岛，有猫围着屋檐鬼叫，它大概理解不了为什么突然没了陆。雨没停过，我和老张弄了木筏，绑了彩色塑料瓶，看不出颜色，雨线遮盖了一切。我们循着一棵棵树，去一个个岛，什么都救，还有趴在屋顶的猪，不知道怎么上去的，匐在那儿，一动不动，被吓坏了。我和老张把木筏挂在瓦上，勉强搭住，上房撵猪，那猪太胖了，我们轮番抽它屁股，它叫都不叫，纹丝不动。老张开始踹它，我掐着它的短尾巴，它才开始往前拱两下，又猛地发起疯来，猪蹄扒瓦，头仰到天上。我没抓住。猪沿着屋檐倾下，一头栽进水里。我和老张愣在原地，看着猪往下浸，头立在水面上，接着被落雨往下摁，只剩两个鼻孔，最后是个波圈。

河面反射着阳光，波光灿灿，我好像看到一个个发光的猪鼻。舅舅一下说了很多，很流畅，健谈起来，尽量咬清每个音。我说，那后来呢？舅舅从口袋里摸出根烟，朝我递，我摆摆手，他憨厚地笑，兀自点上，继续说，接着是老张。我说，他怎么了？他吸了口烟，说，我跟他说那猪沉了，他还是跳进水里追猪，我上了木筏，拿起桨跟着他。一头猪而已，你说对吗？我点点头。他说，我们好几天没看到一个人了，这猪就是个人。老张潜进水底，比这汶河浑浊，能看见啥呢，再说能看见，一头猪，是能拎得上来的吗。天越漏越大，不知道从哪里来的风，涌来一波浪，我也掉进河里，木筏漂出老远，河面汹涌起来，四周没有地可落，像在海上。你看过海吗？我摇摇头。烟他吸了一半，丢了，说，我抱着块漂来的浮木，觉得自己像个鱼漂，周围视野涨大，但全是水，其他什么也看不见，老张没上来过，可能救到猪了，也可能被猪救走了。我问，被猪救走了？他笑起来，说，本来是下午，但又像晚上，我不知道漂了多久，不停地喝河水，发苦，这水里什么都有，稻子、木门、电视机、桌子、椅子、猪、人，天上的雨帘突然开了，有一束光打在我的脸上，特拉法玛多。我问，特拉什么？他说，特拉法玛多，那束光来自特拉法玛多，是光说的，像个滑滑梯，不过是倒着滑，把水里的东西往上吸，坡面光洁，像金子做的，向两侧散光，把雨线照得分明，我看到那些草、树、家具、农具、猪、鸡、羊、老张一并往上去了，我怕我眼花了，用手背揉眼，泪都出来了，再定睛看，老张确实拽住了那头猪的尾巴，死死地拽着，那猪像头豹子，挺起身子，踩在金光上，进了快车道，往光的尽头奔，那里是一个比太阳还要耀眼的圆球，特拉法玛多星球。他说到这里，眼睛眯成一条缝，就好像看到了什么。我顺着他的目光远眺，汶河上有条小舟，独自漂着。他说，我喊老张带上我，声音太小了，实在太小了。他扭头，张大嘴巴，伸出舌头。我看到在他满嘴黄牙的中心，是一块肥大的舌，瘫软在口腔里像一只搁浅的鱼。他微笑着，像个怪物般看着我，我咽下口水，他合住嘴巴，咳嗽了几声，又说，回吧。吐字变得生涩，松散，不再紧致。

夜里，姐姐回来了，换了件衣服，穿着短袖皮衣，左右口袋的拉链各有个银色星星吊坠。我问她去哪了。她说要你管。我大概也能猜到，来了几天，他们又接上头了，姐姐这一身行头明显是那盲流给弄的，不知道摩托车是不是换了，或者村里太空旷，没听到那骇人的引擎声。我说，我告诉妈。姐姐说，打你屁股。我在她床上翻找着，果然有那盲流带来的零食，还有盒烟。我问，他怎么找过来的？姐姐说，你小孩，不懂，距离是情感的黏合剂，万有引力。我说，你抽烟。姐姐把烟递给我，说，我偷咱舅的，味冲，你拿去还了吧。我把烟塞进短裤兜里，顺着问，姐，你知道特拉法玛多吗？姐姐说，什么玩意？我说，特拉法玛多，一束光，一个圆球，哦，地球那样。姐姐说，你今天干嘛去了，什么球的。我说，舅舅带我去钓鱼了，不是，钓舅妈去了，还说看到过一束光。姐姐把我拉到身边，凑到我耳朵边说，舅妈早就死了，我跟你说过，舅舅脑子有问题，你别离他太近，不行你就跟着我，李哥带咱俩玩就行。我说，那个盲流？她说，他叫李灿基，怎么样，时髦不？

我坐在堂屋的椅子上，腿够不着地，两条腿前后荡着玩。屋内外都是一团黑，夜已经深了，我还是睡不着。院子里有声，悉悉簌簌的，不像老鼠。我往门口走，看到舅舅在枣树上立了梯子，已经钻进了枝条里，骑在一根较粗的干上，不是在那睡觉，两个手还忙着在上面绑系一个棉麻布包，之后从布包里掏出一本书，开始翻着。我走出去，站在枣树下往上看。斑驳的月影被繁复的叶子切碎，还是会有枣掉下来。我大叫一声，枣砸到了脑袋。舅舅探头往下看，咯咯笑，让我也上来。我爬上梯子，他拽着我的手，拉了我一把，我踩上了那根最粗的枝干，如履平地，不知道是不是舅舅削过，这上面平坦，没有一处树疙瘩，勉强能挤上一大一小，布包就坠在脚底下。我们坐下来，他把书递给我，开始从口袋里掏出一把小刀，削弄一根细长的枝条，把叶子刮掉，试试弹性，觉得差不多了，就弯过来，用枝条围住我，说，这叫啥，知道不？我咯咯笑，说，知道，安全带。舅舅也笑起来，说，咱俩一人一个。说完他又削了根粗点的，把自己围住，另一端绑在干上。我翻看着那本书，月光太稀，看不清字，纸页皱巴巴的，好像泡过水，封面写着五号什么的。舅舅说，老张给的，是一扇门。我不明所以，坐在枣树顶，系着安全带，眼前没有多余的枝条草叶，再往远处看，月依旧圆如锅盔，暗影淋在其中，像烙糊了。夜风不时吹来，浑身凉爽，不比城里的空调差。我记起那盒烟，把它掏出来还给舅舅。舅舅说，正好。他掏出一根，火机也在里面，点上了一根，说，这是火箭。我又开始纳闷，问他，什么火箭？他拍拍屁股底下的粗干，说，这树，火箭，咱俩系好安全带，准备好。我说，准备什么？他说，特拉法玛多，就那。他指着月亮的方向继续说，月会让路，更亮的圆球显露出来，火箭从地底窜出，搭乘金光，去特拉法玛多。我听着，看舅舅脸上堆起了一沓笑，眼神泛光。远处的夜空开始低垂，大地旋转，零落的星闪烁，眼睛睁不开，我揉了揉，舅舅已经跳下了枣树，又重新拿着一根电视天线爬了上来，比对着月和星，说，到底在哪？到底，在哪？我看清了那本书的名字，五号，屠宰场。

白天，那盲流果然骑到了村子里，摩托车嘟嘟嘟空响着，他熄了火，倚着村头的电线杆等姐姐。姐姐拉着我一起去镇上的游戏厅，我有些抗拒，她说，让姐夫带你玩。我白她一眼，她和盲流哈哈笑起来。我被夹在他们中间，像个饺子馅，紧紧贴在盲流的背上，姐姐手臂绕过我搂住他。摩托车重新启动，车轮扭了几下回正，沿着乱石路往汶口镇去。

驶到水泥路面，他才开始张口，说，你舅舅就是个神经病。我说，你就是个盲流。他大笑，说，丽丽，你弟弟怎么骂我。姐姐说，他说你是盲流，不是流氓。车速太快，风兜着我们的话，能听个百分之六十。他把摩托车慢下来，又说，没人不知道的，我老家就在镇子上，张翠红在汶河漂了三天才捞了上来。我说，张翠红是谁？姐姐说，咱舅妈。一辆沙石车掠过，姐姐又说了句，舅妈。盲流继续说，洪水的事儿，捞上来面目全非，泡发了，躺在小船上，你见过丢水里的馒头吗，差不多吧，还有很大一阵臭味。赵振明从南方回来，说是也遇了洪水，拼了命活下来，没想着自己媳妇却被洪水吞了。他蹲在河岸上抽烟，一言不发，也不给钱，要知道捞尸捞了三天，起码一辆二八大杠了，两个人下了船，就站在岸上等，可能想着给家属个缓和的劲儿，缓和好了再把尸体拽上来。岸上围了一堆人，都想看看啥样，我也在那儿，骑摩托在堤坝看热闹，我烟还没点上，就看赵振明站起身子，跳上船，抱起桨，插进河里，推走了。所有人都愣住了，尤其是那两个捞尸的，这下连船都没了。那天下着小雨，河面一层雾，不出几分钟，船和人都不见了，赵振明和张翠红。姐姐叹了口气。我说，舅舅和舅妈？盲流说，一人和一泡发的尸体。我说，我才不信。姐姐说，咱妈也跟我说过，舅妈是淹死的，那年洪水面积太大了，她是个跛子，没机会跑。我说，舅舅说他弄了个木筏，和老张救一头猪，还看到一束光道，去特拉法玛多的。盲流大笑，说，你舅舅被解放军捞上来的，也算命大，挂在一棵枣树上，怀里揣着本盗版书，昏迷了好几天，手里还死命握着一个浸水的手电筒，醒来后一直嘟囔，谁也听不清在说什么，两个眼珠子都快掉出来了，几个人按住他，才有人发现他口齿不清，算半个残疾人。我说，后来呢？姐姐说，三天后，赵振明撑着船回来了，一个人，把桨抵在岸上，那两个捞尸人苦苦等了三天，往船里看，什么也没有，吓得腿都哆嗦，明明捞上来了，这会儿人又没了。我说，人去哪了？姐姐说，杀死一个死人算不算杀人犯？盲流说，还能去哪，张翠红已经死了好几天了，赵振明觉得臭，把她推河里了吧。我说，我不信。姐姐说，你不信自己去问他。盲流说，你弟弟才不敢。那俩捞尸的从来没见过这样的，也不知道到底算不算捞上来了，钱都不敢要，跳上船划着跑了。摩托车拐了个弯，碾上一块石头，差点歪倒。姐姐骂了他一句，说，你把摩托都吓到了。接着俩人都笑了起来。我搂紧了盲流的腰，后颈出了细密的汗，直咽口水。

再去汶河，我还是拎着红色塑料桶，踩在田埂上，跟着舅舅。他抽烟着走在前头，钓竿搭在肩上，说，跟你姐去过镇上了。我点点头，他又说，你好像怕我了。我赶紧跟紧，说，没有。舅舅停住，回头笑着看我说，我知道你姐姐说了什么，我是个神经病，对吧。我说，没有，没有。他舒了口气，不再说话，站在那处井边，等我过了，才开始往前走。

到了那处河滩，我后来又围起来的泥坑还在，多了两处缺口，抓的小虾都跑了。我蹲下，从桶里拿出大白兔奶糖递给舅舅，他勾在鱼竿上，甩出，我就不再看他了，自顾自地蹲下。我从远处捧了几坯干土，糊在水围的缺口，两个手对住，夹稳夹紧，又开始淌水在附近扣虾。舅舅照旧抽着烟，看着河面，如有所思。我抓了一大一小，把它们放进水坑，实在太无聊了，有鱼竿却没有鱼，我又把小虾放了。从桶里摸出块奶糖，吃了起来，说，我舅妈去哪了？舅舅过一会儿才回答，就从这走的，还记得那道金光吗？我跟你说过的。我说，记得。他说，晚上，夜才会劈开，金光射下，你舅妈就从那儿走了。我说，张翠红被洪水淹死了。舅舅说，我和她在船上，汶河的夜里冷得很，我脱下衣服给她穿，她笨得很，一直哆嗦，我剥了块奶糖给她吃，她才精神起来。这个娘们，怪得很。我说，她被人捞上来了。舅舅说，她站起来活动身子，我听着她关节都出动静了，她爬上那道光就开始跑，我当时也叫她了，她回头看我，跑得极快，跛脚不跛了，像个运动员。我说，她死了三天了。舅舅说，我让她等我，她不理我，但后来说了那棵枣树，我们院子里的枣树，特拉法玛多的火箭，还记得吗？我说，那只是一棵枣树。他说，只有火箭可以刺入黑夜，把星星击碎，最终到达。我不再听他胡说，走到一边，半蹲着身子，往水里探，看到一条肥大的草鱼栖在水草底部。我轻声缓步过去，猛地扑下身子，扣住那洼水。鱼跑了，我重心不稳，跌进汶河，即刻喝了口水，那河像是有手，又把我往深处拽。我扑腾着身子，但是没劲，喝了几口水后眼睛都睁不开，直到头发全湿，我才意识到自己落水了。水草在河底摇曳，我转着身子，没有方向感，水下像是藏着黑夜，聚拢的窒息感撕扯着我，远处看到几只鱼，摆尾却能甩到我的脸颊，距离感已经消失了，浑身开始疼、指尖生凉，有什么缠住了我的脚脖子，把我往下拉，我看到舅舅的鱼钩，上面那块大白兔奶糖已经不在了，更远处，是一个人形，回了头，我看不清，是一只巨大的鱼，还是张翠红，是我自己，是死亡的具化，是舅舅，是赵振明。他把我扛在肩膀上，推出水面，我吐了几口水，咳个不停，他向前游着，把我甩到岸上，我落进自己的水坑里，像一只真正的鱼。

等我醒来，我们还在岸边，舅舅蹲着看我，眼里有大面积的泪。他又抹了几把眼角，说，我对不起你。我不敢说话，总觉得他看见的不是我。他说，为什么不跑，你这个傻子，为什么不跑。我说，舅舅。他拎着桶站起来，把所有的大白兔奶糖全部倾进河里，大喊，吃吧，你全部吃光吧，别回来了，再也别回来了。我爬起来，觉得舅舅好像疯了，我转身往回跑，浑身湿漉漉的，不敢回头，姐姐说得对，他是个神经病。

姐姐给我换了衣服，李哥问我这是咋了。我不知道怎么回答，擦了擦头发，说我掉河里了。姐姐神情紧张，李哥说，赵振明？姐姐说，我们得回家。李哥说，不是我想的那样吧。姐姐说，你别说话，你别说。我说，不是，我抓鱼掉河里了。姐姐朝我说，你也别说话，让你远离那个神经病，你就是不听。我低着头。

母亲晚上来不了，但是姐姐一刻也不想等了，她跟李哥说好了，晚上10点过来接我们，行李箱都不要了。舅舅回来后，给我们做了些吃的，我和姐姐什么也没说，吃完就回了屋，等着夜深。引擎声响起来时，姐姐拉着我往外跑，李哥在门外大喊，快上来。这像是在玩一场逃跑的游戏，我也兴奋起来，跟着跳上摩托车的后座，又被他俩夹在中间，三个小时后，我们会回到县城，舅舅这仿佛从没来过。跑出来时，没看到舅舅，姐姐头也不回，我扭回头看了眼月亮，又下意识看了眼越过院墙的枣树。在那棵枣树的梢上，赵振明正坐在上头，用一根削光叶子的枝条绑住自己。他停住，往引擎声这里看，他看到了我，冲我喊着什么，我没听清，那声音是原始的，像最初站在飞土里的那个舅舅，残破，不可理解。李哥收起脚撑，拧转把手，摩托车全速前进。他说，坐好了，我们要飞起来了。

后来我没再去过，我姐说是舅舅推的我，母亲气坏了，我应该反驳了，应该是的，我扭过头对她说。未婚妻说，我还要跟着跪吗？我说，不用了，没办婚礼，不算过门。她又问我，你舅妈到底怎么回事。我说，九八年洪水把村子淹了，后来退了，院子里只剩了棵枣树还活着。她哦了一声。我说，明天乐乐也来。她说，你外甥。我说，李乐乐，三岁，也得叫你个舅妈。母亲不哭了，夜里只剩下了虫鸣，院子里的那棵枣树也没了踪影，听母亲说是砍掉了，谁砍的，她也说不上来，大概是舅舅吧。他正躺在棺木里，因肺部感染过世了，六十岁，狗狂吠不停，邻户敲不开门，进去时发现尸体，已经好多天了。明天上午最后瞻仰，完了下午就去火化，彻底画上句号。我说，你知道特拉法玛多是什么吗？未婚妻没有回答。我再扭头，她已经睡着了。特拉法玛多是一个星球，冯内古特书里说的，死了很多人，洪水也和战争一样，一条快车道，光打过来，一切坐上火箭。

第二天，姐姐带着乐乐来了，老李开的大奔停在村头，他早就不骑摩托车了，过了那个花哨的年代，带我姐去深圳下海经了商。我和未婚妻出去迎，老李抽着烟，打量着她，说，你小子也出息了。我笑笑，有一搭没一搭地瞎聊。老李谈了几个项目，赚了些钱，还投资了一家艺术展馆，最后话题又绕回来，说，赵振明，也是我舅，走了倒是解脱，那会儿你记得不，我救了你，带你跑了。我说，记得，夜里的摩托车。乐乐围着我和未婚妻转，姐姐说，我进去看看，你看过了吗？我说，没。姐姐嗯了一声，又说，走，还是看看吧。乐乐拽着我的手，一个劲儿叫我，舅舅，舅舅。我说，乖，乐乐乖。进了院子，姐姐问，枣树呢？我说，妈说舅舅砍了。姐姐说，死前还怪有劲的。她说完往堂屋走，母亲在里面等着，棺木往下开了一半，能看清人脸，我后退了几步，不愿看，总觉得那里不是舅舅。

未婚妻和老李一同站在大门口，那只被拴着链子的黄狗摇着尾巴蹭他们，乐乐拽着我的手。屋里放着哀乐，不好听，乐乐貌似明白了什么，安静下来，问我，舅舅，人死了去哪呢？我抬头看了看天，摸着他的后脑勺说，咱俩这儿原来有艘火箭，枣树做的，夜里飞到天上去了，另一个星球，特拉法玛多。他闪着两只大眼睛问我，什么？我笑起来，说，人死了，就会去另一个星球。他说，我才不信。

堂屋大门敞着，姐姐在棺木前跪下磕了个头，又站到一旁搀着母亲。我渐渐觉得，前几天夜里，天上劈开了一道白光，像个金黄的滑滑梯，赵振明终于等到了，坐上枣树，系上枝条做的安全带，朝着特拉法玛多飞起来，他从布包里掏出那本书，路途遥远，还可以最后重看很多遍，那已经不是书了，像某种救赎的圣经，私密的通道，精神的光。他点上根烟，也许回头了，也许没回，烟雾弥漫在半空中，没一会儿，月开始让出一条道，更远的星就要到达。

已经到达。