我在分拣车间的工作是拿一个美国制造的真空吸球，吸住盘子里的手机电池，放进另一个盘子的同时，给它翻个面儿。就这么简单。

桃子被安排在我旁边的工位前，夹在两台三米高的自动化机组中间，你必须走到那条缝隙间，才能看见她在工作，偶尔她会自己走出来，在表格上记下几个数值，然后立即回去。

一个清晨，开线不到三十分钟，组长发现桃子在岗位上睡着。组长故意大声咳嗽，见她动弹了，便去忙别的，毕竟自动化的机组仍在全速运转，没耽误工作进程。临近中午，组长又路过那里，静静观察几秒，直接把桃子请出来，指着我旁边的空位说，你去那里。

桃子睡眼惺忪地看着我。

如果晚上有加班，我们先在厂区餐厅吃晚饭，回来趴工作台上补觉。组长为我们关上车间里的灯，工作时间到了，再打开。我敢说整个江苏省，再找不出这么贴心的生产组长。

那天我回到车间，桃子已经趴下，黢黑的地面上隐约有点反光，蹲下一看，她的识别卡掉了。我捡起来，卡套背面是身份证，借着从门缝透进来的微弱夕阳，我看清上面的字：李兆，1996年3月22日，河南信阳。

我并没第一时间告诉她，我们同年同月同日生，第二天直接把自己身份证捎来。桃子漫不经心地瞥见上面的出生日期，一句“哎呦我操”脱口而出。对面的大姐抬起头，说，大姑娘家的，别把这种话挂在嘴边。桃子也觉得不好意思，说，哎呦我……习惯了。

自从进入11月份，我们每晚下班后排队做核酸，虽然厂区和宿舍都有检测点，架不住人多，动辄一个小时。无感染历史的人走A通道，阳过的走B通道。两队人马朝着同一个采样小屋的两侧缓缓行进，如隆冬的远征军。

相互认识的人，挨得近一点，不认识遵循一米间距，所以我和桃子说悄悄话，别人听不见。

桃子：“你爸妈感情怎么样？”

我：“三年级的时候就在家里看见离婚证了。”

桃子：“神了，我爸妈也是三年级离的婚。”

我：“他们又重新组建家庭了吗？”

桃子：“嗯，我妈给我找了个继父，是个小包工头。”

“我爸也给我找了个后妈。真的，不是跟你攀比，这种事没什么好攀比的。我后妈是小学老师，教自然地理，婚前有一儿一女，女儿归男方，她带着儿子嫁过来。”

“你先等会。”桃子斜过身子，一只手拦在我面前。

“怎么了？”

桃子说：“我那个继父和你后妈一样，也有一儿一女，但是他儿子住校，女儿成家，不在一个屋檐下。这样，你继续讲讲你后妈，兴许还有更多相似之处。”

“嗯……刚结婚那阵儿，后妈对我不错，每天给我辅导功课。当时我爸的饭店刚起步，手里没钱，我高中的学费，是后妈拿婚前存款垫的。”

“有了，”桃子说，“我继父也帮我妈还了好几笔婚前债务，对我也不错，那年冬天，晚上十二点多了，我烧到四十度，他骑摩托带我去镇上卫生院，耳朵被冷风吹得一颤一颤的。”

我问：“不会戴头盔吗？”

“出门太急了，你想啊，烧到四十度。我妈把我裹得严严实实，就催他上路了。我那时候体质真够脆的，每年冬天都得重感冒几次，每次非输液不可。”

这时排在前面的人向前走了两步，我跟上。

“桃子你别看我现在挺壮实的，小时候体质可能还不如你。”

“谁信！”桃子一掌拍在我的后背上，面包服砰的一声，像气球爆掉。

我以一种强硬的语气证明自己柔弱――初中军训站军姿，人家女生都能坚持下来，我一男的，晕过去了――不是彻底失去意识的那种，倒下的一瞬间还很害怕，心说，完了，要丢人。

“倒地之后呢？”桃子问。

“队列里都是人，能倒地吗？直接倒在同学怀里了。幸亏是个男同学，一把接住我，要是女同学，可能会吓得躲一边去，那我就真得摔地上喽。教官让那个男同学扶我去医务室，校医给我开了藿香正气和两管葡萄糖，又建议我补充营养，每天早上喝一袋牛奶。我为了省钱，直接买一箱，到放假没喝完，怕留在宿舍被偷，就带回家。十几袋牛奶吧，藏在书包里，我不想让后妈看见。”

“让她看见怎么了？”

“反正就不想，越不想吧，越出岔子。那次放假是因为中秋，我爸给店员发完福利，剩下一箱牛奶，小弟不爱喝，我准备带回学校，后妈冷不丁说了句：喝完了再拿。”

“啧，她翻过你书包，她翻过你书包了。”桃子皱起眉头。她白皙的面容本像崭新的书页，现在有了淡淡的折痕。

“应该是小弟，”我说，“他经常到我房间里‘寻宝’。这事儿是个伏笔。开学前的晚上，后妈问我爸，最近饭店的账不对，你是不是偷拿着用了？我爸死活不承认，后来承认了，又死活不说用在哪里，他好像编过几个借口，都被后妈拆穿。后妈说，再编，编不出来了是吧？那我给你编一个，你听好――”

她结合我书包里的那些牛奶，一口咬定我爸偷拿饭店的钱，都用来给我买这买那了，然后跟我爸大吵了一架，说他偏心。

“打这起，我和后妈的关系就一天不如一天喽。”我再次随着队伍挪动脚步，回头看着桃子说：“你呢，你现在和继父的关系咋样？”

桃子跟上来。“2012年吧，他为了他儿子的婚房首付，要求把家里的积蓄全拿出来，包括我妈给我攒的上大学的学费。他跟我说，以后你哥管你。”

我忍不住为桃子，为当时的桃子主持公道，“管个屁，到时候他自己还得还房贷呢。”

“对啊，所以我妈不同意，我们的关系也就……你懂的。”

我们前面只剩两人，我打开微信，准备扫窗口的二维码。

“我听明白了，”我说，“如果人生有剧本，那我们拿到的是同一个故事大纲，只不过经了两个编剧的手。”

做完核酸，我们一起往宿舍区走，桃子打开手机刷短视频。我想起了早就脱离家庭的亲生母亲，但在说她的故事前，我想先问问桃子亲爸的情况。她眼睛没离开屏幕，说和那人不熟，没什么好谈的。

我仔细回顾了有关亲生母亲，她最后一次露面是在我爸的婚礼上，疯了一样踹烂一扇门，昭示她不是好欺负的，以后这个家里，谁也不能让她儿子受委屈。临走，她突然收起那狰狞的表情和猖狂的言论，站在贴着“囍”字的大门外非常平静地看了我有五秒钟，然后就在我的生命里消失了。

横穿过公路，我也掏出手机，由于识别卡和手机装在一个口袋里，不小心带出来，掉在地上。桃子俯身帮我捡起，翻到背面看了看。

我笑着说：“没有身份证，我也建议你，不要把识别卡和身份证都塞在卡套里，别不小心消磁了。”

桃子采纳了我的意见，把身份证抽出来。我再次看见上面的出生日期：1996年3月22日。

“今年生日你怎么过的？”我问。

她把身份证单独装进面包服的内侧口袋，掰着手指说：“吃饭，上班，睡觉。”

“一样。要不是微博和QQ的提醒，还有一些基金公司的推销短信，我都不知道自己要过生日。但是有些人会特别重视生日，到那一天，叫一屋子人来派对。”

“排队？这些天还没排够吗？”

“派对，party, birthday party...”

“啊哦，你是说生日派对啊，我还纳闷儿呢，这些人过生日排什么队。”桃子笑得不行。

“谁过生日排队啊，派对！”

我的宿舍就在左手边，她还要多走二百来米，我已经说了再见，她突然叫我名字。我回头看她。她说：“你听说过吗，其实人一辈子只有一个生日，就是母亲生下你的那天，后来的，都是纪念日。”

“照你这么说，我永远用不着过生日，因为综合后来发生的那些事，我的出生没什么值得纪念的。”

桃子又问：“你老家有没有那样的老人，父母早在战乱和饥荒里没了，他们自己都不知道自己的生日，于是随着心意，选个特别的日子当生日？”

我点点头，“听说过，可是怎样才算‘特别的日子’呢？”

“具体的我也不知道，可能和第一次出生时一样，大哭一场吧。”

2022年12月8日晚，我们在公司的公众号上看到“关于取消核酸检测及停止园区加强人员进出管理”的公告：依据国家进一步优化调整疫情防控措施的政策，自12/9（周五）起，取消园区内所有核酸检测点，进入园区不再检查核酸记录，仅需扫“场所码”，而短短两天前，公司还第四次延长了“加强人员进出管理”的时间。

桃子那张一再延迟批准的离职单，也被送到她工位上。那天她明显心不在焉，拿起真空吸球，吸住一块我翻过面的电池，又给翻回去。我说，别这样，这样咱俩都白忙。

她扭头说：“之前整天盼着离开，真要离开了，又有点舍不得呢。”

“是，都这样。等火车开起来，你就不想回头了。一路顺风，到家给我报平安。”

平安就是她最后的消息。此后我们偶尔互相点赞朋友圈，再没有哪怕寒暄几句的交谈，好像那天晚上排队做核酸时，已把该说的话说完了。

我越来越清晰地意识到，自己失去了这个朋友，这个有那么多共同经历，且愿意打开心扉交流分享的朋友。转念一想，这何尝不是我们疏远的原因——往事其实不堪回首，大部分的时间，我们让自己向前看。那个总勾起你回忆的人，不曾犯下任何过错，他本身就是过错。

次年春天，第一波感染高峰过去，我也辞去这份吸电池的工作，告别江苏省最贴心的生产组长，去了底薪更高的上海，入职一家苹果手机代工厂，工作同样简单，不用思考，不用交际，只需一整天或一整夜不断重复着几个小动作。

3月21日晚，我收到人事发来的生日祝福，并提示说明天可以去D区餐厅9号窗口免费领取生日蛋糕一份。我这才知道，明天又是生日。

我懒得领那个蛋糕，不用猜，顶多巴掌大，不过D区餐厅是离车间最近的一个，每天都得去。餐厅入口处有个玻璃橱柜，陈列着各窗口的菜样——参考意义不大，你只需走进去，看哪个窗口排得队最长，这叫用脚投票。我长期在4号窗口吃，中午有剁椒鱼头，晚上狮子头。

站在4号窗口的队伍里，我踮脚眺望9号，心头一颤。公司准备的生日蛋糕，装在小而精美的礼盒里，一人领走的同时，另有一人赶来排队，队伍稳定保持在五至十人的长度。

原来真的有人在过生日时排队。曾经我和桃子都以为这是不可能发生的，她把“生日派对”听成“生日排队”时错愕的表情，我至今记忆犹新。

后来听说三个厂区，近四万人都来这一个窗口领蛋糕，所以才会如此忙碌。我离开打饭的队伍，走到9号窗口前挑了个面善的问，领蛋糕呢？他说，是，你九几年的？我说九六。他笑着说，那我们是同年同月同日生。

这时有好几个人回头，亲切的眼神好像在说，我们也是。如果我现在邀请他们去参加我的生日派对，他们一定痛快地答应，因为那也是他们的生日派对。二十七年前的今天，我们就曾像现在这样排着队走向新生，二十七年来，你过得怎么样？小时候是否常常生病，最终是被谁治愈？是否曾感觉被抛弃，又是被谁接纳？你都和谁讲述过你的曾经，谁又把曾经讲给了你？

我一一路过他们，排到队伍的最后。