日子不好不坏，渐渐也磨灭了出去看看的愿望。
他是今年夏天淹死的第六个孩子。
其他五个孩子都温驯地随流水向东，往生去了，只有他，天生憨傻，加之力气大，心里记挂着父母，强挣着从河里爬起来，抖干净身上千钧重的河水。
他的尸首已经被捞起，鼻口里都是黑淤泥，身体泡得发白，已有了臭味。这条河上早几年总是停着挖沙船，一年到头，从不停止，河床被挖得千疮百孔，有些地方太深了，河水涨起来，面上看着平静，深处却有暗流，他没留神，轻易被卷走了。母亲用一条白床单裹着他的肉身，那东西已没一点生息，他站在母亲身后，疑惑地看着床单里的死孩子，泄了一口气的人，肌肉松弛，面目扭曲得不像自己，并不觉得多么悲伤。母亲已经流尽眼泪，只是怨愤地盯着滚滚的河流，她连骂的力气也没有。
父亲和几个叔伯坐在一起抽烟，一言不发。残阳斜照，从山脊间透过来，每个人的脸都红彤彤的。
夜里，大伯从镇上拖回来一口小棺材，他说现在的棺材店都是做个样子，用薄杉板钉一钉就了事，因为最后还是要拉去火葬，躺棺材就是做个样子。
“下次搞个冰棺。”他说。
父亲瞪他一眼，说：“什么下次？”
大伯说错了话，讪讪地，从包里拿出一双新球鞋，递给母亲，说：“给孩子穿上。”
他坐在房梁上，俯瞰着母亲拿出一条新毛巾，缓慢地给他的肉身擦洗，换上新衣新裤新鞋，挥手赶去一只停在他鼻子上的苍蝇。
父亲坐在角落的长条凳上，光线昏暗，看不清神色，母亲拿了一张凳子，放在棺材旁边，坐着守他，时不时看看他，多看一眼是一眼，明天早上叔伯们就要过来封棺，再也见不着了，这一世的母子情分走到尽头。天气热，他的身体在后半夜就已经开始发出臭味，淡淡的，刺着人。等待漫长，他在房梁上坐得不耐烦，有些寂寞，将手伸进装花生的袋子里，抓了几颗，向下抛掷，打发时间。花生落在棺材里，打在母亲的头上。她回过神来，怔怔地看向房梁，非要从一团黑暗中看出一个身影，哽咽着说：“雨果，是你吗？你来了吗？你来了叫妈妈看一眼？”他唬了一跳，以为她真看见自己，不敢再玩花生了。
“是老鼠吧。”父亲说。
“是老鼠啊……”母亲又垂了头，“我想也没想着，以为他要拖累我们一辈子，没想到就这么走了，我情愿被他拖累一辈子。”
父亲听了这话，嘎嘎干笑了一声：“再生一个，生个脑子没病的，干干净净的孩子。我们也好过。”
母亲不语，又到厨房去，洗了毛巾出来，给他擦手擦脸，仿佛他还活着，只是睡着。
他听了父亲的话，也知道自己是个拖累。活着的时候，人都叫他“傻子”，他听了，不知这个词什么意思，总归知道，不是好词，自己的心口上总蒙着一层油脂，想不明白，十三四岁了，智力还是个三四岁的孩子，一死，那层油脂总算化开了，倒成了明白人。村庄里，像父母这样的壮年人不剩几个，人们都明白过来，田地里长不出花儿来，纷纷走出去，去北京、上海、浙江，剩下的都是老人和孩子，壮年人不在，老人管不动，这些年，河里年年淹五六个孩子。壮年人和青年人只在过年时节回家，有了钱，再在田垄中立起一座座四面漏风的红砖楼房，像是地里生出的恶瘤，剜不掉，还片片地生。父母也出去过，四五年前，搭汽车去浙江南部某城，把他留给爷爷奶奶，可没过两个月，母亲一个人回来，见到他还哭了一晚，又没过几个月，父亲也回来。他说：“傻子招人疼。”他们再没有出去过，父亲种蔬菜，母亲和他帮衬，冬天时候，打垄收地，用小车运到城里，一年也落几万块钱，日子不好不坏，渐渐也磨灭了出去看看的愿望。
他是傻的，可不像别的傻子，一味疯疯癫癫，他听话，也生得强壮，能帮衬家里，父亲教他种地，认识果蔬、时令、肥药，有力气，会种田，以后不差口饭吃。
回回上田，总有孩子跟在他的后面，喊他“傻子”，喊父亲“傻子他爹”。骂他没事，骂到父亲头上，他不乐意，追着那群孩子满村跑，越跑越开心，也忘了为什么要追着人家，总要跑到吃晚饭的时候再回家。
老人都说：“这么乖又漂亮的孩子，可惜了。”他母亲听了，倒不觉得凄惨，反而欣慰——总还是个漂亮孩子。
等到他死了，又有人说，这样的孩子早死早超升，再大可怎么办呢，结婚生子是不可能了，父母亲能疼一辈子，可父母亲去世了，他可怎么办？还是早死的好，免得拖累亲人。村里别的孩子淹了，老人们相聚叹息，他死了，却叫好。只有那些天天陪他疯跑的孩子们还问：“傻子呢？傻子哪里去了？”他们不知道死为何物。
早上叔伯们来钉棺材，母亲不忍心看，到厨房去做早饭。
大伯从口袋里拿出长钉来，盖上棺材板子，用锤子敲起来，只敲了一下，母亲突然从后厨冲出来，拉住大伯的袖子，说：“让我再看看他。”又向棺材中看了一眼，伸手摸了摸他的脸，亮津津的，没点活气，忍不住哭出来，她说，“他大伯，你下钉子时轻一点，别吵醒了雨果。”他还坐在房梁上，俯瞰着一切，因为他在那里，燕子不敢回窝，一圈圈地在厅堂里荡，叽叽地叫。大伯看着那燕子，忽然得了通灵，对着棺材里的死孩子喊：“雨果，你早走吧，下辈子再做你父母的孩儿。”
母亲听了，又哭，抱着棺材不松手，父亲去拽她，她的手指紧紧贴在上面，一根根快要掰折了，才将她拖到一边。他抱着她，对众人说：“你们快钉。”东南西北，下了六颗大钉，将他的肉身永远地锢入黑暗，回绝了他归来的路程，他也忍不住眼泪潸潸，坐在房梁上掉泪。
乡间规矩是，大人停灵七日，小孩停灵三日，寿终正寝的老人的丧礼需大肆操办，夭折的孩子不能办丧礼，夜里悄悄扛去埋了，墓碑也不能立。父亲在自家田垄上为他挖了个墓穴，村干部跑来说，现在不能土葬，得拉去火葬。
父亲说：“雨果一定要埋，不能让他死后随烟化了。我种地的时候，看着他的坟包，能觉得他一直陪我。”
村干部说：“你这样不好，以后城里来人查，孩子还是要被挖出来的。你总不想看他埋了又被挖吧？”
父亲脸都黑了，说：“我不管。他们挖，我跟他们拼命。”
墓穴旁新建着一座房子，只有个老人住在那里，父亲刚刚挖好的墓穴，夜里被那老人给填平了。老人不让埋，嫌死孩子晦气，挡着自家的风水，还放了话——不准埋，埋了就去镇上告，找人来拉棺材去火葬。父亲在田垄上转了一圈，晚饭吃得比平日早，喝了几杯酒，拿了锹铲，出门去了。雨果就跟在他身后，跟着他穿过熟悉的村中小道，来到田垄间。是大豆收获的季节，空气干枯，东南风大，臭杨的叶子密集巨大，呼啦啦地响动。父亲又把墓穴挖开了，他壮实，一小时就把墓穴恢复成了昨日的样子，方方正正，两米深。挖完后，他没走，睡在一旁的稻草垛里。入了夜，那个老人又摸过来，拿了锹铲，一铲铲把土填回去，父亲跳出来，拖着那老头的衣领，把他摁在花生地里，结结实实地揍了一顿，打得那老头再不敢填坟。
棺材放满了三日，夜中，叔伯们用两条扁担挑着这小棺材，母亲穿一身白衣，跟在棺材后面，她已经停止哭泣。
“雨果，我总觉得你还在，你弄点响动，给妈妈看看。”她嘟嘟囔囔地说。
他想，好呀，妈妈。他跑到棺材上，跳了三跳。
叔伯们都喊起来：“奇了怪，刚才那么飘轻的棺材，忽重忽轻，倒像是有人在上面跳舞。”母亲听见，又哭得肩膀耸动。
父亲说：“不管了，赶紧埋。”几个大汉赶紧卸了棺材，几十铲土就没了棺材，又几十铲，有了个小土包。埋完后，所有人都站在小土包的旁边，雨果也在其中，大伙儿端详着它，那土包的形状，就像是土地张开了口，一口吞下了个人，还来不及消化。
还是父亲，父亲说：“走吧，别待在这里。天热。”大伙收好扁担和绳索，走了。雨果杵了一会儿，也向回走，明月当头，一路铺上银霜，村庄的屋栋里透出星星点点的光，他知道，遗忘已经不可逆止。
家里少了个人，堂屋显得大，母亲每日烧火做饭，总是不小心做多；父亲不怎么上田，天天去打牌打发时间，雨果知道，他看了新坟伤心。晚饭喝点酒，父亲总要去田垄上走走，在坟前站一会。没人再清楚记得雨果的相貌，很少再有人提起他，很快，除了父母，没人再记得他，死亡像一场雾，一下子散掉了。
快秋收时，刮了一场台风，记忆中好几年没那么大的风，傍晚，西北角阴沉沉一片，云重得要掉下来。父亲面露愁色，没有去打牌，早早回家。雨果正坐在灶台前的椅子上，陪母亲，父亲走进来，说：“早点做饭。”两个人闷闷地吃过饭，爬到床上睡觉。半夜里，父亲忽然从床上弹起来，说：“不行，这么大的雨，要浇塌了坟。我得去看看。”
母亲也穿衣服，从床底下拿出铁锹，说：“我也去。”雨水太急，在地上浇出一条条小河，两个人打着手电筒，深深浅浅地走到田垄。之前拢坟时，土本来就松，被水一冲，果然缺了一角，父亲冒着大雨把土码回去，夯实。回去时，他说要弄点水泥，把坟修一修。雨果在一旁说：“不用，反正已经死了，不用那么麻烦。”可是没人听得见。
就这么熬到过年，村庄里出走的人陆陆续续回来，汽车来来往往地穿梭，在外的人衣锦还乡，像歇脚的候鸟，团团地挤在村庄里，一旦春暖就飞走。有人注意到那个新坟，问是谁。
“是雨果的，他今夏游泳的时候淹死了。”
“那个傻子么？”
“是啊。”
“他的父母这下子可解脱了。”
人多起来的好处是，打牌的人多了，父亲终于不用跟些慢吞吞的老乌龟们结对子，腊月和正月，他都在外打牌打到十点钟才回家。夜路黑，雨果陪着他走，虽默然无言，可有那么几刻，他觉得自己还活着。
刚过正月，镇上就来人挖坟了，有人上告，说父亲私占耕地建坟，七八个汉子几下子把雨果的棺材掘出来，用塑料布裹了尸体，拖在一辆小三轮车后面，拉去火化。父母亲恰去别村走亲戚，傍晚归家，有人大喊：“傻子他爹，傻子的坟被刨了。”父亲号叫一声，向雨果的坟头方向冲过去，到了只见一座空坟，烂棺材板子碎了一地，尸体不知哪里去了，母亲随后赶到，她摔了一跤，不肯起来，将脸埋进土里哭。父亲蹲下来，拾了一块石头放进口袋里。太阳将落未落，照亮一片赤红的霞，让雨果想起自己淹死的那天——每个人脸上都红彤彤的。
三天后，父亲去镇上领回了雨果的骨灰，小小的一个木盒子里，一斤不到的骨灰，他小心捧着，像抱着个活孩子，雨果跟在他身后，一步步地走，宛如生前。田垄被水泥地封住了，变成了一条条雪白阔敞的道路，谁修的呢？没人记得。为什么要修呢？也没人记得，可田垄上再也长不出野稻和辣蓼来。走过自己的坟地，雨果看见，坟地已经被填平，那景象比之前他看见自己的肉身时，更接近死亡和无常。衰敝了，这个村庄。
父亲把他的骨灰撒在田地里，凛冽的风将粉末吹向远处，给黑色的土地抹上一层淡淡的白。一场雨之后，什么都不会剩下。
“哪里再有像你这么好的孩子啊！”父亲哽咽着喊。
半个月后，父母亲决定离开乡村，他们把田地托付给大伯，跟着二伯去浙江南部的城市打工，也加入到候鸟般的人群中去，因为雨果，他们比别人出发得晚了一些。
雨果没有跟着他们走，他回到河流的怀抱，回到死之地、生之所。河的底处还有一条河，流动的光洁的温暖的，他毫不犹豫地扎进去。
后记：献给我早夭的堂弟雨果。
