1

在影展上看到一部关于「家」的电影，片中的某个细节像是对我真实生活的复刻：老房面临拆迁，主人公一家借住在亲戚的“楼中楼”里。晚餐时，父亲将一大锅热气腾腾的汤端上餐桌。母亲转身跑进厨房，再出来的时候手中多了一块湿乎乎的毛巾。母亲将毛巾铺开放在餐桌中央，嘴里嘟囔：“这家具不是自己的，烫坏了可得赔。”霎时间，全家有片刻的静默。

同样的事，在我身上发生过许多次。从小到大，我一直过着某种颠沛流离的生活，家也是在不断变化的。今天在这里住得好好的，明天突然就会被勒令要换一个地方。

我们一家三口，一直没有一个固定住所。不是在搬家，就是在谋划搬家。最夸张的一次，冬夜凌晨三点被人从温暖的被窝里揪起来，在极短的时间内快速收拾随身物品，离开生活了一段时日的房子。

我住过的房子，十个手指头是铁定数不过来的。因为频繁变动住所的关系，母亲几乎不太往家里添置新东西，尤其是大件的东西。所以，餐桌不是我们的，凳子不是我们的，冰箱不是我们的，柜子不是我们的……等到下次再挪窝时，生命中没有什么需要连根拔起的东西，我们负责将自己收拾好打包带走即可。

“迁徙”对我而言毫无浪漫色彩。大雁南飞，我只替大雁觉得辛苦。

《82年生的金智英》里，金智英因为家中房间不够要把单独的房间让给弟弟，一整个青春时期只能和姐姐挤在一个房间。我是独生子女，但很长一段时间内，也没有属于自己的独立空间。很多时候，一块帘幔隔开，便是两个空间。又或是，我和妈妈挤一张床，爸爸睡在客厅的沙发上。长此以往，我形成了一种执念：一个人，要先拥有一间属于自己的房间，才有可能拥有属于自己真正的家。对“一个人的房间”的执念，就是对心目中“家”的执念。哪怕很多时候，这个“家”只是租来的。

一间属于自己的房间对我而言更像是一个潘多拉魔盒，它不一定可以时时刻刻看得见摸得着，但可以把我所有的邪恶封锁起来，让它们不至于毫无防备裸露在阳光底下：贪婪、虚伪、诽谤、嫉妒、痛苦……它也是一枚小小的蛋壳，虽脆弱易碎，但在很多个日常的瞬间，是可以对里头的蛋清和蛋黄起到保护作用的。   

真正拥有第一间属于自己的房间，是在16岁那年冬天。与父母发生矛盾负气出走，在岳麓山脚下，租下了宾馆里最便宜的一间房。房间不过几平米，一进门就是床，也只有床。在那里，我度过了人生中第一个没有家人的春节。年夜饭是KFC新推出的全家桶。因为过春节，店长多送了我一对鸡腿。半夜，蟑螂会从床沿爬过去，也曾偷偷哭过好几回。唯一的幸事是隔壁住了一个藏书爱好者，每天都有绝版旧书借给我读，日子平添不少乐趣。

此后，上大学，工作，旅行，肉身便一直辗转在各个出租屋和青年旅社里。我们真正的三口之家仍旧没着没落，我索性也就不太回家了。漂泊的日子正式开启后，我反而更加热衷旅行，在一个个陌生而又喧闹的小旅馆里，我睡得要比任何时候都更加香甜。

曾不止一次有人问我，一个女孩子为什么这么爱折腾？喜欢到处走来走去不肯停下来？不会累吗？我思索良久终于明白：在我心里，我是没有家的。一个人要是觉得自己没有家，他就永远不会想停下来。

2

在北京有过5个家，搬家的频次常常让朋友们怀疑我是否住在移动板房里。这5个家都不是自己的。要知道，北京的房价比郑智化在《蜗牛的家》里描述的还要夸张。这里高楼林立，但要找到一个固定的容身之所，比任何一个时刻、任何一个地点，都要困难。“在人来人往的拥挤街道，浪迹天涯。”——也是对北京最真实的写照。

第一个家在CBD附近的选角酒店里。在那我度过了来到北京之后的第一个生日。因为没钱租房子，在朋友剧组的酒店房间蹭住。朋友每天拍戏拉大夜，天亮了才能回房间休息，上午十一点还没过，她就背起设备匆匆出门了。

生日当天，零点时分，我拆掉酒店床头的桶装泡面。那是一桶售价4.8元的“合味道”，里边有切得细细碎碎的鱿鱼和蟹棒。我勉为其难劝慰自己：初来乍到，我也算是在北京寸土寸金的CBD里尝过海鲜的滋味了。第二天傍晚，收到父亲发来的微信，祝我生日快乐。我感谢之余表示生日已经早在头一天过完。父亲义正辞严：“我自己的闺女，哪一天生的我会不知道？怕你刚出去没几天我便老成这副德行了？”我哭笑不得，迅速将话题搪塞过去。

戏将要拍完之际，我在朋友的帮助之下辗转搬进了双井的群租房。房东是一位嗓门洪亮的东北大姐。房子地理位置不错，交通也很便利，出门走几步路就是公交和地铁，打车到工作地点，只需起步价12元。

群租房由一个三室一厅改造，除了各个卧室放满上下铺的床架子外，客厅里还陈列着一排排的单人床。第一次去看房子，有一种探病的恍惚感。里头每个人用一块小小的帘幔将自己的床铺围拢起来，唠嗑、嗑瓜子、削苹果，小小的空间里，风生水起，但又毫无私密性可言。卫生间的门锁是坏的，洗澡洗到一半，总是会有人突然冲进来解决自己的“三急”。房子里每天都有人在吵架，为了洗衣机是否可以洗袜子、今天该由谁来倒垃圾、快递具体统一放在哪个位置、谁又没有冲马桶等等鸡零狗碎的小事。严重的时候甚至会打起来，每次都是以房东的嘶吼告终——“谁再不听话可以滚！押金不退！”霎那之间，天地悄无声息。

房东明令禁止我们在楼道有旁人的情况下进进出出。因为群租房是违章的，不时会有人上门查看，我们必须时刻警惕，隐藏好自己的存在，就像一个没有身份证明的“黑户”。

房间是一个人的心脏，日子久了，我只感觉自己的心脏闹哄哄的，被迫落荒而逃。逃跑之前，还卷走了同屋的一个室友。

室友家乡在秦皇岛，来北京学德语，考试完便准备去德国念研究生。我们一人出1000元，搬进百子湾的一间小次卧。次卧里摆上一个上下铺，一个相对独立的空间便产生了。

当时选择这里作为第3个家，有两个原因：一、听人说起余文乐就住附近，他偶尔会回来。二、这里距离电影资料馆只需步行3分钟。遗憾的是，住在此处短短半年，我们一次也没见过余文乐，也一次都未踏进过资料馆的大门。

那时，我已经开始密集的剧组生活，室友每天都要出门上课，准备考试。每周唯一烟火气的瞬间，便是两人在从二手市场淘来的小方桌上打火锅。电磁炉一百来块，一口锅十几块，再去超市买几副碗筷，偶尔呼朋唤友，倒也热闹。在这间小房子里，每个深夜，伴随着室友轻微的呼吸声，我缩在沙发上正式开启第一部书稿的写作。也是在这个时候，我逐渐失去了我的睡眠。

剧组生活黑白颠倒，同屋的伙伴都是朝九晚五的上班族。每天，我收工回来准备睡觉的时间，正是大家洗漱准备上班的时间。屋外洗手间窸窸窣窣的声音阵阵传来，我敢怒不敢言。毕竟，我才是不正常的那一个。长此以往，我上午很难入睡，有时候眯不到两小时，就重新开始投入到新一天的工作当中去。

越到后来，我和室友之间的关系，越像是在不同时间段租住同一间房子的陌生人。一周7天，有6天在剧组，唯一回家的那一天，恰逢是室友回家的日子。很多时候，我一进门，两人只是匆忙打个照面，她便风尘仆仆赶车去了。

在这短暂的一天里，我拆快递、处理脏衣服、给放在暖气棒上的绿植浇水、读书，偶尔看个电影。最重要的事是补觉。因为只有一天的短暂假期，疲惫不堪的身体支撑不起我从事任何社交活动，那段日子里，我被朋友们封为“鸽王”。

最夸张的一次，休息日处理完所有琐事躺在下铺的小床上，刚要昏昏欲睡，收到来北京旅游的好友的问路信息，我干瘪瘪丢过去一句：“这么简单的信息难道不会问百度？浪费他人的时间简直是谋财害命啊。”

3

《KINFOLK》某年的春季刊里，有一句话我特别喜欢：“我们营造自己的居所，而后居所塑造我们。”这话不仅是在说，我们要在自己的居住环境上花费更多的心思，也是在说，我们所住的房屋，恰恰透露出我们究竟是一个什么样的人。在寻找居所的过程，也是一点点找寻到我们自己的过程。

室友出国留学后，朋友告诉我，要想在北京住得稍微舒服一点，提高自己的生活品质，就得忍受通勤的压力，可以考虑搬到郊区去，搬去稍远的地方。那时，我对通勤没什么概念，因为我甚至很少有机会坐地铁，我开始工作或者结束工作的时候，北京的地铁早就不运转了。

就这样，我从市中心一点一点往边缘挪动，搬进了第4个家。家在通州，距离地铁站2.8公里，是一个大开间，房东装修好之后，我是房子的第一个“主人”。 

一幢房子的功能究竟是什么呢？勒·科比西埃曾经列过一个最基本的单子。他写道：“一幢房子的功能是为了提供：‘一、一个抵御冷、热、雨、贼以及喜欢窥人隐私之徒的庇护所；二、一个接受光亮和阳光的容器；三、适用于烹饪、工作和个人生活的特定数量的单间’。”

当房子与我们自身产生某种亲密连接时，它的价值就是为我们提供庇护，收纳我们的喜怒哀乐。在我们自己的房子里，我们就是上帝。这种亲密的连接该如何产生？大概就是，我们细心装点，让它摇身一变，变成一个我们真正喜欢的“人”。这个“人”应当具备某种吸引我们的性情，甚至向我们展示出一种舒适、稳定的生活方式。

搬进新居时，是温暖干燥的秋天，我购置了毛茸茸的地毯，高度适宜的写字台，欧式桌布，和一盏暖黄色的小夜灯。阳台飘窗上，是四季常青的绿色植物，餐桌上永远摆放着定期更新的鲜花。种树、养猫、置办投影仪……我给自己增添了许多实实在在的羁绊。

全部折腾完才知道，原来拥有一间经过修饰的、舒适的房间，是如此重要。房间是我们日常生活的起点和终点，努力让房间变得更好，就是我们生活向好的第一步。

独立生活其乐无穷，也拥有了足够安静的写作空间，虽然偶尔孤独，但很快就可以拿出叔本华的结论来搪塞自己：才思卓越之士，往往都偏好孤独，孤独简直是生活的必须。

独居也会产生许许多多实际的问题，小到无论做多么小份的食物一个人永远吃不完，大到生病栽倒在地板上不知该先通知朋友还是先打120。关键是，无论先打给谁，来的都不会很快。

一次，工作日赋闲在家，恰逢洗手间的门锁坏了，任凭嗓子喊破都是叫天不应叫地不灵。一是恨死了自己为什么独居的时候上洗手间还要反锁门，二是恨死了自己上洗手间的时候为什么没有带手机的习惯。最后，洗手间氧气一点点流失，整个人憋得喘不上气来，绝望之中，只好拿起瓶装沐浴露砸碎玻璃，冲楼下小区内的行人呼救。万幸，有人路过，找来房东，又找来开锁师傅，折腾了一整个上午，才把我解救出来。有时也忍不住怀疑：孤独很好，但是不是不太安全？

无数个深夜，拖着疲惫的身躯，回到这个属于自己的一亩三分地，看着每个角落留有的属于自己的痕迹，每每都能产生一种重回母亲子宫的安定与踏实之感。

不论我出门在外经历了什么，只要看一眼我的卧室，我整个关于生活的记忆便会被完全释放出来。我的房间记录了我是什么样的人，记录我走过了什么样的生活。家是真正的我——在家里，蜷缩在墙角，或者爬上飘窗，都代表着不同的心情。家里的每一个角落都容纳过一个不同的自己。

阿兰·德波顿的一本文集《幸福的建筑》里讲到：“无需崇拜任何神祇，一个家就能够帮助我们怀想起我们真正的自我。其作用并不逊于一座清真寺或小教堂。”拾掇房间正如写作，都是为了把那些对我们真正有意义的生活碎片记录下来。