每年的七月，我都会来黄岛扫墓。我妻子美珍是七一三海难的遇难者。同船乘客加船员二十三人，只幸存了一人。我妻子美珍是一名心理咨询师，但她自己却生病了。一天，她给我发了条短信，说已经找到治疗自己的方法，就是去海上看日出。

距离我们家最近的海有二百多公里，坐城际动车需要一个半小时。那时候，经常是美珍一个人去看日出。而我当时正在外地做一期环境污染的新闻调查，每天要与当地政府和企业斡旋，搞得焦头烂额。我对美珍的陪伴是不够的，现在回想起来，对她有一些愧疚。

海难发生后，幸存的那名船员说是因为突然刮起大风，掀起的海浪有四五米高。船只失控，最终撞上暗礁，整艘船是头朝下翻了过来。我来认领妻子的遗体，她就像睡着了。皮肤因为海水的浸泡白皙透明，肿胀的肌肤让她更显富态。因为病痛的折磨，她这些年一直很瘦弱。我没有领走妻子的遗体，结合我岳父岳母的意见，最终决定把她安葬在遇难者公墓。公墓就建在海边的山坡上，那里阳光普照，风景秀美，这样她可以每天看到海上日出。

美珍的父母都是退休教师，只有她一个孩子，我给他们说，爸，妈，以后我就是您儿子。此后的两年，我都会带他们来给美珍扫墓，每次都是住上两三天就走。今年我想多待几天，我把他们送上动车。临上车的那一刻，岳父握着我的手说，珍惜生命，人生还长着呢。我意识到，两位老人怕我想不开。我安慰他们说，放心吧，我没事，就是想放松一下。老人松开我的手，上了车。动车掀起的气浪，飞进我眼睛一粒尘埃，我站在站台上揉着眼睛，却泪流不止。

当年报道的那次化工厂排污事件，最后赔偿了事。企业并没有做出任何整改，重金属污水依然往河里排，村民依然用河里的水浇灌庄稼。每家村民只拿到了一千元赔偿。回到报社第二天我就打了辞职报告，但领导不屑地对我说，别把自己太当回事，没有单位给你做背书，狗屁都不是。

往年来黄岛，我们都会住在海鸥家庭旅馆，是一对夫妻开的。我妻子生前也住在这里。房东和他太太与我同龄，但他们已经结婚十年了。因为在一个村子长大，双方家长也都很熟悉，读完高中没多久就结了婚，旅馆的房子就是他俩的婚房。每到傍晚，我都会端着房东太太做的菠萝炒饭坐在三楼，一个人静静地吃完。看着天边的夕阳缓缓落入海平面，内心会感到平静。我和妻子的区别是，她爱看日出，我爱看日落。在海的中央，有一个小岛，上面矗立着一座灯塔，运气好的时候，能看到灯塔的光和夕阳做了一个完美交替，日落灯亮。

离职之后，我运营了两个公众号，分别是虚构小说和纪实故事。每天下午写完文章，我都要去海边转转，为夜晚的写作补充能量。今天出门的时候，房东说今天海上有大风预警，让我注意安全。我心里还有点兴奋，因为我还没见过波涛汹涌的海。

我走出旅馆，沿着一条弯弯曲曲的小路穿过一片红砖砌的民居，下了几段台阶就到了海边。此时的海面还没有起风，黄色的沙滩一直延伸至码头。极目远眺，能看到海中央的灯塔。灯塔周围遍布礁石，海难就在那发生的。我正想着如何能去灯塔那看看，孩子的欢呼声把我拉回现实。我看到两个大人带着一个孩子在海中央捡着贝壳。

黑色的礁石上寄生着牡蛎，需要穿着厚底的沙滩鞋才能下海，否则尖锐的牡蛎壳会划伤脚趾。我走了几十米，来到他们身边。我朝着夫妻俩挥了挥手。妻子戴着宽大的沿帽，眉宇之间透露着英气。老公是一个微胖的男人，看起来比女人稚气。小男孩手里提着一个白色的小桶，依然蹲在礁石上翻动另一块礁石。我说，今天有大风预报，别再往里走了。夫妻俩表示谢意，说涨潮前就回去。我问孩子的年龄和年级。丈夫叫了声梓诺，小男孩扭了扭头。他说，叔叔问你话呐。小男孩提着小桶站起来，在夕阳的照射下皱着眉。他忽闪着长长的睫毛说，我叫顾梓诺，今年八岁了，上小学二年级。我走上前，说，真乖，让叔叔看看你都捡什么宝贝了？

小桶里有着几只宝螺，还有一只琵琶虾和一只小青蟹。我说，你喜欢什么螺？叔叔帮你找。男孩说，你看起来不像叔叔，像哥哥。我心情顿时好起来。男孩说他喜欢龙宫翁戎螺，一种像金字塔一样的海螺。我说，我们一起帮你找好吗？我翻起一块块礁石，寻找着龙宫翁戎螺。我在寻找方面的运气一向爆棚，很快就在一块大礁石的洞穴里找到这种螺。我们费了很大力气终于把龙宫翁戎螺从礁石缝挖了出来。真是一枚漂亮的海螺，螺身有着烈焰般的花纹，壳口有一道裂缝，螺肉紧紧地缩在里面。梓诺很高兴，连声说厉害。他将戎螺捧在手心，说要送给班里一位女同学。

我们走回海滩，夫妻俩要请我吃饭。我说晚上还要写东西，我就住在海鸥旅馆，有机会总会再见的。我们就此分开，我走上码头，码头两边聚集着渔民在售卖海货，我沿着斜坡路走向一条小吃街。

海边落日比较晚，最后的一抹余晖落下已经是八点了。空气中弥漫着烹饪的香味，小吃街展现在眼前。每个摊位都有一个铁皮屋似的小房子，房顶一侧都闪着霓虹灯的招牌。上面写着生煎鱿鱼、清蒸生蚝、手冲椰汁等。忙了一下午，闻到香味我已经饥肠辘辘，点了一份生蚝端着，很快就吃了个精光。我沿着小吃街继续往前走，在一排民宿的招牌中，看到一个招牌没有灯，是一个木质的牌子，用绿色的毛笔字写着“藤子二手书”。敞着的门透出一股暖光，与周围光怪陆离的环境格格不入。

我走进书店，书店靠里的位置，一个穿着蓝色碎花连衣裙的女孩站在梯子上正在整理书。我轻咳了一声，她仿佛吓了一跳，站在梯子上转过头。我说，你好。她点头说，你好，欢迎光临。她的脸庞很像美珍，不同的是，她梳着两条马尾，穿着连衣裙。她笑起来牙齿很白，圆脸，有两个酒窝。我说，我就住在附近，已经住了一段时间了，从没发现这里有家书店。她说，招牌比较小，门脸也小，而且我主要卖一些二手书，顾客也比较少。我说，你忙你的，我就随便看看。她说，好。

我来到文学书柜认真看着书脊上的名称，大部分是一些文学名著和散文随笔集。视线扫过，一抹翠绿色的书脊映入我眼帘。书名叫做《夜间读物》，作者王卡。我知道这个作者，风格比较独特，虽然并不知名，但我看过他发表在杂志上的一篇文章，很喜欢。他只出版了这一本书，之后就杳无音信。因为发行量只有三千册，市场上也很难见到，只有一些二手平台能看到。

我如获珍宝地把书抽出来，站在书柜前翻看起来。封面设计简洁，一座灰色的灯塔矗立在翠绿色的背景中，一束黄色的光横穿整个封面。《夜间读物》一共有三十篇短篇小说，文笔朴素自然，天马行空的文字里，充满对世界的爱。店主已整理好书柜，拎着裙摆，走下竹制的步梯。她搬了把凳子放在我身后，说，你可以坐着慢慢看。我正看得投入，说了声谢谢继续看着。

我有些爱不释手，一口气看了十五篇短篇。我看了看时间，已经十点多了，我突然想到我可以把这本书买走。我看了看店主，她正坐在门口的书桌上，伏身修补一本旧书。

我轻咳一声走到她跟前，说，您好，这本书可以卖给我吗？她抬起头看了看说，当然可以。我说，多少钱？她说，定价的五折，我看看定价24元。她接过书看了看封底，说，12元。我有些难以置信，说，这可是绝版书。她说，我知道，但我这里就是五折，能帮到您我已经很开心了，但这本书的品相不太好，书脊脱线了，我帮您修补一下吧。我说，好，太感谢了。

她在台灯下仔细修补着书，像母亲给临行的孩子缝衣。我说，您是叫藤子吗？她笑了笑说，藤子是我男朋友的名字，所以这里叫藤子二手书店，您可以叫我小慧。我说，你俩这样卖书是不赚钱的，明明可以卖原价十倍不止呢。她说，本来就不为赚钱，这些书都是我男朋友的藏书。我知道他很爱这些书。他走以后，就被房东赶了出来，书也没地方放。我想把这些书卖给同样爱书的人，希望能帮到更多人。我说，你男友去哪了？他愿意卖？她正在缝线的手停顿了一下，缓缓地说，他去世了，他开的船遇到海难。

我愣了一下，说，是不是七一三海难？听到七一三这个数字，小慧的手指滑了一下，食指被缝书针刺破，血点冒出来，她把食指含在嘴里允吸。我从书桌上抽了几张纸巾递给她。我说，对不起，我妻子也是遇难者，所以我自然想到那次海难，真对不起。她用纸巾将食指包裹住，犹豫了一下，说，没事，已经过去好久了，你是来扫墓的吗？我说，是，每年都来。她把修补好的书递给我，说，不好意思，背面有点血渍。我说，没事，谢谢你。她望着这本书说，这本书也是藤子最喜欢的，很高兴你能喜欢。我说，嗯，很珍贵，改日一定要请你吃饭。她笑了笑说，还真有点饿了。我这才注意到已经晚上十一点了。我连忙说，不好意思，我一直在店里影响你吃饭了，我请你吃宵夜吧。她说，你有熟悉的饭馆吗？我说，没有，我一般都在房东家里吃，你有推荐的吗？她说，跟我走吧。

关了店门，我们沿着上坡路走了一会，在一个丁字路口有一家煲仔店。她和老板很熟络，点了两个凉菜，两份煲仔饭套餐。她说，真不好意思，应该带你吃海鲜的。我说，没事，我喜欢吃煲仔饭，而且去你书店之前，我吃了一份生蚝。她搅拌着米饭，说，自从我男朋友出事，我再也没吃过海鲜。我说，为什么？她说，我们这有一个传说，如果死在海里，会转世为海洋生物。我说，会成为贝类还是鱼类？她说，都有可能，也可能成为哺乳动物，比如蓝鲸、海豚什么的。我说，那我希望我太太能游得远一点，活得久一点，比如是一枚海螺。她说，海螺？我说，今天下午我在海边捡了一枚龙宫翁戎螺。她说，真的吗？那是一种很珍贵的海螺，能活一个世纪。我说，帮一个小朋友捡的，他说要送给班里的女同学。她说，你还挺大方，我听说一枚龙宫翁戎螺能买一辆车。我说，在孩子眼中海螺比车珍贵。吃完煲仔饭，我把海带排骨汤喝了个精光。由于吃得太撑了，她看我摸着肚子，说，要不去海边走走？我说，好啊，好久没吃这么撑了。我俩走在路灯下，身影被拉得长长的，风已经大了些，树叶沙沙作响。

我俩沿着沙滩走了一会，她索性脱掉人字拖，赤着脚走着。夜晚的海是黑色的，像地下冒出的石油。远处的海浪泛着白光，是灯塔的反光。我说，预报今天有七级大风，看来不太准。她说，海上的天气变幻无常。

我俩走了一会，她靠着沙滩上一块岩石坐下。她整理着额头的乱发，说，要起风了，你看远处的海浪。我顺着她说的方向看过去，一层层海浪如同一堵高墙压了过来。下午捡海螺时，裸露的礁石早已深埋在水下。

风势渐大，她不时朝耳后理着头发，远处的灯塔闪着光。不一会，小岛上的灯塔突然灭了。我说，怎么灭了？她说，可能是大风刮断了电缆，岛上有守塔人，肯定会修好的。我也靠着岩石，岩石上有日照时留下的余温，很温暖。她注视着熄灭的灯塔，然后转头对我说。她说，有一件事，我没有说实话。我说，什么事？她说，七一三海难，有一名幸存者。我说，我知道，是一名船员，好像是二副。她嗯了一声，接着说，我男朋友藤子就是那名幸存者。我有些诧异，我说，你之前说他去世了。她说，是去世了，但他不是海难死的，他是自杀，自己跳进了海里。我说，为什么？

她抽动着鼻翼，眼睛里闪着光，说，海难发生的第七天，是遇难者葬礼，我在墓地入口处遇到藤子。他不敢进去，怕家属打他骂他。我安慰他说，都是意外，你不要太自责。但他却蹲在门口哭了起来。他说就是他的责任，当天风浪很大，他掌舵的时候走神了，游艇偏离了航道，那条航线他很熟的。如果他能再镇静一点，就不会出事。那天我也没进墓地，我拉着他的手回家。他发表致歉声明后，就从航运公司辞了职，回到家闭门不出。后来我才知道，他关在屋里看书，不是看书就是写作。试图从书中找到宽恕自己的方法。但他还是失败了。说完这些，小慧从靠着的岩石上渐渐放低身体，靠着岩石蹲了下来，小声哭泣着。我不知道怎么安慰她，一只手揣在衣兜里，摩挲着那本二手书。她说，我知道他承受很大的压力，我以为他在书里能找到生的希望，但没有，您也喜欢看书，请您告诉我，书里真的能让人找到希望吗？

站得久了，我的脚有些麻木。我也脱了鞋，把脚深深陷入沙子里，感受到沙砾的包裹和余温。我摸到缝着尼龙线的书脊，就像一个个心结。我看着蹲在身边哭泣的小慧，像极了我的妻子。我缓缓地说，我妻子生前喜欢看日出，她认为日出能照亮她内心的阴郁。渐渐地，城市里高楼林立看不到日出，她就到山里看。渐渐地，山里被雾气笼罩也看不到了，她就到海上看。她说，海上的海拔永远都是零，只有这个位置的日出是真实的。

小慧停止哭泣，站起身，她望着漆黑的大海。此时，海风已经剧烈起来，海浪发出巨大的轰鸣声，飞溅起的浪沫飘到我的脸上身上。我拍了拍小慧的肩头，说，起风了，回去吧。她抹了把眼泪，双臂伸直，眼睛幽幽地看着远处黑暗的海，仿佛在期待着什么。这时，漆黑的夜幕中亮起一道光，从白到蓝变幻着。