刚来C市时，心中苦闷得很。
主要是之前车祸做了开颅手术，伤口反复疼痛，真的头痛欲裂。其次是住院六个月写的手稿都被出版社拒绝了。没有稿酬，家人不理解，感觉人生无望。所以我来C市找我同学李东宸。他碍于面子给我安排一个轻松的工作——观鸟。
李东宸是一家野生鸟类保护组织负责人，早早地结了婚，现在有两个孩子。家里有九套房，吃喝不愁。创办了这家NGO主要是为了积德。我说：“你家庭幸福美满，不需要积德了。”他说：“你不懂，我找大师指点过，善事要做一辈子，我这辈子的福报是我家三代积累的。”我说：“在理，我们家这么倒霉是不是上辈子作恶了？”他说：“我不知道，但我知道你这辈子没作恶。”
李东宸的观鸟会每年春季会招聘大量观鸟人来统计鸟的种类。相传C市有189种野生鸟类，但这半个世纪以来的观鸟记录都是169种。为了积累福报，我也加入观鸟会，每天的工作内容就是观鸟。我住在李东宸的一套房子里，这里也是他的办公室。他家依山而建，后院就是一片翠绿。六点吃完早餐，我背着包，挎着一台八倍率望远镜，拿了一台100倍变焦的手机在后山溜达。观鸟不是拍鸟，不需要专业的摄影装备，一台长焦手机足够。
我沿着一条破损的台阶走到半山腰，前面的林子更加茂密已经没有路。脚下是一片被栅栏围起来的菜园子，我看到山顶有一排白色的房子，样子很古怪，也没人烟，很像中世纪的古堡。这时，一名老人背着扁担从一片翠绿中钻了出来。我问：“师傅，请问上面还有路吗？”老人摆了摆手，说了句我听不懂的方言。老人挑着扁担离开，我看到他挑的筐内是一些野果和野菜。我不甘心，沿着老人走过的路继续上山。我在一片翠绿中穿行，终于接近山顶。此时的我被绿植掩埋，只听到头顶各种鸟鸣。双手拨开绿叶，看到一排绿色的铁栅栏挡住去路。我看到栅栏上立着一个牌子，上面写着“禁区，严禁入内”。我已经接近白房子，便拿出手机拍照。正拍着，一声悦耳的鸟鸣传来，一只通体土黄色的鸟落在栅栏上，听它的叫声异常欢快，像是在求偶。接着又落下一只，我悄悄地举起手机瞄准它俩，就像偷窥一般连拍了几张。两只鸟估计感觉到我在拍它，忽的一声飞到围栏里面去了。林间一阵寒意袭来，这里人迹罕至，我怕这里是生化实验基地，顿时心里发毛，想赶紧离开。
正要离开的时候，一个声音叫住我，“你好”。我转身，看到围栏里面站着一个戴黑框眼镜的女孩。我又往前走了两步，她穿着一件灯芯绒背带裤，上衣是一件法兰绒暗红方格衬衣。面容姣好，鼻梁很高，嘴角上扬，眼睛笑着，大概三十来岁。我说：“不好意思打扰了。”女孩说：“你是来爬山的？”我举了举手里的手机，说：“我是观鸟会的，这里鸟挺多。”女孩说：“那你可以进来观鸟。”我说：“方便吗？”女孩说：“方便。”她用钥匙打开围栏上的小铁门，我说了声“谢谢”钻了进去。那种感觉，就像闯入一个禁地，非常美妙。
山顶开阔，是一片丘陵，前后院都是林子，中间空地是两排三层楼的白房子。我说：“这里是什么基地？”女孩说：“这不是基地，这是天文台。”我看了看眼前的白房子，有一栋房子是半圆形屋顶。我说：“你是天文学家？”女孩说：“不像吗？”我说：“不像，我印象中，天文学家都是老学究，满头银发拄着拐杖。”女孩说：“电影看多了吧。”我说：“我真看了不少电影，起码有一千部。”女孩说：“我看得比你多。”我说：“天文台有几名员工？”女孩说：“就我一个。”我说：“这么大的地方就你一个人不害怕吗？”女孩说：“刚来的时候害怕，现在不怕了，干我们这个，都是无神论者。”我哦了一声。女孩问：“你是无神论吗？”我说：“我也不知道，我有时候啥都信，有时候又啥都不信。”女孩笑了笑。
我跟着她来到一片树林。女孩说：“那边鸟多。”我和她走进林子。各种鸣叫不绝入耳，还有啄木鸟啄树皮的声音。我把观鸟手册递给她说：“你帮我对比下林子里的鸟吧。”我拍了一些鸟的照片，她帮我拿着观鸟手册做着对比。看着她认真的样子，我问她：“还不知道你叫什么？”她说：“我叫苏星辰，你呢？”我说：“我叫董不懂，很高兴认识你。”她笑了笑，“董不懂？这个名字好，是个疑问句。”我说：“咱俩名字连起来叫不懂星辰。”她说：“也可以叫董不懂星辰？”我俩说笑着，头顶的鸟儿也在唱歌。气氛融洽，各聊各的。大部分鸟是成群聚集的，我把它们的数量也记录下来。山顶的林子里竟然观测到十八种鸟，数量有几百只，有八种是国家二级保护。
我说：“你这里可比动物园强多了。”苏星辰说：“动物园里的鸟不叫。”我说：“你们观测星象也是这样记录吗？“”她说：“也不是，现在都是自动观测，很少人为观测了。”我说：“我以为跟观鸟一样呢，举着望远镜找目标。”她说：“光学望远镜时代是这样的，现在都是射电望远镜了。”我说：“那你平时都做什么？”她说：“平时就是喝咖啡，看书，整理观测数据，然后自己写点程序什么的。”我说：“你这生活也太慢了吧。”她说：“生命本来就很慢，地球可是进化了四十亿年才有了生命体哦。”我说：“我能去天文台参观下吗？”她说：“下次吧，今天没收拾，比较乱。我和她约好明天再来就从大路下山了，原来今天我走的是条荒废的小路。
我回到观鸟会，把今天的观测成果告诉李东宸。种类和数量超出了他的预期，他说：“你在哪儿观测的？第一天比我还多。”我指了指后山，“就是后山山顶啊。”李东宸说：“你上山顶了？”我说：“是啊。”他说：“那可是军事禁区，你能进去？”我有些纳闷，但又不想挑明。我说：“是不是山顶不知道，就是后山那片林子。”李东宸说：“明天我和你一起去。”李东宸连忙翻开观鸟手册，指着其中一只鸟说：“这种鸟叫林斑小鸮，1884年在咱们这儿被人观测到，从此以后呢再也没有出现过，世界上的鸟类学家认为它们已经灭绝了。但去年有位国外游客声称见过小鸮，但没有相片存世。你如果能发现它，你就能载入史册。”说完，李东宸拿了一台单反相机交给我：“单位最好的器材交给你了，相信你鸟运不错。”
晚上，李东宸请大家吃烧烤。李东宸说：“老董鸟运好，咱们这儿的观鸟记录，很可能要被他打破。”我说：“我一个半残的人，打破啥记录啊。”当天，我们四个都喝多了，夜市摊没厕所，我们跑到小树林撒尿。撒尿的时候，我仰望星空，星空格外璀璨，有一颗星星格外明亮，又大又亮。我提上裤子，拿出我的100倍变焦手机，拍下这颗最亮的星。李东宸打了个哆嗦，说：“还是野外尿尿爽，能尿到高潮。”李东宸提上裤子说：“黑不拉几的又拍鸟呢？”我说：“不是，拍星星呢。”李东宸凑过来看着我手机说：“你这手机不行，得用望远镜拍。”我说：“别动，最黑的夜，才能拍到最亮的星。”李东宸沾着尿液的手拍了拍我的肩膀说：“走吧。”我手一抖，拍虚了。
第二天我俩醒来已经上午十点了，来不及吃早餐。我在厨房洗了个西红柿吃，我咬了一口，西红柿汁飞溅出来。我抹了把脸说：“你这西红柿好吃，水多。”李东宸说：“还不都一样。”我和李东宸来到后山，鸟儿都出去觅食了，没见到多少，而且都是我昨天记录在册的鸟。李东宸说：“下次要早一点，林鸟一般六点就醒了。”我俩指着山顶的白房子说：“要不进去看看。”他说：“进不去，这是军事基地，小心吃枪子儿。”我说：“你进去过吗？”他说：“我在这住多少年了，我还不知道吗！”我说：“你先回去吧，我在这里埋伏一会，昨天就在这拍的。”他说：“行，那你小心点，如果有人拿枪对着你，你就用相机拍他。”我说：“好。”他说：“我先走了，今天有一笔经费到账，晚上可以给你工资。”
李东宸走后，我又穿过一片翠绿来到围栏处，喊了声苏星辰。不一会，苏星辰从白房子外的步梯下来。苏星辰说：“你怎么没走大门？”我说：“不好意思，昨天没记你电话，来之前应该给你说一声。”苏星辰说：“没事，进来吧。”她打开小铁门，我钻了进去。苏星辰问：“刚才是你朋友？”我说：“对，他是观鸟会会长李东宸，他就住在下面的小区。”我指了指山下一栋楼。苏星辰眼神闪烁了一下。我说：“你俩应该见过吧？”苏星辰说：“不认识。”我跟着她顺着步梯上了三楼，是她的办公室。桌子上几台电脑都开着，在默默记录数据。
我把昨天拍的星空给她看。我说：“这颗星是什么星啊，这么亮。”她说：“这是咱们国家的空间站，天宫一号。”我说：“原来不是星星啊。”她说：“算是人造星星吧。空间站亮是因为距离地球近，恒星也很亮，最亮的天狼星距离地球也有8.6光年。”我说：“你在这里主要观测什么呀？”苏星辰说：“我主要观测脉冲星。”我说：“听名字好像很牛逼。”她说：“是一种自转速度极快的中子星。”我又问：“中子星是什么？”她说：“就是晚年的恒星，质量比黑洞要小。”我本想问黑洞是什么，但为了避免她说我傻逼，我忍住了。我看到墙上挂着一个外国女生的相片。我说：“这是谁？”她说：“这是乔瑟琳·贝尔，是她发现了脉冲星，她的导师获得了1974年诺贝尔物理学奖。因为她当时还是一名学生，而且是女性，诺贝尔学会并不知道她的存在，并没有给她颁奖。”我看到苏星辰久久凝视着贝尔，脸上写满惋惜。我走到电脑前看着波形图。我问：“这是什么？”她说：“你怎么这么多问题，就像小学生。”我说：“最后一个问题了。”她说：“如果找到新的脉冲星就会有波形显示。”我说：“你找到了吗？”她没说话。
我将观鸟手册摆在桌上，说：“你见过这种鸟吗？”她看了看说：“我见过。”我说：“这种鸟在1884年以后就再也没有人观测到，预计全球种群数量不会超过二百只。”她走近仔细看了看，说：“我真的见过，但我不知道它叫什么名字。我的眼睛不会骗人，我能用肉眼记住两千颗恒星。”我说：“什么时候见到的？”她说：“每年春季都能见到，它们就落在天文台上的望远镜上，每次都是我去清理它们的粪便。”我有些兴奋，说：“今年还没见吗？”她说：“是。”我说：“好事，说明快来了。”
这时，我接到李东宸的电话。李东宸说：“你在哪？”我说：“在山顶，观鸟。”李东宸说：“你别回来了，小区被封了。”我说：“怎么回事？”李东宸说：“小区发现两例阳性，我们都得拉去隔离。”我说：“那你注意安全。”李东宸说：“那你住哪？”我说：“我住山顶。”李东宸说：“你进去了。”我说：“进来了。”我挂了电话，问苏星辰：“你这还有地方住吗？”苏星辰说：“有的，每年暑假我们有公开课，很多小朋友会来做夏令营。我们有四十多张床。”苏星辰带我参观宿舍，是木质的上下铺。我说：“咱们还得准备点蔬菜水果什么的，我感觉得在这儿呆上一阵。”苏星辰说：“都有，这里有菜园子。”她带我参观菜园。西红柿、青辣椒、白萝卜、卷心菜、芦笋、丝瓜还真是什么都有。我说：“你这儿真是世外桃源。”她笑了笑说：“别人看是世外桃源，在我这儿只是一次修行。”我说：“人这一辈子不也是修行吗？”她拽下两个西红柿，递给我一个，说：“尝尝，有机的，没打药。”我咬了一口，西红柿汁溅了出来，飞溅到她脸上。我连忙说对不起，伸手给她擦拭脸庞。她躲闪了一下，但还是让我擦拭。她的皮肤很有弹性，像婴儿的。她取下眼镜，用衣襟擦拭着。我说：“菜市场的西红柿不是这个味。”她说：“如果让你一辈子呆在这儿，你愿意吗？”我说：“我还没想这个问题。如果就咱俩，我愿意。”
晚上，苏星辰煎了两块牛排，撒上西红柿碎块非常可口。我俩透过天文台的天窗望向宇宙，星辰很近，仿佛伸手可摘。苏星辰问我：“你除了观鸟还做什么？”我说：“我曾经写小说。”她说：“什么类型的？”我说：“就是身边的人和事，回头可能也写写你。”苏星辰笑了，“那你写完记得给我看。”我说：“我可能写不了了，没感觉了。”苏星辰说：“先别着急，也许在这里能找到灵感。”我深吸一口气，咽下一块牛排。苏星辰喝了口苹果酒说：“我坐过牢。”我有些吃惊，很难想象一个天文学家坐过牢。我说：“因为什么？”她说：“因为非法集资。”我说：“你怎么会非法集资呢？”她说：“那会刚大学毕业，被人利用了。”我说：“理解。”她说：“判了三年，我在监狱自学的天文学，出来后找工作没人要。然后就来到这个全国最小的天文台任职。”她脸颊微红，好像喝醉了。她接着说：“这座天文台是私立的。”我说：“公立私立发工资就行，也没人管你，不是挺好的吗？”她说：“你不觉得这里和牢房一样吗？”我想了想说：“牢房可没这么多鸟。”她笑了笑。我说：“你的经历可以写本书。”她说：“写什么？写星星还是写人？”我说：“当然写你自己了，我感觉你有很多经历，很吸引我。”那晚我俩喝了很多苹果酒，是她自己酿造的。
我俩在山上就这样过了一周，山下不断传来新增病例的消息，这个城市已经有二百多例了，封锁更加严厉，物资控制更加严格。但丝毫没有影响到天文台，也没人来偷这里的菜。我每天除了观鸟，还种菜，清理望远镜上的鸟屎。她每天洗菜做饭、记录数据。我一直想看到脉冲星的样子，她却说脉冲星肉眼看不到，只能检测到脉冲信号。我的观鸟手册上已经记录到189种鸟了，只差一种，我就能打破这里的观鸟记录。
傍晚时分，我照例爬上天文台的穹型屋顶去清理望远镜。一只小巧的鸟落在我面前，它瞪着我，两只浑圆的眼睛全身毛茸茸的，虹膜是纯黄色的，瞳孔是黑色的。我认出来了，是林斑小鸮。我下意识地想要拿出手机拍照，却发现没带手机。虽然我旁边是一台大口径望远镜。林斑小鸮歪着头，上下打量着我。就在这时，我头顶传来振翅的声音，这声音越来越大。我抬头一看是一群林斑小鸮朝着我飞来。它们振翅的姿态非常优美，足足有五十多只，它们应该是一个大家庭。这些林斑小鸮落在天文望远镜边缘围成一个圈，它们梳理着羽毛。有几只发出“咕咕”的叫声。接着，它们在望远镜上排便。之后它们腾空而起，消失在夜色中，仿佛从来没有出现过。
我连忙爬下天文台，朝着工作间大喊：“星辰，我发现林斑小鸮了，不是一只，是一群。”工作间却没有苏星辰的踪影，只有几台电脑在输出数据，和以往不同的是，打印机开始工作了。我拿起打印的数据单，看到一串波形，我知道，这是一颗新发现的脉冲星。
