回想这一年的日子，我大多数时候都睡不着。失眠于我，已经是过熟的问题，但今年的失眠，来得似乎有些奇怪。我躺在床上，默默刷着些小动物的视频，连续好几次，我发现我为那些可爱或可怜的动物放声哭泣。这让我有些担心我的精神状态。

白天醒着的时候，我毫无问题，和正常人一样，吃饭、散步、运动、看书、追剧，看起来非常正常，甚至正确。可是到了晚上，一旦开始看小动物的视频，莫名其妙地，鼻子一酸，泪水充盈眼眶，忍不住哭起来。有一天哭完，我扪心三问——最近有什么伤心的事发生吗？没有。那有什么忘不掉的人吗？也没有。有什么很想买但没有买的东西吗？还是没有。这样一来，我自知内心坦荡，没有委屈，这眼泪来得过于古怪，让我不解。

也或许是因为那半年，我关掉所有其他新闻，只看小动物视频。我实在看得有些太多了，第一次哭泣，是因一只几个月大的幼柴，它护食咬人被主人送到学校上课。训犬师为脱敏，在它护食时一把将它掀翻在地，按住。当时我眼泪花花，它才几个月大，刚告别父母，来到人类世界讨口饭吃，那么弱小还要被反复按在地上，太可怜了，不禁哭泣。

自此之后，我的眼泪一发不可收拾，简直不敢想我到底看了多少动物视频。就这么说吧，但凡在互联网上有些粉丝的小动物，哪一只我没有追过？我看过录制吃播的杜宾，笑过总掉进水坑的哈士奇，宠溺地为爱去咖啡店要奶油吃的阿拉斯加点赞。当然我涉猎的范畴不只有狗，那大半年里……我不仅看狗看猫，还看狐狸，我无师自通学会了分辨各种家养狐狸，还认识了水豚、浣熊、狐měng（犬字旁一个蒙），瘤尾守宫。但凡家里能养的，我几乎都认识。也不仅认识家养的，还有野生的……这些先按下不说，在动物世界里畅游，我的眼泪真的不值钱。

那段时间我实在为我的精神状况担忧，白天看起来无比正常，深夜躺在床上为了动物流眼泪。我略微隐蔽地问朋友，这个状况呢，是不是应该去医院看看？朋友相当冷漠，说没什么，我们也这样。当时我安心许多，不只我一人如此，原来大家也这样。

我们的眼泪从何而来？如果不是发自我们的本体，那是否来自我们所处的这些夜晚？这些静默的夜晚里，那些弥漫在城市底部的湿润的空气，以某种方式聚合在我的眼角，反向流动，直至内心。

为了振作起来，我减少刷视频的时间，转而开始买东西。三更半夜，夜深人静，我不再哭泣，反而双目炯炯有神，在不同的平台上蹲守，我买的东西也挺多，消费呢……大体也是理性的，但理性中又带着癫狂。比如我往常买十斤大米，但今年我一买就是五十斤，这也还算说得过去，但往常我一次五双筷子，今年我一口气买了五十双。

嗯……反正事情一发不可收拾，前几年我还在断舍离，这一年却在囤货花钱的路上渐行渐远。我的购物陷入了两个极端，一方面是极为理性地囤货，一方面是买些毫无用处的玩意。例如一种在洗发前用的精油，洗头发之前搽上，搽完就洗掉，我认真想，这是不是薛定谔的头油？还有一种号称宛如人类皮肤的睡衣，我也要试试。穿上后我明白了最朴素的道理，人类当初为什么不赤身裸体而要在几万年的进化里穿上衣服，那是有道理的。

就当我在消费这条不归路上渐行渐远时，银行给我打了电话。当时我接到电话，对方自称我的银行经理，当时我心里腾出一股无名火，怎么了？我花钱怎么了？我连这点钱都不能花吗？电话里传来欢快的声音，说看您最近用卡较多……我心头一紧，难道我已经把自己花破产了？对方接着说：我们向您推荐分期付款，利息2折，几乎等于不用钱。

我顿时不知所措——这就像我毅然决然地跳进了消费主义的陷阱，而银行给我送来了一台挖土机。不不不，我挂了电话就决定金盆洗手，回头是岸。为此我发现了我最隐蔽的秘密，在我发疯的时候我最期望的是有人告诉我，别这么做了，一切都会好起来的。

我的失控是在回应无序，我渴望的是回到常态，我的不正常是在渴望正常。

为此我再找朋友聊天。一个素日低调平实的时尚博主，崇尚的是日常和松弛，她告诉我，从今往后，她再也不要穿什么朴素的衣服，而是每一天都要盛装出现，即便是在家里，也要穿着礼服。为此她蹲在网上，购买华而不实的长裙若干。我想她比我疯得厉害，我或许应该换一个有孩子的朋友聊。我猜，或者我怀有一种希望——有小孩的人会理智些。但那位孩子家长告诉我，孩子的班级群里，班主任每天都@家长，夸前三名的小朋友很棒，而倒数三位小朋友的家长，不要放弃，还需加油。

我朋友在倒数三名的@之中，他有一天忍无可忍，公开在群内发言，说老师你有没有想过，不是所有孩子都会成为第一名的，总有人会是倒数第一，怎么加油都没用的倒数第一名总是存在的——哗，全群默然。在某个周末，孩子的作业落在了学校，他带着孩子到校门口希望保安能放他们进去拿作业，可保安不让进去，请他给校长打电话。

朋友打给校长，说明来意，校长说不能进去正是因为这是对孩子的教育，让他下次不要忘记带作业。我朋友看了眼孩子，小朋友本就担心落了作业本，来了校门口还被拦下，作为父亲，他觉得这忍不了了，说：你这不是教育他，你是在惩罚他——接下来更加不可收拾，他开始宣传自己的教育理念……最后他儿子转学到了私立学校。

我听完哑口无言，说：呃，也就是说你得罪了所有人，孩子只能转学了。

他顿了顿，说你可以这么理解，但我觉得教育是……

我不再说话，将自己的精神状态等级调到良好的级别。比起这些人，我实在好得不得了。那些深夜的眼泪，失控的购物，只是我在等待、期盼、渴望。说到底，强大的还是我们，还在期盼的我们，我们失控，我们等待，说明我们还怀有希望。

只是玩了一年的手机，我的脖子出了问题。我到医院去查颈椎，大夫拿着CT结果问，你是做什么工作的？为什么有严重的职业病？

我当时心里一惊，咦，对呀，我以前还是有份工作的呀。

为此我又回来了，开始写作，这是我还能做的，正常的事。