|
让你自己舒服
两个边缘人如何在逼仄的空间里搭建出临时的安全感，又如何被现实击碎。
Make yourself comfortable.
这句话从阶梯上走下来，进入我的房间。
唱歌的人用右手扶了扶蓬松的卷发，站在我头顶的地板上，分开两腿，扎实地踏在上面。我现在知道，唱歌是一件费力的事，需要很好的体力去支持。然后她小心翼翼地唱出歌词，每个字里都有情感。地下室仍是黑暗，因为窗外就是漆黑的夜晚。月亮要绕过我这里走了，窗口那方水洼从很亮变成只有一点碎影，像谁戒指上的钻石不小心掉在地上，然后被其他路人一脚一脚踩进湿漉漉的泥土里。
我坐在东南角单人床上，看见在声波中漂浮的地板木屑。
1
一楼租户是个音乐学院学生，一头棕卷发，只在电梯里见过。我要上一楼，她去地下车库。当时我感叹一个学生就有自己的车，开车上学，却还租房住。
晚上八点左右，会听到开锁的声音。安静一会，大概梳洗好了，九点开始练歌，晚上十点准时收声。小猫在的日子里，我们很喜欢这个时间段。每天，七点多我们吃掉晚餐，收拾屋子，用湿毛巾把地板擦得湿漉漉的，待干未干，然后坐在餐桌前，等着学生开嗓。小猫用手拄着下巴，非常认真地听每个字从学生嘴里吐出来，我知道那意思是，好听，这样很幸福。我对爵士乐没感觉，松松散散，跟咖啡倒是配套，适合坐在咖啡店里的那些不为生计发愁的闲人来听。
不过，从那天起，确切地说是2026年4月6日，我没再听过任何音乐。不论是阿猫喜欢的爵士乐，还是我喜欢的莫里康纳。当然也不读书了。这些曾是我赖以生存的事物，曾经，那天之前，一天不做这些就活不了似的。就像你经常听说的，我在惩罚自己。更别提以前爱吃的食物，反复琢磨的电影片段，都没再碰过。
如今活着不容易，人应该费劲巴力取悦、犒赏自己。但不免有这么一部分人，生来就像带着债，说是为赎罪而生也不夸张。所以，你尽管享受你的，可是谁谁谁，谁来着，那个晃进人群里一下子就消失的人，需要以惩罚自己为生。
再过一个月，我就三十七了，前面说到“赖以生存”，这是我活到现在的关键词。不同于那些非常独立的人，我总在寻找一个可以依靠的对象，我愿意非常努力地寄生于之上。不怕说自己是虫子一类的东西。我并非一味索取，你知道有一种人，依赖为别人提供所需而活。如果没有这个别人，我就是一具空壳。遇到小猫前，我终日游荡在大街上，害怕黎明，日暮，午后醒来，会被夕阳或粘稠的雨蛰得心脏疼，却找不到原因。
这栋居民楼在城市最东头。那日夏尾，我坐着房产中介的小摩托来看房，我俩都出汗了。故事就是这样开始的，所以，当这里的三年时光变成回忆时，我的脑海里亮晶晶的，又潮湿，像一些马上就要干掉的露珠，从各种物品上滑下来，掉到地上。不搬到这里，就无法遇到小猫。换句话说，搬到这里是遇到小猫的必要条件，也是我现在陷入痛苦的必要条件。
中介摘下头盔，后脑勺的马尾辫都压扁了。她从小摩托后备箱取出一瓶矿泉水，递给我。天气真热，不必客套，我大口喝起来。午后，从四楼房间里传出钢琴的弹奏练习。小孩子弹的，两只小手在黑白之间跳跃，我想，再过几年我也会住进那样的房间吧。
“真抱歉。”
女孩喝干瓶中水说。意思是她骗了我。其实用“骗”不准确。在微信里她说，这栋楼南向房能看到远处的公园。就是没说那是三楼往上的事，三楼以下是享受不到这窗景的。
“哦，反正我都不怎么在家。”我并不想怪她。眼前有一个奇怪的矮房子，怎么这么矮。
并不是什么面对女性我就变得包容。现在回想起来，应该是羞于承认自己即将整日蛰居在房间里，变成一个不见天日的人。那时我已经丢了工作了。但在当时，真的只是觉得公园对我没那么重要，被骗也没关系，房间我看了，各个方面都满意，更主要是价格便宜，是小区里我唯一能付得起钱的一间。
“还有一线希望的，门前边这个看见没，就这个矮房要拆了，到时候你走出单元门就能直接看见公园。估计等上两三年吧。”
“两三年很快的。”我补充。
女孩笑了，嘴唇周围一层细汗。
我伸出脑袋，踮脚尽量往南望去。院子里有许多种树，有的长花，有的只是绿。但都很茂盛，极力在秋来之前努力一把。一排垃圾桶的旁边，是那个破旧的矮房子。再往南边，过了一条河，就是公园，里面有更多的树，还有人造河。再看这个矮房子，倒是古朴典雅，却已成危楼，人去楼空，只剩一副骨架。
“钉子户搬走了？快开始拆了吧。”我问道。
“是啊，晚回家的话可能要注意一点…”女孩一边上下打量我，一边鼠头鼠脑地四处看。“瞧您是有正经工作的人吧，有的邻居你别太在意。”
“哦，知道那个，没关系。”我打断她。没什么大事，这里住了一些所谓二十八线网红，如果太晚，会撞见他们出门活动。还有人说这个小区在建成前是一片巨大的化工站，是输送有毒排放物的，地下水脏得很。
这些都听说过了，不过对我基本没有困扰。我只想快点钻进只属于我的地方，把它好好打扫一番，简洁但安全。于是我催女孩快点去办接下来的手续，准备签合同过户什么的，把她打发走了。目送女孩的背影颠簸着消失后，我钻进我的新家。
屋子四十九平，除去公摊剩三十九平，足够我用。格局是正方形，厨房和卫生间各居一角。当晚我用清洁剂刷了地板。家具暂时没有，我铺一张旧床单躺在地板上，矮窗有光进来。窗是普通窗户一半大小，早晨和晚上会看见不同颜色的鞋和不同粗细的脚腕路过。从鞋和裤脚可以估摸出来，这小区里都住了什么人。
所以后来，我和小猫很喜欢在夜深人静时，看窗外那片水洼，称这是我们的小护城河。有时候，用肉眼是分不清那是钻石还是水滴的，能看到的只是一种令人愉悦的光。水分子是这样奇怪的事物，在月光下会发出剔透的亮光，只要你盯着它看，就能领略这样的美。
小猫的眼瞳很深。
“有些人会害怕。”小猫说在她上学时，老有人说她那双眼睛很可怕，大家都不喜欢跟她对视，所以一直没有朋友，后来长大了，因为没学会怎么交朋友，就一直这样形单影只的。因为眼睛而被歧视？倒是头一回听说。但交朋友的话，确实需要对视才能交成。这对眼睛我却不怕，从第一次见面就是这样，不害怕小猫的瞳孔。当然，不怕是不怕，不耽误那时我是不太喜欢小猫的。
第二天，我买来油漆，刷了墙面。接着买了床架和床垫，铺上新床单。家虽小，我却每天都清扫一遍。听到这，你也许会觉得我非常热爱生活。其实，我也不懂为什么如此热衷清洁和整理。擦地板，洗衣服洗床单，把每件物品弄得干净，归类，反复归位。其实我每天半夜都在思考以哪种方式结束自己。哪种最不疼。
但在想好之前，我的生活得是规律的，整洁的。需要保持某种尊严，因为毕竟，想要结束自己就是出于要维护那种尊严。
附近有很多烧烤店和酒馆，好吃实惠，可以在街边摆桌子吃，一边吃一边看小汽车驶过，现在的人喜欢这种。小猫刚搬进来时，总有醉汉在半夜晚归，叫骂声从窗缝传进来，感觉下一秒就要踢着大头皮鞋破窗而入，吓得我俩睡不着觉。这种感觉说来奇怪，楼南侧那座矮房子竟然真的开始拆了。我们的窗外，先是出现了一条大土沟，然后因为连续下雨，有了这条长长的水道，没再干过，人们都绕路走了。
从这以后，半夜再也听不到醉汉的声音。我们被隔离在这三十九平米的河床里，安宁地度过了很多夜晚。很多夜晚，我们不说一句话，小猫探着脑袋，从矮窗望出去看那片水洼，如果有月亮，就会亮晶晶的。
2
小猫出现是在一个大风天，十月中旬。变天了。路上的行人东倒西歪的，我裹着一件毛绒夹克，双肩夹着脑袋在街上走。
那天是去干什么我不记得了，所以说并非有关小猫的一切我都熟记于心。只记得当时我走在猛风中，黄沙打脸，世界是灰蒙蒙的。这个城市不适合走路，人行道很窄，不时有机动车来抢我的路，公交车一停下就更拥挤了。道路两边排列着高大的建筑，玻璃或者灰色的墙，像是出自同一位设计师之手。
我倒是喜欢这不死不活的灰。这么想着，我拐进家附近的一个咖啡店。
咖啡店共两层，四周摆满书。搬到这附近后，我只来过两回，一杯咖啡享受一天的朝南日光，是我一顿晚饭的钱。坐在这消磨时间的是怎样的人，我大概也知道，谈生意，搞创作，还有我这样花二十几元在这里吸收太阳的。不过今天，突袭的暴风让这里收容了不少与咖啡不相关的人，大家点了乱七八糟的饮品，坐着看门外的黄沙在树枝中穿梭。
在这种极端天气，我总会莫名其妙地感到一丝幸福。大家集体坐在这里，好像在一起等某件事情被解决，这种等待让大家暂时是平等的。我穿过一楼的人堆，踩着吱嘎响的木梯子上二楼。西南角落位置的客人裹好帽子和口罩，起身快步走了，我落座，仿佛那人知道这是我的老位置似的。
就是在二楼，我看见了小猫，她有一对幽静的深色瞳孔。
二楼安静很多，坚固的玻璃和木梯把狂风隔绝在外，让人觉得，就算世界末日这里也一如既往地安全。
小猫负责二楼的服务。她端来我点的咖啡，我认出了那双运动鞋。矮房子周围是一片矮树丛，每天傍晚，运动鞋来这里喂流浪猫。与我一样，运动鞋的生活也比较规律，每天晚上七点多回小区，十点多再出小区。这是秋季的事情，也许冬季就换一双鞋了。不过幸好在那之前，我认出了它。
“这杯我的吗？”我对着小猫的背影说。桌子上是她刚刚放的一杯澳白咖啡，奶白色泡沫正在一颗颗缓慢地溶解，被淡蓝色陶瓷杯的内壁给吸收到某个不知名的地方。
小猫转过头来，手里举着托盘，脑袋歪了一下，就像在跟我打招呼。
“那个，我点的美式。”众所周知，没有工作的人一般都喝美式。这不是悖论。非要喝咖啡，穷也要喝咖啡，不然每天真的是一点指望也没有了。喝了咖啡，不管怎样，这味道让人总觉得还有些什么正经事要去做。我就是这样活下来的。
扭过头来的小猫没说话，就眨眨眼睛。
那双眼睛好像一副语言的接收器，需要解析一下才能搞懂我说的是什么。小猫一米六的个头，穿着一双薄底运动鞋立在二楼中央，弱不禁风，的确只适合在二楼这种安静的地方服务。她疑惑地从围裙兜里摸出一个手机模样的机器，查看，转身向我走来，把小机器的屏幕举到我脸前。
是我点错了咖啡，也没看付了多少钱。那天我久违地喝上了澳白。
3
算不上朋友，只不过在我刚刚失业这段时间里，聊了几次天。那阵子咖啡店搞推销，咖啡券发了一大堆，我怀疑是老板要处理掉临期咖啡豆。不过这对于相当一部分的人来说是好事。于是，那段日子我每天早上九点准时坐在老位置，点一杯美式混到天黑。
雨天，我跟小猫要了一沓餐巾纸，吸笔记本上的水。那天我接了个活，钱给得不多，勉强续一个月吃喝。那阵子积蓄见底，再怎么贱卖自己的工作也会欣然接受的。为了快点拿到钱，我天天去咖啡店埋头苦干，待到打样。
小猫那天穿一件深蓝棉麻衬衣，背后都是褶子。她走过来指指墙上挂的牌子，意思是六点了，要换夜场了，不买酒就离开吧。我把杯底最后一口美式倒进嘴里，酸得皱眉。“哦。”我开始收拾东西，起身想走，又发现没带伞，不知道怎么办好，加上活儿干得头晕脑胀，这些事务叠在一起，一时觉得自己很狼狈。
雨还在下，下了一整天。小猫一直看着我不说话，等我收拾好了，忽然不知从哪变出一把雨伞来。她把手机举给我看，备忘录上写着：“送你回家吧，我们是邻居。”
“哦，听，能听到？”我指着自己的耳朵。
小猫笑着点点头。
就这样，小猫打着伞送我回家。因为刚刚才获知她是哑巴，我一时不知道怎么处理，一路上没说话。原来，小猫是哑巴，正好省去了我不会找话题的尴尬体质。
我们肩并肩往前走。走到宽阔一点的大街上时，小猫仿佛换了一个人，她不停地看周围的景色，竖起耳朵听来听去。后来她告诉我，她很喜欢雨天。尤其是小轿车辗过湿漉漉的马路，那种声音，人们在雨中的表情也很有意思，比平时更真实一些。后面这句是我自己加的，小猫还没机会向我传达这么细微的感受。确切地说，是我没给她机会。
但是我对她说过，我也喜欢雨天。
我们走回小区，停在我家矮窗前，上面有遮挡，雨淋不到了。小猫收起雨伞，又拿出手机，问我有没有意向跟她合租。我说，不好意思，我是买的房子。虽然我不确定小猫每天深夜到底是出去干嘛，但起码知道她晚上不会老实在家待着。职业先不说，至少我是个早睡早起的人。我们不是一类人，无法长期在共同区域里生活。那不可想象。总之，“有别的营生是嘛？”这种话从没问出口过，觉得以后有更好的时机和场景。
“你愿意吗？”
我们驻足在我的矮窗前。为了拒绝小猫，我这么问她。“你还愿意吗？这年代，还有人住地下室吗，你受不了的。”谁知小猫兴奋地打字，说，太好了，我最喜欢昏暗的环境，不然耳朵受不了。这是什么原理？先不管了。不过她支付的租金的确可以帮我还一部分贷款，我的生活会轻松不少。
想到钱，我的心自然松动了，我和小猫成为了地下室友。
4
屋子只有这么大。我和小猫每人一个单人床，我俩之间是那扇矮窗。
小猫东西很少，不大一会就收拾完毕了。我们都喜欢头冲窗户睡觉。睡觉时，我的脚下是卫生间，她的脚下是厨房，我们就这样方方正正地过了第一晚。第二天早上，我忽然想起来，昨天好累。小猫昨天下午把行李搬过来，跟我一起彻底打扫了屋子，包括厨房和卫生间，她还单方面听我说了一大堆注意事项。我们累得很早就睡下了，小猫整晚都没有出门呢。
后来小猫再也没有单独在深夜出去过，我也没有问前因后果。
小猫付的租金虽不多，但带来的缓解是确实的。比如在晚餐方面，我稍微大方起来，偶尔也买买虾什么的。如果能吃一次美好的晚餐，好像凡事也没什么大不了的。吃饱的时候就觉得，总会好起来。
偶尔我深夜醒来，看见矮窗那一侧有一个小小的身影躺在床上。心想，怎么让这个小猫给混进我家来了呢？夜很安静，好像能听见她的呼吸。很奇怪，屋子里多了另一个人的呼吸，我好像能够很快地再次入睡了。有一次，我又在黑暗中想事情，想仔细看看小猫时，却发现小她也睁着眼睛呢。那个片刻，有一束灯光扫过矮窗，可能是谁丢了东西，打着手电筒在找吧。就是在一闪而过的光束里，我看见了小猫的眼睛，在黑暗中温顺地看着我。
我赶紧闭上眼，因为第二天早上，还要对她说一些残酷的话。
那晚上我后来没有睡，想象小猫搬走后的种种情形，我又要重新适应和规划。也不知道小猫当时在想什么，现在也无从得知了。
那天早上天气很好，黎明时分，窗口一点点亮起来。那种颜色，我判断是个大晴天。小猫还没醒，一只胳膊挡在额头上，另一只手叉着腰，翘个二郎腿。挺难的姿势。我站在屋子中央，看着被小猫蹬到地上的被子，坐塌后没有恢复平整的沙发，还有放着各种杂物的餐桌，等等，已经数好了一条条驱逐小猫的罪状，就等她醒来。
早餐后，我跟小猫坐在餐桌对面。
“你搞得太乱了，我受不了。”
“我会学习像你那样每天收拾归纳的。”
“看看你的床，再看看我的床。”
“我会学习的。”
“再说，你那个爵士，天天在咖啡厅还听不够？”
“这个是有歌词的嘛。”
“说实话，我不喜欢。”
“我也不喜欢你听的那些嘛。”
“我们合不来，好像不是一类人。”
不知道是不是我讲话太直接了，还是根本与这无关的什么原因，小猫当晚直接生病了。
神经性肠胃炎。我不得不开始照顾她，一边给她买药搞热水，一边盘算着康复后就帮她找房子，或者帮她搬家和打扫，都可以，我只想要自己宁静整洁的空间。
可就是在照顾小猫的日子里，我好像毫无挣扎地接纳了她。什么原因现在也没想透，按理说那段日子费心费力，没法好好接活，我一毛钱也没赚到。人的机制很复杂，我想，是身体逐渐习惯这样的日子了，习惯了两个人的呼吸。
你知道，人的习惯一旦形成，就很难再改，况且我好像找到了一个能够安全寄生的地方了。小猫跟我很默契，最重要的原因也许就是因为她哑，与外界的沟通很少，所以她跟外面的人看待世界的方式不同，看待我的方式自然也就不同了。总之，我因为小猫在而安心，搬家的事情不了了之，大不了我每天都大扫除。
可我还是不爱听爵士。
5
后来的生活，就是那样子，你能想到的最简单的。平静的日子，拮据但安宁，即使住在地下，也感觉非常舒适，甚至认为这是我们在混乱世界中的一个秘地。谁规定人必须要住在南北通透，两室一厅的房子呢。
小猫创建了很多省钱的生活方式，实惠但能保持身体健康。生活用品极简到最少，以“毛”为单位去买东西，仔细地为未来计划，这样的生活中我发现了不少乐趣。其实我们并不需要那么多的东西。我们研究做饭、一边吃饭一边看希区柯克，看风吹动树叶，闻道路两旁的花树散出的香气，看雨势变大变小，听天气预报说要降雪了，发现秋天和夏天的味道不一样……在这些最简单的事物面前，我和小猫都不由得一起感叹着，好幸福。
逐渐地，我们习惯了窗外的水沟，不知为什么里面的水从未干涸。也许是因为总是有雨、有雪。它也成为我们必不可少的一部分，说是生命的一部分也不严重。不知怎的，我想起当初中介女孩说的话。我跟小猫说，一两年吧，等门口小矮房子拆完，我们出门就能直能看到远处的公园了，那多好啊。
事情的发生在两年后，也就是我和小猫一起生活的第三年。以前的同事给我介绍了工作，跟我之前的经验正好匹配，不过因为两三年没上班了，要事先做一些项目证明还能相关能力。没问题。我告诉小猫，最近要忙一些。
我真以为我的好日子要来了。这三十多年，终于熬过来了，是不是？幸福人人都有机会体验。我有了小猫，有了工作，有了目标。我能和小猫一起过更好的生活，吃很多好吃的东西，没准还有机会搬到一个大房子里去。那段时间，整整半年时间，项目做得很辛苦，但迟迟不能敲定正式入职。我身心疲惫，整日想着怎么解决这件事。
就是在那段日子，我和小猫都忽略了一些事情，就是她的疾病正在身体里悄悄蔓延。也许小猫感觉到不舒服了，却没忍心打扰我。也许她求助我了，我往后推拖了。我记得，小猫在黑暗中睁着眼睛，看着我，又露出那种困惑的表情。以前那样一个闲适轻松的人，真谋起生来，人都不像人了。好像一匹被带上笼头的马驹，拼命地从黑跑到完，也不知道在跑什么。小猫这样纯粹为自己而活的人当然是想不通的。
总之，小猫不久后就走了，就在那天，四四方方的屋子又剩下我一个人。
生活的变故我经历过不少，但这一次发生得太快，像梦一样，直到现在我还认为，我在梦里，小猫在外面的现实里。我更害怕的是，小猫本身只是一场梦。
我坐在矮窗前看着水，小猫不在，生活再次变成陌生的。
6
“你搞得太乱了，我受不了。”
“我会学习像你那样每天收拾归纳的。”
“看看你的床，再看看我的床。”
“我会学习的。”
“再说，你那个爵士，天天在咖啡厅还听不够？”
“这个是有歌词的嘛。”
“说实话，我不喜欢。”
“我也不喜欢你听的那些嘛。”
“我们合不来，好像不是一类人。”
棕发音乐生看着我手机里的备忘录说，“就这些？”
“就这些。”
和小猫的对话有确实痕迹的，就这些。之前还不熟的时候，在咖啡店啦什么的那些备忘录，因为手机坏掉找不回来了。那次我勉为其难照顾生病的小猫，在那种痛苦的过程中，两个人却一下子变得很默契，好像不需要用语言沟通了。一个手势，或者眼神，都能立刻理解对方是什么意思，毕竟还有耳朵嘛。
“跟小猫总有神奇的事情发生。”
“是啊。对了，后来你怎么不唱歌了？”
“找工作去了呗，光唱没钱拿啊。”
“是啊。要搬去哪里呢？”
“跟同学合租嘛。讲了太多你们相遇的事情啊，后面的事呢？”
“这会儿，好像只记得这些了。”
“你还好吗？”
还好，只是，你会在一瞬间转变对事物的看法。比如自从那日起，我认为书和电影，以及音乐等等，都是骗人的手段。从那日起，所有事物都变成新的。我打开一本书，它已经变成小猫不在的样子，我就得重新再认识它。以前所有的生活细节，都是这样陌生地呈现在我眼前。并且让我怀疑有小猫在的日子，是真的吗？这些物品真的跟她共存过吗？一下子，我什么都不认识了，需要以更慢的速度去看清每一样东西。
每晚，我们先说晚安，在各自的单人床上入睡。清晨，如果小猫先醒了，就会在一旁安静地等我。见我醒了，就大喊一声，早上吃什么？我说了些想法，她就变身一只真正的快乐的小猫，朝厨房奔跑过去。那种时候，我都分不清她是小猫还是小马了。也有可能是一位可爱的女孩吧。
也许是听困了，音乐生点点头，拍拍我的肩膀，站起来先叹了口气，再打个哈欠说：“我改明早搬走吧。”
晚上九点整，我听见熟悉的歌声。
眯起双眼，好像看见小猫坐在她的单人床上，静静地看着我。一会儿小猫又跑到餐桌旁边坐着，用手拄着下巴跟我一起仔细听歌。
Make yourself comfortable.
这声音从阶梯上走下来，进入我们的房间。
唱歌的人用右手扶了扶蓬松的卷发，站在我头顶的地板上，分开两腿，扎实地踏在上面。我现在知道了，唱歌是一件费力的事，需要很好的体力去支持。
我坐在单人床上，看见声波中漂浮的地板木屑。我把自己沉浸其中，好让自己舒服一点。我学小猫那样，认真地，以非常慢的速度去捉住每一个字，可字竟变成锯齿钻进心里，一下一下切割着。爵士乐说，“是的，这就是我现在的心情。没关系，现在你能听懂了。我们就这样待一会儿吧。”
三五天的假期，最适合去做点什么？
首先我是一个比较典型的I人，喜欢安静，喜欢独处，其次这两年过着朝九晚六的生活，三五天的假期通常只有法定假日，且平时忙碌，精力严重不够用，因此对我而言，这些假期最重要的并不是玩，而是好好休息，恢复“生活”的能量。问题在于，随着年纪渐长，琐事多起来，现在想要独处也是一件难事。
今年春节去看望外公外婆，只歇一夜就走了，外婆送别我时，显得有些失望，跟我嘟囔说，还没结婚，现在就跟个客人一样了，以后结了婚恐怕都没时间来看我们了。我一想，近几年好像的确是这样，只好哄她，说春节事情多，要到处跑，并承诺今年五一一定回来，到时好好在这里住两天，回味一下童年时光。回成都前，婆婆提着一筐鸡蛋往我车里塞，嘴里也抱怨，家里人都比你走得远，结果就你回老家回得最少，一走又要等一年。我想起给外婆说的话，只好也告诉她，等五一，五一肯定回来。她这才有了点笑容，又往满满当当的后备厢里塞了几条腊肉。
她们没有开玩笑，等到临近五一时，我开始不停接到电话，除了外婆和婆婆以外，还有身在外地的我妈和我爸，他们都不回去，也都给我安排好了回去以后的任务，以及各种同学和朋友，直接发来墙角垒着几箱啤酒的照片，说就等我了，并且特意让我别搞幺蛾子。我也没开玩笑，我在电话里斩钉截铁告诉他们肯定回，甚至说了详细的时间计划，例如几号出发回去，几号陪谁，几号返回成都。
我一遍遍地说，这总信了嘛，肯定回，真的啊，相信我。
在这样的期盼中，五一假期来了。一号上午我睡了个懒觉，醒来后不用奔忙，居然莫名空虚，然后看看新闻，刷会儿抖音，终于渐渐有了些浪费时间的快感。临近中午时，我导个航，结果发现地图上塞满红色，又转头看看因为天天加班两周都没收拾过的乱房间，突然就觉得十分疲倦，哪儿都不想去了。内耗了两个小时，我还是狠下心，一一给他们回电话说，不回来了。出乎我意料的是，她们都没多问我原因，只是表示理解，尤其是婆婆和外婆，简直宽容得让人心里愧疚。因此挂掉电话后，我只兴奋了不到两分钟，一种空荡荡的情绪便涌来了。
假期开始了，又没人打扰，该做点什么好呢？第一天我收拾屋子时一直在想这个问题，傍晚出门散步时也在想，晚饭时也在想，睡觉前也在想。第二天打游戏时在想，看电影时在想，晚上出门时也在想。第三天没想，因为第三天临时被叫到公司加班了。第四天，我终于想到了，是啊，春天就要过去了，我应该去自驾的，难得有这么几天的时间，为什么还要困在城市里呢？哪怕不想开车，也该去公园坐着吹吹风，喝点茶或咖啡，或者去打打篮球跑跑步，痛快地出一身汗，又或者去找个草坪晒晒太阳，把别人家的小狗逗过来玩……可我都做了什么？我什么也没做。越是这样想着，我就越感到懊恼。在这样的懊恼中，第四天很快就结束了。第五天醒来，激情褪去，我下楼吃饭时，看着空荡荡的街上忽然涌现的人群，终于意识到一切为时已晚。是的，假期就是这么快，又要上班了。
恢复的能量呢？我握紧双拳，试图感受，很快力竭。这种绝望且无力的感受，让我终于明白了以前从来不懂的那句“放假比上班还累”。于是，第五天我到了公司，在电脑前呆坐许久，写了会儿东西，看了会儿电视剧，读了会儿小说，逛了会儿B站，磨蹭到落地窗外的天空渐渐暗下，回家睡觉，假期就这样结束了。
荒废这样的假期，和荒废周末相比，感受还很不一样。
周末像是在生活里短暂浮出水面，只能喘口气，便又要潜入水下，埋着头，继续往前游。小长假更像是终于在汪洋大海里游到一座小岛上，不仅能喘口气，还能好好看看小岛上的风景。但我们的生活究竟是海洋还是陆地呢？我说不清楚。每天奔波在地铁和斑马线上的人们，可能也说不清楚。也许小长假的意义就是让我们能静下来思考这个问题？我同样说不清。不过我确信，假期的意义，一定是在漫长而乏味的生活里停一停，好好补充自己的能量，无论是独处还是相聚，都应该去珍惜这难得的离开自己“处境”的机会。
所以，以上所述的五一假期就是错误答案，大家根据自己性格反着来就可以了。要么踏踏实实享受独处时光，要么去见见想见的人，做做想做的事，怎么样都是适合的。唯独不要停在原地，那几乎等同于，你好不容易游到岸边了，但不敢上岸，只好把自己停在水里泡着。
可人毕竟是需要呼吸，需要大地和阳光的。
接下来再分享一下我从前的“正确答案”。
2019年的暑假，我在一家传媒公司兼职，白天上班写策划案，晚上回出租屋写公众号，工作虽然辛苦，但那时精力旺盛，好像无论如何都不会累。公司可以调休，八月中旬，我迎来了四天小长假。这是个非常美妙的假期，妙就妙在是周一到周四，只有我放假，城市里的大部分人都还窝在各自的岗位上工作。因而我得以作为脱轨的旁观者，看到一个秩序井然的城市如何运转，看到自己处在怎样的生活里，看到他人的脸上是否只有疲倦，看到有多少人和我一样，对世界还保有许多热情。
假期头一天夜里，我就交付完手里的工作，给家里人全部打了一次电话，确保此后的这几天可以无事打扰。我先准备狠狠放纵一把，便和朋友约好网吧通宵。出发前我在家洗好澡，出门后先去吃了因为距离远而一直没去的烤肉店，再打着饱嗝、迎着夕阳慢慢走去网吧，一边消食，一边和朋友漫无边际地聊着天，最后买好零食和饮料，走进网吧包间，两个人畅玩整夜。次日清晨离开网吧时，因为熬了夜，精神开始疲倦，皮肤也开始泛油，我们在路边吃完热气腾腾的早饭，便匆匆告别回家。到家后洗完舒服的热水澡，干干净净钻进被窝，一觉睡到下午，然后迷迷糊糊地起床洗漱，迷迷糊糊地下楼吃饭。等我吃完饭，身体和精神都渐渐清醒时，天边已经挂满了橘红的晚霞。晚风吹过，我在小区楼下的公园里慢慢走着，和放学的小学生、下班的上班族们擦肩而过，他们步履匆匆，我像是穿过一层层扑来的海浪。
第二天我到一家常去的青旅里办了入住，那天是他们的店庆。白天我戴上耳机，换乘公交车，一趟一趟在城市里穿梭，傍晚便掐着时间赶回青旅，活动刚好开始了。青旅一楼是个小酒吧，站着几十人，面孔都很年轻，但我在其中好像也算得上最年轻的几个。老板是个作家，一面墙上摆着他的自传，我正翻着，一个看起来三十岁左右的青年走来，拍拍我肩膀，说，走呀，喝啤酒。我往里面看去，才发现工作人员正在免费发啤酒，便也挤进去拿了一瓶。这时，简易的乐队开始表演了，主唱和吉他是个很漂亮的年轻女孩，一个络腮胡大叔在一旁敲着手鼓，女孩唱着《夜空中最亮的星》，到副歌处，众人开始合唱，第二首是《后来》，合唱声更大了，渐渐有路人也往里面挤。我跟着哼唱，有些兴奋，啤酒见底，便单独点了一杯度数更高的，坐在吧台外喝着。这时刚刚那个青年又走过来，看到我，他笑笑，举起手里的酒瓶，我很高兴，也举杯示意。女孩的歌声结束后，他走到女孩那里，拿起麦克风说，感谢大家来玩。我这才发觉，他原来就是书上印着的那个人。他开始唱《海阔天空》，众人欢呼着，一起唱，原谅我这一生不羁放纵爱自由，哪会怕有一天会跌倒，背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我。我喝完酒，有些晕，看着他们，笑着，心里莫名觉得，真好，年轻真好，我正年轻，我也很好。
第三天，我坐火车去了绵阳。从未去过的城市。同样住在青旅，但这家显然冷清很多，中午抵达时，老板正在吧台处打瞌睡，我戳了戳他才醒。他三十五岁，未婚，青旅是家里的房子，这些是下午他告诉我的。下午来了另外两个客人，他把我们拉在一起打牌，双人斗地主。那两人也都是男生，在绵阳下面的县城念大学，准备在市里玩两天，为了省钱来住青旅。老板给我们讲他的坎坷情史，起初我们应和，他越讲越起劲，干脆牌也不打了，我便借口去上厕所，出来后告诉他我准备出去转转。他在后面喊我和他们一起吃饭，我装作没听见，径直出了门。绵阳有个夜景很漂亮的广场，入夜后我按导航走过去，果然热闹，桥上，河边，公园里，坐满了人。我在人群里挤着，好不容易找到位置坐下，没想突然收到一条微信，是同校一个学姐，问我是不是在绵阳。她是绵阳人，当时和另一个女孩出来散步，刚好转到这里，居然在人群里认出了我。我便又挤进人群，找她会合。我们大叹缘分，她们带着我往河边走，我问能不能下去，到水边去，于是又带着我绕了很大一圈，下到水边。这里没有路灯，冷清许多，我们在河边坐着，聊些暑假里的事，她还给我拍了张照片，后来发了文章，我还用那张照片做过作者头像。我捡石子往河里打水漂，但看不清在水上漂了多少下。她们好奇我在干什么，我便开始跟她们聊我的老家，我说那里有嘉陵江，比这里更壮阔。她们没说什么。我也安静下来，看着江水，忽然很想念老家。那两年家里经济情况不好，我需要自己赚些钱才行，不然暑假本来也该回家的。片刻后我和她们告别，慢慢走回青旅，陌生城市的夜晚，晚风拂面而来，我心里想着，要是能一直这样走下去就好了，我想我一定要永远这么年轻下去，一定不要改变。
次日上午，我从青旅醒来，买了最近的火车票，赶上火车，回到成都，又跳进了生活里。这已经是七年前的事了。
 |
点击 快速访问「ONE · 一个」 |
→添加到主屏幕