|
不要面子的舅妈
去年回国探亲，挨家看望长辈。去看舅妈前，妈妈拉了我一把。
妈妈和我说了一件事情，我半信半疑。
舅妈就住在本城。她小儿子买的房子。小儿子九十年代大学毕业分配进体制，混得不错。
妈妈事先给舅妈发了信息。我敲开舅妈房门，舅妈已经在茶几上准备好瓜果等着我。
叙了一阵旧。喝了两杯茶。
我在考虑是不是该走的时候，舅妈开口了。
她找我借钱。金额不多，两千块。
我口袋里准备的礼金红包，正好也是两千块。
我把红包拿出来，递给舅妈。我对舅妈说，这是我给您的红包。是我的心意。您不用还给我的。
如果借钱，您就不要找我借了。我没有钱借给别人的。
舅妈愣了一下。她大概没有想到我说话这么直接，这么不客气。
我也觉得我没有礼貌。但是就算妈妈没有给我打预防针，我也是会这样说的。我处世本来就是这么个态度。
但是舅妈找多年没见过的我开口借钱这件事，证明了妈妈和我说的话是真的。这让我一阵心酸。
舅妈和舅舅都是人民教师。舅舅前几年病逝了。那以后舅妈一直挨着她小儿子居住。小儿子一家住楼上，舅妈住楼下。
舅舅舅妈一家充满书香气息。舅舅舅妈的两个儿子都是大学生。我至今记得小时候舅舅一本正经和我讨论原子能，舅妈笑眯眯地，坐在旁边听。
舅妈的小儿子，我回来以后已经见过了。舅妈的大儿子大学毕业时我见过。再后来我出国，几十年都没有见过。
舅妈借钱，就是为了她的大儿子。
很多人都说，七零后吃的时代红利是最多的。这句话部分是真实的。那些运气好，步步踩到点的，确实有可能改写命运，造福后代。比如说舅妈的小儿子。
但是幸存者偏差这个说法，也可以改称幸运者偏差。因为那些在这个翻天覆地的大时代里没有踩到点，没有交好运的人，数量远远多过幸运儿和弄潮儿。
舅妈的大儿子，我的大表哥，就是其中一个。
大表哥师范学院毕业，分配到一所中学教书。大表哥是一个有雄心壮志的人。他不甘心一辈子教书，希望出人头地。九十年代是那样一个令人头脑发热的时代。大表哥辞去国家工作，下海打工了。
他没有去南方，而是去了新疆。大概那时候刚好有他认识的人在新疆做项目，邀他入伙。
而且他觉得他是与众不同的，他不愿意去大家都趋之若鹜的南方。
这大概就算他走错的第一步。
其实没有人确切知道到底发生了什么。亲戚们知道的是，他一走就是几十年，一直没有回来过。据说他参与的项目没有成功，他一直在农场打工，想要翻身再回来，但是却一直翻不了身。
大表哥是个书生气很重的人。他大概觉得灰溜溜地回来，面子上下不来吧，我猜。
那几年，舅妈肉眼可见地憔悴了，眼圈都是红的。
但大表哥终究还是回来了。我舅舅去世以后回来的。
他是悄悄回来的。没告诉任何人。但是亲戚们终归知道了这件事。
因为没多久，他的妈妈，我的舅妈，开始到处借钱了。
舅妈是有退休工资的。她的退休工资足够养活自己。她的小儿子也非常孝顺。但是那段时间，舅妈借遍了所有亲戚熟人朋友。近的，远的，熟的，不太熟的，舅妈和所有人都开过口。
她借的金额也不大，一千，两千。开始时别人也借给她。但是她借了一次，还借第二次，借了不还，又借了那么多人。别人背后一通气，就知道有什么事情不对了。
最后是她的小儿子出面，和亲戚们一个个道歉还钱。提醒亲戚们，如果他妈妈来借钱，不要借给她。
因为她借的钱，都给了她的大儿子。
我妈妈拉住我，说的就是这件事。
为什么舅妈要给她的大儿子借钱？因为她的神出鬼没的大儿子，把钱都拿去赌博赌掉了。他之所以去赌博，是因为想翻身。
而依然相信他，一心想帮他的人，只有他的妈妈。
我想起小时候每年暑假回乡，去看在农村中学教书的舅舅舅妈。舅妈总是齐耳短发梳得整整齐齐，脸上永远挂着和气的笑容。
为人师表一辈子的舅妈，怎么就放得下面子，去向那么多人开口借钱呢？
大表哥就算走投无路，还是放不下自己的面子。
舅妈却完全放弃了面子，丢掉了尊严。
因为对她来说，有比面子和尊严更重要的东西。
一时间我意识到，我冷酷拒绝舅妈，自以为在帮她，其实只不过是自私。
舅妈收了我的红包，又给我的茶杯添了一道水。
我告辞之前问舅妈，大表哥有没有在家。舅妈先是露出茫然的表情，然后缓慢地摇头。
她说，没在家。出去了。
虽然我怀疑大表哥就在卧室里，但是我总不能闯进去看。我只好走了。
我问起大表哥，是因为我想看到他。我之所以想看到他，是因为我想念他。
我读小学时，大表哥来我家所在的地方读书，寄宿在我家。
那时候夏天的中午，大家都睡午觉。我被外面铺天盖地的蝉鸣吵得睡不着，悄悄睁眼，看到妈妈睡得很熟的样子。我偷偷翻身下床，蹑手蹑脚打开纱窗门，打算到外面去玩。我刚走出房门四五步，突然被人从后面一把抱住。
我回头一看，是大表哥。大表哥没有睡午觉，而是坐在屋外窗檐底下看书。
大表哥扶了扶眼镜，拉着我往回走。他一边走一边说：
“听话。回去睡午觉。”
什么时候你意识到，休息也是需要练习的？
我真正学会“休息”，是在做乙方以后。
在乙方公司任职过的朋友一定都清楚，这是一份美其名曰有双休和节假日的工作。如果你在互动营销公司做过新媒体运营或者广告公司做过文案策划，你一定知道我在说什么。
工作日加班是常态，因为项目节点自有其时间，绝不以你的下班时间为转移。节假日正好是重要的营销节点，和休息二字井水不犯河水。甲方的满意度难以量化，主观性极强，况且还有甲方的上级领导层层定夺。那几年，我工作的高频词汇是“请审核”，而甲方常常在下班时间回复的“好的”，总让人困惑是稿子通过的“好的”，还是收到的“好的”。最难熬的是甲方干脆不回复，甚至玩失踪，或是给出泛泛的发布时间。这意味着你得一直等着他下达命令。遇上周末和节假日，便会完全打乱你的安排，毕竟甲方大概率会在你和朋友逛街或聚餐的时候找你。我就几次在吃火锅的时候收到甲方紧急的修改意见，然后一边在心里谩骂一边冲进最近的网吧。
很长一段时间，我根本不会“休息”，因为心里总惦记着甲方的反复修改和最终确认。这种状态让我身在曹营心在汉，像是判了我工作的“缓刑”。等待时的焦虑让我在看电影时频繁地看工作群，无法完全沉浸在电影世界；让我在和朋友聚会时老是看手机提醒，沦为自己讨厌的在用餐时间对他人欠缺尊重的人。我曾经为赶项目方案PPT加班到凌晨三点，哪怕终于躺在床上，也会心神不宁地想，待会儿不会还找我吧。我累到甚至忘了，甲方怎么可能会尽职到三点回我信息。直到有一天，因为贫血和营养不足，我突然在我妈面前晕倒，我才意识到问题的严重性。
我开始慢慢调整方法和心态，休息日时要求自己一个小时后再看群。这一个小时我必须夺回主动权，完全不想工作的事，让这段时间完全属于自己。事实证明，周末哪怕群里的消息持续滚动，真正需要我的时候并不多。甲方的反馈也会朝令夕改、自我否定。甚至没等到你出场，他已自行解决了那些无伤大雅的小问题。我决定把焦虑抛给甲方。因为如果真的紧急，他会主动打电话找我，我也可以聪明客气地找个理由。从此以后，不到甲方电话轰炸，我就雷打不动地先休息。
脑子动久了，心就会生锈。只有脑子停止了，才算真的休息，也只有全身心地享受休息，才算真的休息。若无闲事挂心头，便是人间好时节。
好的休息又是什么呢？
我发现大多是关于感官的。抚摸猫咪的毛，拍一朵云，吹肥皂泡泡，感受食物在舌尖起舞，等等。调动视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉，沉浸其中，专注地做一件看似没回报，实则恢复精神能量的事。我的手机里存了很多天空、云朵和流浪猫的照片，它们大多数是在我上下班途中拍的。
好的休息，也可以是不实用的激情，不求回报的兴趣。观鸟，下厨，做木工，做皮具，一切让你感到身心愉悦的事，都能让你紧绷的神经放松下来。在这之前，只需找到真正让你愉悦的那件事。我发现自己喜欢看树，就经常去树多的地方溜达，哪怕是有限的午休时间，也要步行到有它们的地方观看一阵。
有一次，我和同事出外勤，正要下班时接到甲方电话。对方让我们速回公司开会讨论，赶一个紧急方案。那会儿我俩正准备去吃附近一家地道的酸辣粉。同事想赶紧回去，再随便点个外卖。我拉着她走进去坐下来，让她吃了饭再回公司。同事瞠目结舌地感叹：“你还有心情吃东西？”我不仅要吃东西，我还拒绝囫囵吞枣地吃。事情是忙不完的，焦虑是毫无用处的。接下来还要打“加班之战”，还不得好好休息一下，先享受美食？
后来我的老板和新同事评价我稳重、心态好，还归于天生性格如此。我也懒得纠正了。哪里有那么多天生的，一切都是修炼而成。
四月一个阳光正盛的午后，我走在回家的路上，没来由地感到喜悦与欢愉。万物美丽可爱，头脑与心灵皆伸展四肢。彻底的休息放松让我心中满盈蓬勃生机。我忍不住扫了辆共享单车，在微风中享受春光。骑过几个路口，我看见旁边的人边骑车边刷短视频，很想大声冲他喊：
刷什么短视频，赶紧享受难得的好天气！
 |
点击 快速访问「ONE · 一个」 |
→添加到主屏幕