莫兰迪展

作者／马亿

 

一直对女生游刃有余的陈衡，却接连为孙晓琪和林欣怡打破自己的原则。那些原则，或许本来就是一种借口。




早上九点五十七分，陈衡终于赶到写字楼下，手机连上公司的Wi-Fi，自动打上了卡。在一楼星巴克等咖啡的空隙，孙晓琪发来几条微信，表面上只是单纯的问好，没有其他更亲密的字眼。他心里暗笑，这是孙晓琪内心的那一点儿小骄傲，昨晚大概又梦见了他。孙晓琪说，需要他首先表现出亲密，她才会有相应的反应，这是一个原则性问题。
陈衡打开他常用的那个App，木木美术馆这次乔治·莫兰迪的展览活动被置顶了。他自己是做所谓的互联网运营工作，每次碰到类似的事情，心里都会有一丝不舒服，像是心底隐秘的想法被某些人或者技术偷窥了，更可怕的是，所有人似乎已经很接受这种现象了，搜索过的东西、关注过的商品，甚至是在私人聊天软件里提到的某些内容，总是在“不经意”间出现在另外一款App的页面上。肯定是有什么东西被窃取了，陈衡想。
咖啡好了。他提着咖啡，带着一点侥幸，忍不住点进了这条“不经意”的广告，周日的票仍旧显示的是“售罄”两个字，冰冷冷的。他还不死心，连灰扑扑的“售罄”两个字也要伸手去戳一下，当然是没有任何反应的。他有点儿没来由的气，犹豫着是否删掉昨天发的求票帖。每周就这么宝贵的一天休息时间，连睡觉都不够，何苦还自己求着大老远出门。他看了一下展览信息下五花八门的留言，又觉得纯粹是在浪费时间，大多数时候，他都对App上大量存在的附庸风雅的用户感到失望，很多电影、书籍、演出都被不辨目的地“控评”，跟前几年相比，现在几乎已经不可能从评论里面找到有价值有启发的思考了，更多的时候，他只会参考自己信任的那几个“好友”的评分。陈衡终究没有删掉帖子。
第一次知道“莫兰迪”这个名字也是出自“莫兰迪色”，所谓的“高级灰”和“性冷淡风”，正好契合了当下的流行趋势，甚至连清宫剧里面的配色都跟“莫兰迪”扯上了关系。陈衡第一眼看到莫兰迪色卡的时候就被触动了，那些颜色被命名为杏白、鹅黄、酒红、雾霾蓝、石英粉、橄榄绿、丁香紫、焦糖棕……全都带有一点儿石灰的哑光质感，确实会在第一眼即给人特别的感觉。后来他看了介绍的资料才知道，莫兰迪是在他的画中加入了“灰”和“白”两色去调和，让浓厚艳丽的颜色变成低饱和度的“高级灰”。跟达·芬奇、莫奈、梵高和高更这些天才画家相比，莫兰迪要小众得多，真正吸引陈衡的，与其说是莫兰迪独特的色彩，倒不如说是他的生平，跟那些有很多奇闻逸事可以讲述的艺术家相比，莫兰迪完全可以说是平平无奇，一生几乎都没有离开过家乡的小镇，唯一一次出国就是去苏黎世参观塞尚的画展。在图册上见到莫兰迪画的那些瓶瓶罐罐的时候，陈衡自己都不知道为什么会冒出那个很无厘头的念头，莫兰迪要么是同性恋，要么就是阳痿，反正没有男女之间性生活的那种，甚至连手淫的念头都有可能被他给断绝了。
陈衡还特地去查过资料，莫兰迪孤单一生，从未结过婚，似乎也没有任何爱情的痕迹留存，他更像是一位生活在欧洲的中国苦行僧。他甚至还真的找到了莫兰迪生前好友对他的评论，“莫兰迪的绘画别有境界，在观念上同中国艺术一致，他不满足于表现看到的世界，而是借题发挥，抒发自己的感情。”陈衡当然不具有专业艺术家的眼光，但是他看着莫兰迪的瓶瓶罐罐，真的从心底里泛出了一些被他自己称之为“温柔的慰藉”这样的东西。关于作品的形式问题，莫兰迪有这样的论述，“我记得伽利略的话：‘真正的哲学之书、自然之书的文字跟我们自己的字母表相去甚远，它们的文字是三角形、正方形、圆形、球体、棱锥体、圆锥体以及其它的几何形。’伽利略的思想支持着我长期持有的一个信念，这个可见世界是一个形式的世界，要用词语去表达支撑着这个世界的那些感觉和图像是极其困难的，甚至可以说是不可能的。归根到底它们是感觉，是与日常物体和事件没有关联的感觉，或者可以说与它们只有一个间接的关联，这些事物是由形式、色彩、空间和光线来精确地决定的。”作为一名严肃的（虽然陈衡从未对外如此介绍，但是在心底，他已经把自己归入此类）青年作家，陈衡在莫兰迪的身上找到了一种“榜样的力量”，莫兰迪的艺术和生活，似乎就是他想象中的理想生活，不结婚、不生孩子，像自愿囚禁在少林寺里的扫地僧那样，年复一年去追求某种艺术，不计后果。
木木美术馆的这次展览是莫兰迪在国内的首次美术馆个展，展览的时间不长，要是错过了，不知道下次得等到什么时候，有没有缘分再见都是问题。
一整个上午，陈衡虽然坐在会议室里开会，心却一直吊在莫兰迪的展览上，时不时从裤袋里摸出手机看看，到中午收到私信的时候，他几乎已经对展览死了心。一个叫“云衣花影”的人给陈衡发来私信，说手里有票，两张。陈衡愣了一下，他的脑袋里闪过一个人的影子。两张？他在帖子里求的只是一张票，要是拿到两张票，似乎不邀请这个人是说不过去的。这是完全没有来由的念头！他为自己的想法感到可怕。陈衡常年出没于电影资料馆、小剧场和798，都是孤身一人，他从未起过邀请身边女孩儿的念头，他扪心自问，是觉得她们都太肤浅看不懂这些东西吗，好像也不是，就是一种无形中的习惯，这些来来去去的女孩儿实在是太多了，她们就像小鱼儿一样在他的身边转圈儿，都没有给予他需要用心去做一些准备的机会，就已经主动走近了自己。陈衡不会为女孩儿去浪费自己宝贵的精力。
陈衡说，只要一张。
对方说，可以的，付一张票的钱就行，另外一张送。
“云衣花影”的头像是一只原始森林里的某种野猫。陈衡点击野猫，进入她的主页，页面最上方“我和云衣花影共同的喜好”一栏显示超过了五百，这是所有他遇到的人里面，跟他契合度最高的。这个世界上的书、电影、游戏、音乐、舞台剧的数量已经是一个天文数字了，而他们至少做了五百多次共同的选择。
陈衡说，票我要了。他犹豫了一秒钟，附上了自己的微信号。消息发过去后，陈衡添了一句，加微信发快递信息。
那个奇怪的念头在陈衡脑海里乱窜，“两张票”怎么就跟“孙晓琪”产生了自然而然的条件反射？他感觉事情的内部在发生着一些变化，但是他无法形容出来，孙晓琪和之前那些有亲密关系的女孩儿有什么不一样吗？是性格更体贴、颜值更高、身材更好，还是床上的技巧更加纯熟？似乎都没有。如果拿这些标准来衡量的话，孙晓琪在他所遇到的女孩儿里面只能排到中下等，她有点儿不爱打扮，还为此而理直气壮到有些骄傲，在床上的时候甚至还有些羞涩。但是她身上，怎么说呢，有一种在健全的家庭成长起来的不自觉的健康的气味儿，跟她在一起的时候，陈衡时时都觉得自己被这种迷人的气味儿所笼罩。不知不觉地，陈衡已经把之前定下的最重要的“原则”给破坏了，每个女孩儿至少间隔三周才见一次，而他和孙晓琪已经连续三周都见面了。他越想越觉得有些不妥，用以前那个善于理性剖析自我的陈衡来看，他已经在失控之中了，他讨厌这种状态。下班前，他终于做了决定，跟之前遇到的那些“小麻烦”一样，把孙晓琪所有的联系方式都加进黑名单。
多数时候，陈衡都能真切地感觉到“人生如戏”，他对现实世界提不起来真正的兴趣，该吃饭的时候吃饭，该上班的时候上班，该写作的时候写作，他自己也明白，这种“空心人”的状态是有害的，但是周围的一切又真的是漂浮在舞台上的，最可怕的是同时有两个自己，一个就在舞台上，一个袖手旁观，在底下看戏。陈衡一边对着洗手间的镜子仔细修理着胡须，一边在神游，他看了看窗外的路灯，周三晚上，已经零点了。他很少在这个点儿出门。某个时期过后，他自觉调整作息过上了一种“养生”的规律生活，即使和朋友们一起出去玩儿，最多也不会超过一点钟。他跟身边那些信奉“857”（指晚上出门去酒吧蹦迪，玩到凌晨五点回家，并且一个星期去七次）的朋友已经很疏远了。
陈衡有点儿恍惚，跟“云衣花影”的聊天是怎么进展到这一步的，他还是第一次对着手机就产生了“情不自禁”的感觉，另外的那个自己表现得很直接。不知道是谁先提出来的，可以当面交易，聊着聊着，就变成了现在就交易。这就是他们即将见面的理由，去凌晨一点的酒吧接头，企图达成一单转让二手莫兰迪展览票据的交易。
坐在去酒吧的网约车上，熟悉的感觉又回来了，他已经不受控制地在幻想着“云衣花影”或者是叫“林欣怡”的脸、嘴巴和身材，这是他一向的习惯，从不要求女生提前把照片发过来，这就像是在玩一场隐秘的游戏，因为是未知的，所以更有神秘感和吸引力，这种吸引力至少可以保持到见面之前，这也是他众多的“原则”之一。
陈衡先到，点了一杯威士忌酸等她。不对，是等她的两张票。
男女之间的事情就像火车，一旦启动，总会在某个站台停住，林欣怡脱内衣的时候，顺手将床头的壁灯拧熄了。陈衡站在地上脱衣服，又轻轻地将粉色壁灯拧开了一点儿，他贴近她的耳朵说，他想看她。她没有再拒绝。他今晚的状态出奇地好，好到超出他自己的预期，可能是床的原因，灯光的原因，对方身体状态的原因。到后来，陈衡已经无法感觉到自己的身体，他像一条摆脱阻力的大鱼，进入了一种无我的真空状态，宁静而遥远，耳边似有若无的呻吟声里有一种空寂感。就在这时，陈衡的身体被挪动了，他的脑袋被一股强大的力量所控制，贴近了一块柔软之地。他含住了它，她的身子似乎痉挛了几下。脑袋被压得更紧了，他不自觉地吸了一口，他感觉自己被打了一闷棍，他尝到了一种梦里的味道，差一点儿就要昏倒过去，那味道变成一股力量从他的牙齿缝儿传导到舌尖，食道，胃里，他更使劲地吸了一口，又是狠狠地一下。他像是从高处突然掉落下来，身子先是一紧，然后完全松弛了下来。他抱紧眼前的身体，将自己的脑袋埋得更深，他能感觉得到，自己的眼睛已经完全湿透了。她轻轻抚摸着他的后背。就像是一个电刺激信号，他的身体一下子又有了感觉，他猛地将她按下去，膝盖卡住她的两边肩膀，找到了她的嘴。
她有点儿措手不及，但是嘴巴还是不自觉地张开了。他感觉到了她的牙齿，很温暖很湿润，也很安全。他感觉自己的嘴巴不自觉喊了一些什么，但是他自己无法听清，伴随着这声音，他到了。他从栏杆上收回双手，紧紧地抱住她。
不一会儿，她听到了啜泣声。
这种感觉，陈衡多次在不同的文学作品里读到过，他其实也不太确定，母亲的怀抱究竟是不是这种感觉，毕竟间隔的时间太遥远了。他俩就这么静静地躺在床上，享受着贤者时间。
她说，你刚才是不是喊了妈妈。
他说，什么？
她说，你刚才好像喊了几声妈妈。
他从梦境里回过神来，看着头顶艳俗的粉色水晶吊灯，这是一间不算便宜的情趣酒店，他忘了是什么主题的。他说，没有吧，你听错了。他说话的语气很平静，跟他内心的波澜完全没有对应上，他其实被她说出的话吓了一跳，原来那个时候自己耳边出现的声音不是幻听，他感觉自己的脸颊起了一点儿微微的变化，好像做了一件独属于小孩子的坏事，新鲜又奇怪的感觉。
她松开紧抱着的手臂，说，那一下你吓到我了，我以为你会生气。
他转向她的方向，笑着问，哪一下？
她说，你亲我胸的那一下，我感觉有东西从里面流出来了。她犹豫了一下，接着说，有孩子后，你是第一个亲它的男人。
他的脑袋快速地运转着，她目前究竟是在出轨还是已经离婚了的状态，难道是在怀孕期间就不再同居了的？他说，孩子多大了？
她说，下个月一岁。
两人陷入了一阵沉默。之后，他觉得有必要尽快结束今晚的事情，他不想再进一步聊下去。他起床去烧水，顺便在洗手间刷起了牙。不一会儿，她进来上厕所。
不好意思，我习惯一个人睡觉，旁边有人我睡不着。他说。
没事，那我先回去，也该给孩子喂奶了。她说。
他的心动了一下。
他洗完脸回到床边的时候，她已经穿戴整齐了，在整理手包。他看着她从手包里拿出两张票，放在床头的电视遥控器旁边。
票给你放这儿了，她笑着说。
他有点儿想再吻她一次，想想又算了。他给她开门，看着她的背影离开。她走后，他将床脚的两个枕头也抱过来，拥在怀里。他想大哭一场，但是没有声音，也没有流泪，他想摆脱刚才反复出现在脑海里的记忆，那个黝黑的男人在床上狠狠压住母亲白皙的双腿，他在窗外清晰地看到母亲脸上的表情，羞愧，但是又如此迷人。他把枕头紧紧地按在自己的脸上，窒息让他的头脑变得一片空白。
早上醒来后，在离开酒店的电梯里，陈衡将孙晓琪移出了微信黑名单，页面上什么都没有变化，两人之前的聊天记录都还在，他好像只是开了一整晚的长会，没空回她的微信。他问她周日有没有时间一起去看莫兰迪的展览，在文字的后面还加上了一个粉红色的小桃心。在此之前，他从不使用微信表情。他将“云衣花影”和“林欣怡”都拉入了黑名单。
陈衡走出酒店，一股久违的清新冲进胸腔里，潮润润的，昨晚应该下过雨。他看着身边熟悉的城市景观，充满了一种奇怪的力量。

阅读全文