面条

作者／一山一桂一枝枝

 图片来自pexels





面条，论出身该是地道的北方主食。麦子磨成粉，加水揉成团，再变出千万般花样，这是北方平原上的人们对土地最朴素的理解。在我的江南老家靖江，平常日子里很少有人专程寻一碗面吃。鱼米之乡的人，终究是习惯捧着一碗白米饭过日子的。面条这物事，总是在特定的时刻登场——过生日时那一碗长寿面，筷子挑得高高的，据说能挑来福气绵长。若有远方的宾客登门，主人家定要放下手头的活计，下厨去煮一锅挂面，热气腾腾地端到客人面前。汤要宽，面要满，那袅袅升起的白汽里，藏着主人家没说出口的话：常来常往。
这面里，自有一番人情世故。
说起吃法，天南地北各有神通，而在我们苏南一带，以红汤面为尊。红汤面的魂在碗底。须得是黄豆酿的酱油，色要浓，味要醇，再挖一勺白玉般的猪油，静静卧在青花碗底。滚烫的高汤兜头浇下，猪油瞬间化开，在酱油的赤褐色里漾出一圈圈油亮的光晕，那香气便随着热气蒸腾起来，直往人鼻子里钻。无锡人做红汤面，手笔偏甜腻，大约是他们那方水土养出的脾性，连酱油里都要多加一勺糖。苏州的口味倒是更得我心，甜咸之间拿捏得恰到好处，像是评弹里的吴侬软语，不疾不徐，余味悠长。我们家祖籍苏州阊门，先人不知在哪一代迁到了靖江，于是两地的滋味便在这只碗里融在了一起——我们吃的是改良版的靖江酱油红汤面。早年间，这座小城里还没有遍地开花的馆子，出门在外要想解这口馋虫，那是万万不能的，非得迈进自家门槛才行。也正因如此，这碗红汤面便成了我们家几代人味觉基因里的执念，像是刻在骨子里的密码，隔了再多年，一闻到那味道，就知道回家了。
我这辈子记住的第一口滋味，是爷爷煮的红汤面。
爷爷个子很高，皮肤黝黑。爷爷煮面有他自己的一套章法，我趴在灶台边看过无数次，那些配料早烂熟于心。他从来都是不紧不慢的——面还没下锅，那只青花大碗里就已经整整齐齐地码好了底料。白胡椒粉从铁罐子里舀出来，细细地撒上一层；蒜叶要刚从地里拔的，切得碎雨纷纷，碧绿碧绿地卧进去；配上一小撮味精提鲜，一勺白滑滑的猪油，一勺浓赤赤的酱油，末了还要捏一撮紫菜、几粒虾米进去。这些底料安安静静地候在碗底，等着滚水和面条来把它们唤醒。
最要紧的是那面条，非得是细如发丝的龙须面不可。爷爷下面条的姿势极有讲究，水要大滚，面要抖散了下，筷子只消在锅里轻轻一搅，面条便像一捧银丝在沸水中舒展开来。煮的时候不能久，久了便失筋骨，只消水再滚起，立刻捞进那只配好底料的碗里。滚烫的面汤冲下去，底料的味道被彻底激醒，猪油化开，蒜叶烫熟，紫菜舒卷，虾米涨发，一碗面里竟装下了一个小小的江湖。爷爷端给我的时候，总是说一句同样的话：“趁热吃。”
那是这半生我吃过最好的味道。往后走遍南北，各大面馆的头牌在这一碗面前，都得乖乖低头。我想这大约不只是味道的缘故——那碗面里，还盛着一个孩子所能得到的全部偏爱。
大约到我十岁那年，靖江城里终于有了像样的面馆。我记得很清楚，那家兰州牛肉拉面的招牌是蓝底白字，门口支着一口热气蒸腾的大锅，戴白帽子的师傅两手抻着面，一拉一甩，面条便魔术般地由粗变细、由一变二。那是我第一次在江南之外的面条面前感到震撼——原来面可以不靠浇头撑场面，光凭自身的筋道就能吃得人满头大汗。后来我又见识了炒刀削面。师傅站在滚沸的大锅前，左手托着一大块面团，右手持着特制的铁片，像个变戏法的杂技艺人，手起刀落之间，一片片面叶如银鱼跃水，在空中划出短促的弧线，齐齐落入汤中。煮熟了捞出来，过了凉水再下锅爆炒，端上桌时面条边缘微微焦黄，咬下去那股子嚼劲，是龙须面的柔顺温婉无论如何也比不了的。我不禁在心里赞叹：面条这东西，竟还能有这般吃法。
十九岁那年，独自背着包出门远行，眼界开了，见识也长了。后来在苏州城里吃面，才真正领教了浇头的排场。苏州人吃面，面和浇头是分开的，面是主角，浇头是陪衬，可这陪衬的阵仗却大得惊人。面馆的墙上往往挂着一溜竹牌，焖肉、爆鱼、卤鸭、大排、雪菜肉丝、素浇、虾仁、腰花、鳝糊……林林总总几十样，看得人眼花缭乱。点一碗素净的红汤面，再叫上两碟浇头，便是一顿有荤有素的讲究饭。焖肉是事先卤好的，五花三层，肥而不腻，往热面汤里一埋，脂肪便微微化开，夹起来颤颤巍巍的，咬一口，肉香和面香搅在一起，那滋味才算圆满。爆鱼是草鱼切块油炸后再卤的，外皮焦香，鱼肉紧实，甜咸适口，和红汤面是天生的搭档。一碗原本素面朝天的阳春面，配上这些七碟八碗的浇头，便有了几分江南人特有的精致与排场。我这才明白，从前在家里吃的那一碗，是面的朴素本色；而苏州人吃面，是把朴素吃出了千百种花样来。
在上海实习的那段日子，偶尔也想换换口味，便去尝试西餐厅里的意大利面。一盘意面端上来，酱汁浓稠，卖相精致，可我着实捏了一把汗——在刀叉之间卷起长长的面条而不让酱汁溅到衬衫上，实在是一门需要反复磨炼的手艺。头几次，叉子在盘子里打滑，面条像是故意和我作对，不是滑落就是甩出酱点子。后来我偷偷看邻座的老外，学着他们的样子，用叉子抵住勺子底，慢慢地旋转，将面条卷成一个紧实的小卷，再稳稳当当地送入口中。从最初的狼狈笨拙到后来的游刃有余，竟也生出了几分熟稔的自在。
不过，真正让我对面条生出敬畏之心的，还是在卓然公司工作的时候。
那年公司派我去山西晋城做项目经理，一去便是三个月。晋城是座煤城，空气里总飘着一股若有若无的煤灰味，天也是灰蒙蒙的，可当地的人却热情得能把天色点亮。第一天品总带我去吃饸饹面。面馆不大，几张条桌，墙上贴着红纸菜单。饸饹面是用一种专门的饸饹床子压出来的，面团塞进去，用力一压，圆滚滚的面条便从底下的孔洞里挤出来，直接落入沸水锅中。捞出来的面盛在大海碗里，浇上一大勺炖得软烂的臊子——豆角、土豆、胡萝卜、肉丝，满满当当地堆在面上，像座小山。
我看着墙上写的“小碗、中碗、大碗”，心里盘算起来。想起在江苏吃面的经历，小碗往往不过三五筷子的事，哪能吃饱？便豪气地要了中碗。
结果老板给我上了一课。那只海碗端上来的时候，我愣了一下——碗口比我的脸还大，面条堆得冒尖，臊子厚厚地盖在上面，香气直往脸上扑。我埋头吃了许久，抬头一看，碗里的面竟像没动过似的。那一海碗，两个壮汉分食都未必能扫光，光吃那稠嘟嘟的配菜就饱了七分。墙角放着一个盆子，里面是芥菜丝，切得细细的，用辣椒腌过，想吃的人自己拿碟子去取。我夹了一筷子送进嘴里——一股辣气直冲鼻腔，呛得我眼泪都快下来。我心想，这玩意怎么吃得惯。
还有一回，看见桌上摆着一碟蒜瓣，颜色碧绿碧绿的，像翡翠似的。我头一次见，还以为是蒜坏了，心里嘀咕这店家怎么把坏了的蒜端上来。后来一问才知道，那是腊八蒜，用醋泡出来的，北方人冬天就好这一口。我将信将疑地尝了一颗，酸脆爽口，竟意外地好吃。
可人就是这么奇怪的动物。在晋城住了三个月，吃了三个月的饸饹面，我竟从最初的不习惯，到后来每餐必点，再到最后无师自通地学会了当地人的吃法：一口筋道的面条，一瓣辛辣的生蒜，再夹一筷子呛人的芥菜丝，三种味道在口腔里碰撞，越吃越觉得对劲。离开晋城那天，我在旅馆旁的面馆吃了一碗饸饹面，吃完把碗一推，心里明白，这味道怕是带不走了。
如今回了靖江，偶尔想起那段日子，满城去找筋道的面条，却再也寻不见那股子粗犷的麦香了。
从晋城回来的路上，途经郑州。火车是第二天早上的，我便在附近的格林豪泰住了一晚。安顿好行李出门觅食，旅馆对面正好有家面馆还亮着灯，便走了进去。我要了一碗烩面，端上来时又是惊人的海碗，宽厚的面片上盖着一层番茄炒蛋，像床厚被子似的严严实实。热气扑在脸上，酸香开胃，面条吸饱了汤汁，软而不烂。分量足得让人心慌，结账时只要十块钱。我坐在临窗的位置上，就着郑州秋夜的凉风吃完那碗面，那股实实在在的暖意从胃里一直漾到心口。
这些年慢慢开始注意养生，饮食也比从前清淡了许多。从前觉得香艳无比的红汤猪油面，如今看着碗边那圈油亮的光，倒也觉得该收敛些了。倒不是吃不下去，只是觉得身体更喜欢清爽利落的东西。
现在我最好的一口，是清水煮白面。面汤清亮亮的，捞出面条来盛在碗里，只就着家里的炒菜吃——青菜也好，肉丝也罢，都是寻常滋味，清淡落胃，吃了浑身舒坦。偶尔从坛子里夹一颗自己泡的腊八蒜，蒜瓣儿碧绿脆生，咬一口，酸辣脆爽，那才叫一个真香。
我有时候会想，这些年来，借着面条的名义，从江南的温婉走到北地的粗犷，从东边的海味尝到西边的臊子，不知不觉走过了大半个中国。每到一个地方，面条便换一副面孔招待我，有时像故友重逢，有时像初见生人。可吃来吃去，说到底，面还是那碗面，变的不过是吃面的人，和吃面时的那颗心罢了。
此刻窗外天色将晚，厨房里的水又烧开了。今晚，不如就下一碗清水面吧。

阅读全文