母亲节

作者／MENG

 图片来自pexels



 

对她来说，母亲代表了平庸却强大的世俗力量。失业是她不敢向母亲坦白的秘密。




她记不清上次与母亲这样走在街上是什么时候了。她和母亲不太熟，尤其是工作以后，父母一直住在郊区，过着偏安一隅的生活。在上海市中心繁华的街景中，母亲就像是一个从外地而来，刚下巴士的观光客。
她们已经逛了两个小时，她实在不知道和母亲逛街有任何乐趣。她带母亲去了公园、商场、绿地，母亲都不喜欢，她总是说，上海的物价太贵，车太多，街上太嘈杂（住在郊区的人提起去市中心，总是说“去上海”，就仿佛他们自己不是上海人似的）。
站在她的角度，她能够理解母亲，她的大脑一下子涌入了太多刺激，马路的宽度、人群的密度、人们走路的速度都倍增了，这令母亲很不适应。她只会觉得日常的尺度不敷使用，整个人都渺小了，像是一只随时会被人流裹挟的蚂蚁。
她本想请母亲吃一顿好的，然而为了避免被母亲挑剔，她决定还是吃便宜的面馆比较保险，母亲从不习惯上馆子，花一两百块钱吃饭对她而言如同犯罪，有过几次不愉快的经历之后，她决定不再勉强母亲接受自己的价值观。最后她们去了老盛兴。
母亲选择了大排面。于是，她又心酸地想起了童年。大排是她小时候经常吃的一道菜，长大离家以后就再也没吃过，就连回家，母亲也不再做大排了，仿佛那就是她的童年限定。大排便宜、肉多，满足了她幼年汹涌的食欲，她最多一次吃了四块大排，被母亲津津乐道，逢人便说。
在吃这件事上，母亲秉持经济实惠、量大管饱的原则，大口大口把她喂大。
离开了童年，她的胃口也变了，她不再渴望大排，甚至有些嫌弃。她选择了腰花面，也让母亲尝了尝，母亲说好吃，腰花只有在饭店吃才好，自己做不好，容易骚。她想，母亲难得没有挑她的毛病。
饭后，她带母亲去了人民广场，去逛博物馆，母亲很少来市区，平时也没机会逛博物馆，她以为这安排会让母亲满意，但是母亲却感到索然无味。“这有什么可看的？还不如回家看电视。”母亲说。这时，她感到一阵灰心。回家，母亲总是动不动就让她回家。过年过节，周末放假，如果太久不回家，母亲便会责备她：你都不想我们了？又或者，她生病的时候打电话回家，母亲就会说：“那你回家吧，回来住两天，我来照顾你。”
她想：回家干吗呢？难道回家身体就会好了吗？就算要照顾，难道不应该是母亲来自己这里吗？过年是必须要回家的，但回了家，她还是在自己的屋里看ipad，刷手机，父亲母亲则在他们的屋里看电视。除了吃饭，大家依旧各过各的，同一个屋檐下，一家人假装团聚，有什么意义呢？
现在，她们之间唯有“吃”这一个话题能够聊上一聊。
她想起了杜拉斯的小说《成天上树的日子》，里面有一位食欲旺盛的母亲，她总在吃东西，不停地吃，仿佛永远无法满足自己似的。她的母亲也爱吃，尤其是爱吃水果，她一天要吃五六个苹果、橘子、梨或者香蕉。这可能是因为母亲年轻时在果园里插队，种果树、种西瓜，她说过，果园里最好的瓜果都是自己拿来吃掉的——为了留种。但是她所知的母亲总是去水果店买压伤的、处理价的水果。她说那不是坏掉，只不过是磕碰了，关键价格很便宜，很划算。
母亲热衷于讨论食材的价格，也希望她捡漏和还价的能力可以传给女儿。吃饭的时候，母亲对价格很在意，平时是父亲负责买菜，如果一样东西太贵了，母亲就不喜欢，勉强吃几口，“我舍不得吃，省给你吃。”母亲这么说的时候，她总是觉得愧疚，仿佛欠了母亲的情。
小时候，她吃的梭子蟹都是死的，所以她并不觉得梭子蟹多么好吃，直到她后来自己住，自己买菜做饭，才知道新鲜的梭子蟹原来这么鲜美。可母亲说，以前只有死的梭子蟹卖，后来才有了活的。即使如此，母亲现在也不舍得买活的，因为价格差了两倍。
其实家里条件并不差，父母都是事业单位职工，退休金比她上一份文案工作的收入还高，但是母亲保留了从小养成的节省习惯，花钱享受对她来说是奢侈、罪过的，只有节省和克扣才让她感到愉悦和安心。
母亲常说：“你怎么会一点都不像我呢？”言语之中充满了惋惜，言下之意，她背叛了母亲，长成了一个逆子。她确乎是一个逆子，因为她完全没有按照母亲的意愿，成为一个会计——小时候抓周，她抓了一支笔，母亲便说：“她将来是要算账的。”可她只是喜欢画画和写作。
对她来说，母亲代表了平庸却强大的世俗力量，在家里，母亲才是那个实际掌权者，父亲对母亲言听计从，小时候，每当母亲揍她，父亲只会在一旁帮腔，从不维护她。她从小就想要逃离家庭，所以大学一毕业，她就嫁给了一个比自己大很多的男人，为此不惜和母亲反目。
不过最后母亲还是妥协了，给了她十万块嫁妆，与之形成对比的是，母亲只向前夫家收了两万块彩礼。她不懂为什么她只要求两万块，难道母亲觉得她不值？为什么母亲这时候不吝啬了？
这段婚姻十分失败，不到一年她就离婚了。离婚后她回到了家里，那段时间，她和母亲的关系似乎有所缓和，可她们之间依然没有太多共同的话题，就连生活习惯也隔着鸿沟，更别提精神方面的交流了。
比如，此刻她无法告诉母亲，她失业了。
除了结婚，母亲唯二关心的问题就是她的工作。可她仍旧是无法给出令她满意的答案。因为她的前夫在外地，当初为了嫁给他，她不惜辞了稳定的教师工作去了外地。离婚之后，她又换过几份工作，试着自力更生，但那些工作都没能干下去，后来便干脆在家翻译小说，但翻译不怎么赚钱，母亲催她还是要去上班。
半年前她找到了一份文案工作，干了两个月，直到转正后，她才告诉了母亲。她对这份工作并不满意，但是对母亲来说，终于不用担心她的五险一金了。
她的人生在母亲看来已然是失败的。
母亲曾经希望她做一个幼儿园老师，后来她果然读了师范大学，毕业后当了中学老师。可很快她便发现这不是自己喜欢的工作。自从五年前辞去了教职之后，母亲每次见她便总是忧心忡忡。后来职业生涯的坎坷，更印证了母亲的看法：她没有打好手中的牌。
母亲唯有一丝高看她的地方，那就是她的容貌。母亲的逻辑是，女儿长得漂亮，就一定可以嫁得好。后来她才明白，所谓“嫁得好”，也不过是说她能找到一个和她父亲差不多的男人。
母亲曾经按着她的肩头，仔细端详她的脸，欣慰地说：“这么漂亮的姑娘！”后来，同样的话母亲又说过几次，却是语带遗憾，似乎是在感叹她的美貌没有带来应有的收益。
这么多年来，她一次次令母亲失望，以至于母亲对她最基本的信心也快要瓦解了。离婚后，母亲希望她赶快再嫁，但在此之前还要找一份工作——没有工作是不能去相亲的。母亲开始给她灌输“父母身后”的生活，暗示她孤独终老的可怕。她无法将这种“关怀”理解为爱，这只能增添她的焦虑。
从博物馆匆匆出来，她抹了抹额头沁出的汗珠，看了看母亲略显疲惫的脸，这种疲惫不似在家中忙完家务后的慵懒，而是一种眉头紧皱却无法聚精会神的涣散。她想不出此刻还能去哪里。
“回去吧。”母亲说。
“现在就回去吗？”她有些迟疑，一来她觉得这时候回去有点浪费时间，还没玩尽兴，另一方面，如果现在回去的话，就意味着晚饭得在家里吃，又得去买菜、做饭，重复那一套本来她很喜欢，但和母亲在一起就变得斤斤计较又乏味的流程。本来，她提出让母亲周末来自己这儿住一两天，就是为了让她散散心，以“母亲节”的名义，让她从往日一成不变的生活中解放出来。哪里想到就在母亲来的一天前，她竟然失业了呢。
事发突然，在周五的公司例会上，她被辞退了。她无法向母亲说明，她的老板是一个傻叉，是一个随意发火、压榨员工情绪价值、蛮不讲理的浑蛋。她早就忍受不了他了，于是，她在例会中顶撞了他。他暴怒地合上了他的苹果电脑，青筋在脑门上跳动，他说：“你知道吗？公司决定辞退你。你工作到今天为止了！”
她无法向母亲说出这些是因为，母亲不会理解的，更不会站在她的角度思考。母亲总是说她脾气太差了，从小她和别人发生争执，母亲总是不分青红皂白就认定是她不对。母亲认为，她之所以婚姻破裂，也是因为她性格不好所致。（尽管她那么不喜欢她的前夫！）母亲常常规劝她，把脾气改一改。
她决定今晚就送母亲回家，不必再住一晚了。
“回我那，还是回云海？”
云海是父母家小区的名字。
母亲也有些犹豫，似乎她来到市区后，便将主导权交给了女儿，她不再是那个事事有规定、连吃饭时间都不可轻易改变的家长了。
“回云海吧。”母亲说，“我要休息一下，有点累了。”
“那么先找个地方休息吧。”她说。
母亲没有应答，她不得不快速地转动脑子，搜肠刮肚地想一个目的地，一个能够同时满足母亲和女儿各自需求的场所，咖啡馆？母亲不喝咖啡，喝了会睡不着；甜品店？母亲会嫌浪费；图书馆？母亲压根儿不看书；绿地？那和公园差不多，她们刚去过……
“要不去你的单位吧。”母亲突然说。
她吃了一大惊，没想到母亲竟然打直球，一个正拍扑到脸上。她怪自己太多嘴，曾经告诉母亲自己公司就在人民广场附近。
“可是今天休息，公司没人……”她说。
“你不是说公司旁边有一家店的桃酥很好吃吗？我给你爸买一点带回去吧。是往这里走吗？”母亲自说自话，仿佛屏蔽了她。
她为难起来，不见得这时候突然告诉她：我失业了。
“你单位是往哪里走？”母亲又逼近一步，她怀疑是不是母亲已经预感到了什么，莫非真有“母女连心”这回事？
“哎呀，别去了，我们去那边看看吧。”她指了指反方向。
“那边有什么？”母亲意兴阑珊。
“那里有……美食一条街。”
“不去，刚吃完饭。是往这里走么？”母亲有特异功能似的，转向了她公司的方向，她几乎是被母亲拖着往公司走去。她情知无法阻止这一切，只得抱着十二万分的痛苦纠结，跟随着母亲的意志——她才是那个领头的人，而她自己则是一台不情愿的导航。
有了方向，母亲的脚步变得有力而坚定。而她呢，她内心翻涌，感到一阵阵恶心。她想起初中有一次数学没考好，她回到家后想方设法把试卷藏了起来，但最后却被母亲意外找到了。她躲不过去的——母亲才是最了解她的人，哪怕她如此无知、哪怕她们之间如此隔阂，但是母亲总能踩到她最痛的软肋。那天母亲本来是在找父亲的私房钱，最终，她掀开褥子和床单，从床垫下方抽出了她的考卷，她至今记得母亲脸上惊愕、毫无防备的神情，那一刻她感到了绝望，她永远骗不了她，这才是致命的。
母亲知道她所有的秘密，她知道，她一直都会知道。
她闭上眼睛，让这一切发生吧。听命吧。谁让她是你的母亲呢？
她内心的一丝丝侥幸此刻都化为了乌有，她们已经走到了公司楼下。那是一栋四层楼高的小楼，在周围高大的商务楼群里，它十分地不起眼。然而，她没有办法不让母亲找到这里。母亲停了下来，回过头看她，眼神中掠过一丝迷茫。母亲老了，她的头发剪得很短，贴在脑后，其中有三分之一已经花白，她的脖子有些前倾，后颈微微隆起，年轻时她总是把背脊挺得很直。
她想起幼儿园时，母亲用一支红色的彩铅教她画画，她随手写了一个阿拉伯数字3，然后笔尖往上一挑，一折，魔术般旋转，竟然一笔画出了一只小鸟，她看呆了。母亲又另起一笔，画出一个女子的侧脸。她从没有见过这样的魔法，也从没见过这么美丽的画。她就是在那一刻爱上了画画的。她视母亲为神笔马良，虽然此后母亲没有再教过她画画。这已经够了，母亲画的小鸟飞了起来，在她的世界里游荡，她曾经也是崇拜过母亲的。
现在，她们已经站在公司楼下了，母亲已经看到了那家卖桃酥的小店，她无法直视母亲的目光，她似乎在等待、询问她，等她做出进一步的指示。出于可恶的恐惧和紧张，她不由自主、支支吾吾地说，她有一些东西忘在了公司，正好去拿一下。母亲点点头，“哦”了一声，似乎是出于对她的尊重，才如此克制和礼貌。
她想，公司应该没有人吧？她走进电梯，按下了三楼的按钮。
她的心脏跳得极快，她知道自己脸色一定十分苍白。走在母亲的前面，就像把整个成长中的羞耻感背在身上，母亲四处张望，说道：“这里还不错，离地铁不远吧？”
“是的，走十分钟就到了。”她感觉嗓子眼已经挤压变形，导致声音也不像自己了。
走出电梯，她赫然发现，公司的玻璃门竟然是开着的。
她惊呆了：他们都在。办公室里，两个男同事正站在那里，不知商量着什么，还有几个女同事则蹲在地上打包箱子，似乎没有人留意到她的出现。她想起周一有一个展会，所以今天或许他们还在加班。
她的工位就在距离门口不远处，地上有两只纸箱是她的，那是她还没来得及拿走的私人物品，窗台上还有一排花盆，种着绿植，那也是她买的，她本打算下周来把它们拿回家的。
女同事小姣第一个看见了她，露出了惊讶的神情——小姣就坐在她右边，是她平时关系较好的同事。
她连忙说：“我来拿点东西……唔……我正好和我妈散步到这里。”
母亲笑着打了个招呼，并不对着谁，似乎是在替她向同事们问好。
小姣露出了客气的笑容，对母亲点点头。其他两个男同事此时也转过头来，弄明白怎么回事以后，他们没有说什么，又继续去商量他们的事情了。但她分明感觉到气氛发生了微妙的变化。
她把那两只纸箱子用胶带封好，小姣主动站了起来，帮她一起把纸箱搬到了电梯口。
“你们今天还加班啊？”她尴尬地说。
“是啊，明天还要去甲方那边开会，你倒是轻松了。”小姣开玩笑地说。
可她笑不出来，她又返回了办公室，假装无事发生。母亲此时正站在窗台边，看着那棵开花的仙人球。
“这花太漂亮了。”母亲说。
“这是我买的。”她说，并且立刻发现，旁边那棵文竹底下的苔藓已经有些干了，那是周五走前忘了浇水的缘故。她想马上给它浇上水，但更想立刻离开这里。
“下次弄一棵小的给我，”母亲说。母亲喜欢养仙人球、蟹爪兰之类的多肉植物，但她很少花钱买，总是问别人要一棵小苗，一片叶子，每次她都能把那片叶子养到爆盆。
“好的。”她干巴巴地答应着，心里已经快疯了。
“这个也要拿走吗？”母亲指着那些花盆问她。
“不不，这些不用……”她恐惧地想到，如果她现在把植物搬回家，母亲就会猜到真相了，“我们走吧。”
“你们辛苦了。”妈妈对同事们说道，有几个人抬起头，似乎笑了。
她不敢搭话，快步走出了办公室。电梯门开了，她把两只箱子搬进电梯，和母亲一起下了楼。
在楼下的门厅里，她掏出了手机打车，她的手在轻轻颤抖。身后的电梯门打开了，她不自觉地颤抖了一下，还好，只是不相干的一个人从里面出来。
她焦虑地盯着屏幕，还没有人接单，却跳出了一条提高费用，增加接单率的提示。她犹豫了片刻，点了。她看着母亲，她眯起了眼睛，似懂非懂，仿佛一个顶班的临时演员，不知道下一步要怎么演。
紧接着，“叮”的一声，电梯门又一次打开了。这一次，一群人从里面走了出来。第一个是老板，在他的身后，跟着三四个同事，他们的手里还端着纸箱和杂物。
那一刻她真想从地球上消失。但是旋即发现，所有人都表现得十分自然，就仿佛她仍然是他们中的一员，就连上周末对她怒吼着要开除她的老板，此时也神色平静，甚至有些羞怯，刻意躲避着她的目光。
老板一定也看见了她母亲，他会怎么想？——她是多么厚颜无耻啊，被开除了还带母亲来公司！
他从她身边走过去时，转身对她的同事们说：“你们在这里等我一会儿，我去把车开过来。”说完他便走了出去。也许他们要将展会用品提前运到场地上去，此时她已经不再需要参与这些了。
她不明白老板为什么没有质问她，他为什么躲开她的目光，如果他敢过来，她就会看着他的眼睛，看到他发怵为止，哪怕让母亲知道自己失业也无所谓。
母亲开口了，一半像是在对她说，一半像是对她的同事们：“哦，你们要搬家了。”
她不知道他们听见了没有，她看向小姣，小姣依然是对她笑笑。
这若干分钟是她平生最坐立难安、最难挨、最漫长的等待。心里深处，她相信，母亲什么都知道了，她看穿了一切，了解一切，但她装作什么都不知道——这是一种怎样的绝望啊！现在，她只希望滴滴司机比老板的车先到，她能先一步离开这里。
这时，母亲开口了：“不是要买桃酥么？”
她的视网膜被一片朦胧的亮光笼罩了，她有些蒙地发现，她此刻正躺着，不是躺在办公楼前厅的地板上，而是躺在她的卧室床上，千真万确地。
透过窗帘的缝隙，从光线的明度判断，天已经不早了，也许已经九点过了。屋内一片宁静，她想起来今天是周日，这是一个周日的早晨，无事发生，没什么可担心的——尽管上周五她确实被辞退了。
就在这时，厨房里传来了窸窸窣窣的声音，她的心脏顿时收缩，全身的血液都凝结了，心跳也停了一拍，她屏住呼吸，大气不敢出。门背后传来了脚步声，随着门把手转动，卧室门被推开了。母亲探头进来，就像往日在家时那样，语气平常地问道：“你还不起来？”

阅读全文