上学去

作者／辛术

 

到了这里，这些纷繁复杂的颜色一层层褪去，我像矿石在山洪之后，剥去层层泥土，如今水落石出，展露了晶莹的本源。




作为父亲，从未谋面的江云伟到我家第三天，就又把自己送进了看守所。


一
1993年暑假，我小学毕业。
傍晚回家，天阴一半，门半掩着，灯没开。推开门，幽暗中，母亲坐在木板床上。我叫了她一声，没应。我顺手开了灯，幽暗中轰然炸出暗黄，像温热的平底锅突然摊开了蛋液。
角落传来一个声音，你就是招娣吧？
我吓了一跳，才看见那蹲坐着一个黑黝黝的人。那人站起来，张开双臂，朝我迈步过来。我后退了一步。母亲喊了声，你别碰她。他收回手，讪讪笑着。
母亲让我去街头馄饨摊吃馄饨。我没去，躲在门外偷听。
母亲哭得喘不上气了，说话声音低一阵高一阵，听得断断续续。我从没见过母亲吵架，也极少见到母亲哭。
男人说，我大老远跑来，就想一家团聚。母亲说，谁和你一家。男人说，快十年了，你就原谅我吧。母亲说，那种事情，哪个当妈的能原谅。
男人哄着母亲，最后说，孩子总要个爸，不然会受欺负。你放心，我一定会好好把她养大。
母亲一字一顿从牙缝里蹦出，你要是对孩子不好，我不会放过你。还有，她叫江辞云，不叫招娣。
我叫江辞云。这名字是班主任李陵老师帮我改的，说那名字不好听，有一股旧时代散发的裹脚布味。辞云，是从中国最厉害的诗人写的一首诗里，选出来的。
我们在老街没有自己的家，租在一个大宅子的隔间。大宅子快有一百年了，屋顶瓦片风化，被风雨刮歪，被野猫踏破。房东不舍得修，雨稍微大点就到处漏雨。
床太小了，尤其当它上面躺了三个人时，有个脸盆还在床中间接雨水。三个人只能横着躺，大人把脚架在床边的椅子上。天气热，不需要被子，台式风扇，铁扇叶用标志性的“嗡嗡”声响着，不至于太闷。
我睡在床头，母亲睡在中间，江云伟睡在床尾。
我平时靠墙里睡，母亲说我睡觉不老实，常常半夜掉到床底下。梦里，我觉得突然掉进水里，会大叫，嘴一张，有水漫进嘴里，不能呼吸。我害怕极了，大哭，母亲从床上伸出胳膊抱起我，小声说，地上有个可爱的小宝贝，有人想要吗？我迷迷糊糊回答，我想要我想要，然后相拥睡去。
半夜，江云伟下床，把睡熟的我——他以为我睡熟了，其实我一直眯眼看着他们——抱到地铺上。他用编织袋里衣服铺成的地铺。母亲坐起身，挥舞着手臂阻止，但没什么用。黝黑的他像条水蛭，趴在了母亲身上。
我躺在地上，心里想着，地上有个可爱的小宝贝，有人想要吗？
第二天早上，母亲照例炸油条，旁边的江云伟在和面。
母亲靠炸油条和灯盏盘为生。我和她一起洗澡，看到她脖子胸口满是油溅出来的红点，有暗褐色，有嫩红色。
有人问母亲，这男人是谁？
母亲不说话，只是拨弄油条。江云伟自顾自答，她男人。母亲狠狠拿长筷子在他手背上敲了一下，烫得他龇牙咧嘴。
我不太想待在家里，出门去新华书店。路上，看到墙上马戏团海报。海报上有狮子、空中飞人、狗熊跳火圈，还有个花瓶，花瓶口上有个少女脑袋，边上写着：花瓶少女，世界奇观，身高45公分，没胳膊没腿，能说话会唱歌。展演地点：独山大桥旁，上海大马戏，票价贰元。
我听过花瓶少女的故事，说她们从小服用导致骨骼松软的药物，可以放入花瓶中。有父母会说如果女孩子不听话，也会被卖进马戏团，变成花瓶姑娘。
我漫无目的往前走，莫名其妙到了独山大桥。一座巨型蒙古包立在那里，门口女售票员看到我，卖力介绍着丰富节目。有孩子拉着大人往蒙古包里走，门帘掀起的一会功夫，看到舞台中有个花瓶，上面有个女孩脑袋，一个小丑模样的人拿着话筒对着她，可惜太远，听不见她说什么，门帘盖上了。
我绕过售票桌，来到蒙古包后面，只听到里面隐约传出的音乐，没有什么窗或破洞能让人瞄到什么。有工作人员过来，挥手让我离远点。
我着了魔一样，满脑子都在想那个装在花瓶里的可怜姑娘。


二
回到家，母亲没回来。狭小的房间里，除了电灯和风扇之外，多了第三件电器，一台彩电。
江云伟坐床边看电视，招呼我一起看。
直到放新闻联播，母亲才回来。她一眼看到彩电，惊诧说，你买的？
他得意地说，金星牌彩电，全新一千二，我六百块钱买来的。
母亲说，你哪来的钱？
他慢悠悠起身，指指身后的枕头。此时，那台彩电闪了几闪，突然黑了。他嘟囔着，上去拍了拍电视机，却毫无反应。
母亲嘶吼着扑上去抓他头发，那是学费。
他争辩，女儿也想看电视，再说女孩早晚要嫁人，读那么多书干嘛。留着钱，我们再养个儿子。
他掰着手指给她算账，油条三毛钱一根，一天能卖十几块。算起来，母亲手里起码有八千块。不过六百块钱买台电视，又能怎么样。
他算进账不算成本，母女两人开销一点没考虑。母亲足足愣了五六分钟，爆发出力气把江云伟从床上拽起来，搡出门外。江云伟在外面拍门，母亲抵住门板，流着泪不停摇头。
江云伟在门外求着，钱你不用操心，我看到工地招人，明天就去。
母亲很久不肯开门，但江云伟扯着嗓子，一遍一遍喊母亲名字，街坊三三两两聚集过来。母亲最后还是松了门锁。
第二天江云伟算是如他所言，真去工地找活了。
如今物价飞涨，有单位的可以加工资，做小生意的就难了。有些同学父母原来工资四五十，一下涨到七八十。母亲给油条涨个一毛，都得给客人赔好几天笑脸。
上学开销不小。听李老师说，有农村女同学要辍学。他骑车两个小时去劝家长，看到女生母亲是小儿麻痹症，瘸着腿，父亲瘫在床上，弓着腰拄着拐杖的奶奶在给父亲擦屁股。有些话他就说不出来了，只能低头掏自己口袋。临走时回头，他看到四双木然迟钝的眼睛。
我把不用的书和作业本打捆，去废品站换钱。
废品站很大，仓库顶比我们小学的大礼堂还要高，里面堆着各种各样的废品。书本、塑料、玻璃酒瓶、旧衣服、废铜烂铁。这些庞杂的物体，发酵出比我家屋子更难闻的气味。
我那捆书，换了一块七毛钱。收废品的师傅努努嘴，示意我放到仓库里面去。我一脚轻一脚重地在废铜烂铁里跋涉，小心翼翼地绕过纸堆和瓶堆，仿佛森林里穿行的谨慎小动物。仓库的旧书报摞到半墙高，快接近上面的通风孔了。
我没想到几天后，我会在这里，独自度过很多个黑夜。
出了废品站，我去找同学玩，路上看到太平坊路变成了彩票广场。
路边飘着彩旗，有的写着“2元+运气=桑塔纳”，有的写着“社会福利有奖募捐委员会”，有的写着“把握中奖机遇，享受发财欢乐”，红色充气拱门横跨整条大街，上面贴着大大的“祝君中奖”。
喇叭一遍遍念着中奖人的信息：有人中了彩电，有人中了自行车，这样的广播鞭策着人群往摊位上涌去。有人欣喜癫狂，有人垂头丧气，还有人赌红了眼，无论如何都要买下去。
地上覆盖着厚厚的彩票，整条马路像战争后的血泊。有人抱侥幸心理，在地上捡起彩票，把它们举高，核对上面图案，然后随手抛下，被另一个掏空了钱包的闲人捡起，重复又一次无聊的比对。
直到天黑，特等奖桑塔纳和一等奖长虹彩电依旧在主席台上。
我曾看到江云伟在人群中一闪而过，心想，他不是去工地干活了吗？
回到家，家门口围了很多人。
有几个戴大檐帽的公安在屋里，母亲脸色苍白，嘴唇都在抖。
江云伟今天在工地砌砖，手一滑，砖头掉下来，砸中工友脑袋。工友掸掸头皮的砖末，也没喊痛。工头给江云伟五百块钱，让他带去医院看看。
他搀着工友，路过彩票广场，听着广播，走不动道了。他去药店买了藿香正气水，喂工友喝了，问好点没。工友就说犯困，想睡觉。江云伟把他往树荫底下一放，拿着那五百块钱买彩票去了。等到别人发现树荫下这人一直躺着不动，才晓得断了气。
公安说，这叫过失致人死亡罪。那工友有老有小，家属闹到公安局，不肯罢休。工头给过钱，也交代了送医院，把自己摘得干干净净。
江云伟这一瓶藿香正气水，要三年徒刑，两万块赔偿，才能抵消。两万块，值母亲不吃不喝炸几十年油条，值我读完中学读完大学。
赔得多，能少判点。
公安说江云伟不让多赔，愿意坐牢，说反正不是第一次，三年包吃包住也好。
母亲发现我在，让我在家先吃饭，和公安去东家的宅子里，继续讨价还价。
我一个人在家，吃完饭等了很久，母亲才回来。她看到我，挤出笑容说，没事了，都解决了。
母亲接下来的日子，早出晚归，回来擦擦身子后倒头就睡。我问她去哪了，她说去厂子里打零工。我说我也要去，可以帮忙多装点。她不肯，说厂里不让带小孩，只让我好好看书。
每到晚上，她迟缓地爬上木板床，身子骨噼啪作响，像是熬干了油的骨头在劈裂。
我把脸贴到她胸前，她身上有股我似乎闻到过的怪味，这怪味如此有特色，香皂都盖不住，但我一时想不起来了。
深夜，天气烦热，我被野猫的声音吵醒。我仔细听了，忽然意识到，不是野猫，是母亲。此刻，她正把头闷在枕头下哭泣，身子和垂死动物一样挣扎颤抖。这个发现让我有些后背发凉。还好，她哭了一会，把头从枕头下伸出来，开始呼吸。
再后来，她不再闷着枕头哭，却发出沉重的鼾声。她眉目紧蹙，嘴巴大张。我从没想过如此瘦弱的人，会发出这么大的鼾声。
我把手臂伸进她脖子下面，把脑袋托高，她没醒，但嘴巴闭上，鼾声低了。我一直把手放在她脑袋下面，舍不得抽出来，手臂麻了，但我不在乎。
她太累了，晕倒好几次，听邻居说差点一头栽进油锅。
八月十日八点，我睁开眼，惊异地发现母亲还睡着，没有炸油条，没有鼾声，脸色难看。我小心翼翼抽出手臂，还好她没醒。她太累了，让她多躺一会吧。
我洗漱好，打开门。门口有街坊看到我，问母亲怎么不炸油条。我说她不舒服，歇一天。街坊嘀咕，稀奇事，从没见你妈早上不出摊。
我莫名其妙地背上书包，轻轻带上门，门关上那一刻，看见母亲的脸上停了一只苍蝇，想想，没有去赶，很缓慢地将门锁上了。


三
那个夏天，白天比以往要长很多。
我又一次路过废品站，想到卖书的钱还在书包里，松了口气。
路过老街佰仙面馆，食客攘攘，柴火灶上锅盖一掀开，白雾笼罩店里，让面馆看起来像蟠桃会，食客是享用蟠桃的神仙。
我在早餐店，花两毛钱买了个馒头。我无师自通发明了三种吃法，把馒头掰成三份，一份蘸点酱油，能吃出酱油肉的味道，一份蘸醋，能吃出小馄饨的味道；最后一份蘸白糖，慢慢嚼，能嚼出太阳般的味道，那是母亲做的蛋花糖霜粥的味道。
我很庆幸我是女孩，一两个馒头就能撑过一天。我把剩下的一块五收好，有了主意。
垃圾箱会有许多饮料瓶、塑料、纸箱长出来。我捡到四点，去了废品站，师傅给了我两毛钱。
仓库里废品如远山凛凛，看不见深处。气味发酵，极有特色，我忽然想起母亲身上那股香皂都遮不住的气味。
天黑了，月亮很亮。月光画出了我的影子，小小一个，身子瘦长，很容易挤进墙缝。
我走回废品站，从铁栅门缝挤进去。再扛来竹梯爬上通风口，落在那堆纸堆上。通风口离纸堆不过一米多，摔不坏。
月光到了后半夜愈发盛大，四周阒寂无声，整个世界里出没的都是冷冷的月光。
我想象我不是在废品站，周围不是废品，而是高耸的书架，堆满我这辈子读不完的书。
我去衣服区翻出一件旧牛仔衣，把它套在头上，用衣袖打好结，寄希望于牛仔衣的坚韧，保护鼻子耳朵不会被老鼠咬掉。我钻入纸堆中，把纸堆弄得蓬松，不易被发现，老鼠接近时也会发出声响，提供预警。
我像远古人类为了躲避野兽袭击，在树巢上，一半睡眠一半警惕。
我一个人看着仓库里的万物渐渐沉入黑暗，又一个人看着它们从巨大的黑暗中慢慢浮出来。那感觉，像一个人守着浩瀚孤寂的宇宙。
天渐渐亮了，我爬回通风口，爬下竹梯，将它放回原处。
厕所反而是废品站气味最淡的地方。公家单位，水龙头不上锁。我拧开水龙头，洗脸漱口。
最初的恐惧在月转星移中消失，我觉得自己好像捡到一个可以栖身的秘境，绝不能告诉他人。
我背好书包，包里放了废品站捡来的一个缺口的小锅，一个小碗。原本是废品，只是借用，会还回去的，不算偷吧。我自欺欺人地想。
照例去买馒头，但老板在我面前，鼻子抽了抽，嫌恶地皱眉，嘀咕哪里来的怪味。我拿馒头离开，边走边吃，不再尝试那三种吃法。


四
今天垃圾箱的“矿产”不多，从八点逛到四点，一无所获。我一路逛，来到松阴溪边。
我们春游常来这，重头戏是野炊。用石头垒好灶，支好锅，几个人一组，每次都能吃得饱饱的。
走到田埂上，我看见一只满身瘌痢的小黄狗在垃圾堆里翻食。它脖子上的项圈写着名字，但显然已被遗弃。我没有东西给它，我也很饿。
水渠里有许多螺，比螺蛳大，头足肥厚。水渠壁上有一片片粉色的卵块，像葡萄串。一只螺正从体内挤出粉色。我脱下鞋，卷起裤脚，摸了不少螺。正高兴，觉得小腿发麻，低头一看，一条水蛭正趴在上面吸血。我用力把它拽下来。小腿流下血，不痛，但很恶心。这让我想起江云伟来的那个晚上。
我用溪水洗净螺，垒灶，捡柴，准备煮。
一个戴斗笠、拿小鱼竿的老人出现在田边，小姑娘，这是福寿螺，不能吃，吃了会头痛、生病。他目光直直的，像江上的货轮，不会拐弯，死盯着前方。
他告诉我，福寿螺有寄生虫，会让人生病。它们会吃光秧苗，让田地绝收。种这片水田的人家，是新手。不处理的话，要绝收。他笃定说。
我注意到他右手大拇指和食指是缺了的。
他说，种田养不活家人。改革开放后，他去了毛纺厂。第一天上班，手指绞进了机器。在这之前，他的梦想是成为松阳最好的二胡手，唱最古老的高腔。
他把福寿螺都倒了，用石头砸碎。洗了锅，从腰间竹篓掏出几只青蛙。他的鱼竿是钓青蛙的——用一小团棉花，青蛙会当它是飞虫，咬住不放。他示范了一次，青蛙果然上钩。
他用我的铅笔刀利落地收拾了青蛙，用小锅煮熟。没有盐，但汤极鲜，我差点连骨头都吞下去。
我问他，青蛙是益虫，不是农民的好朋友吗？
他出神地望着稻田，良久说，人都要饿死了，还管什么益虫害虫。
他盯着我脚上的伤口，走过来捏了捏我的胳膊，捏得我骨头疼。他一字一顿地说，吃饱了吗？要不要去我家做客，我家有红烧肉。
他的眼神阴冷潮湿，像蛇。我想到他钓青蛙的样子，不寒而栗。
我指向远处大桥上驶来的摩托车，不了，那是我爸，他来接我了。
老人盯了那摩托车一眼说，你爸挺壮的。那你早点回家。说完，继续去钓青蛙。
我连书包和小锅都没拿就跑，像从蛇口逃生的青蛙。
摩托车声由远及近，后座绑着大编织袋，竖一面旗，旗上是个孩子的照片，是寻人启事。我第一次见有人把孩子的照片做成旗。
男人停下车，身形和江云伟差不多。他盯着我的脸看了几分钟，眼神从热切到迟疑，最后涣散了。
我问，你是在找被拐卖的孩子吗？
他声音发干说，女儿四岁那年在路边玩，一辆摩托车经过，一对男女夹着她跑了。我记下车牌，公安说是赃车，追不到。我卖了家当，买了这辆一模一样的车。它抢走我女儿，我也得用它把女儿带回来。
天又暗了。
我路过老街的棉花铺，老板在弹棉花，棉絮轻巧，店内飞舞，我穿行其中，看不见前路。
我捡了团棉絮，问老板要了根棉线，明天若没办法，也只能去钓青蛙了。
我躲着熟人，低头走路，怕别人问我母亲怎么了。
我又回到废品站，钻铁栅门，扛竹梯，爬通风口，再次在老鼠的声响中睡去。
恍惚中，我看到了母亲。她站在老街房子门外，我在门内，外面阳光明媚，屋里没有一点光。
她说，囡囡，以后你要自己上学去喽。
我说，我不要，我要你叫我。
摩托车声传来，那个寻找女儿的男人和那面旗子也出现在门口。
母亲不再叫我囡囡，她说，辞云呀，我照顾你很久了。我想帮这个叔叔去找他丢掉的女儿，找到后就回来啦。
我委屈地说，可我也需要你呀。
母亲挥挥手，那男人对我笑笑，礼貌地扶她上了车。
他们就这样走了。


五
我想母亲，十分十分想。总觉得早上她还会叫我，囡囡，起床上学堂喽。睁开眼，就能看到她在门口炸油条。
但叫醒我的，总是饥饿。昨天跑丢了书包和钱，一无所有。
今天爬出通风口时，我把以前卖掉的书翻出带了出来。某种意义上，它是我的。
我躲在门旁，等废品站开门时，发现书里有一本摘抄本。我翻开，翻到以前抄的一段话：
 

我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。


那时，老师让摘抄，我不懂，现在好像有些懂了。我把本子塞进裤带里，用上衣盖住。
废品站开门后，我跟着人群，把这捆书又卖了一遍，换到四毛钱。
我就这样周而复始，待了十天。夏天出汗多，衣服越来越脏，快乞丐一样了。
我去田里钓青蛙，可田里有农药的气味，田埂旁也有几只死后被烈日晒干的青蛙。
我迷茫走着，那个马戏团的蒙古包还在。女售票员依旧卖力吆喝。观众寥寥。有货车在装东西，看样子，他们准备走了。
花瓶姑娘要离开了。
我走过去问售票员，你们要人吗？你看我，身子细，头大，我能钻进花瓶。我会唱歌，还会背诗。
我清清嗓子，背了《早发白帝城》，还背了《蜀道难》，把两百九十四个字一字不差背下来。
女售票员捂着嘴笑，我听不懂，没人听这个。我们不要人。
不是说花瓶姑娘都是父母卖的吗？我不要钱，给吃的就行。让我读书，我周末跟你们表演。
她笑得更厉害，掏出一包旺旺雪饼塞给我说，人我们不敢要，犯法。这个送你，去别的地方背吧。
我绕着蒙古包后，忽然心砰砰地跳起来。蒙古包底部有个缝隙。我趴下往里看，里面很暗，灯光渐亮。花瓶姑娘在唱《谁的眼泪在飞》。
歌声好像来自地底，也可能一直响在我心底。
歌唱完，仅有的一个观众走了。花瓶姑娘打个哈欠，竟从花瓶后走了出来——她有手有脚，和一般女人一样高。
我大吃一惊，忙起身跑开，没人追我。
晚上，我在废品站迷迷糊糊睡着，忽然门开了，日光灯噼啪全亮了。
收废品的师傅带着两个公安进来。一个头发灰白，另一个很年轻，拿着手电筒。
手电终于罩住了我，像捕鼠笼扣住了老鼠。
师傅说，他起夜看到竹梯搭在通风口。以为有坏分子要纵火，忙叫来公安。
年轻的公安问我在这里做什么，家里人在哪。我没说话，用手挡手电筒的光。
年纪大的不耐烦说，你是哑巴吗？
我摇摇头。
师傅说，我认识她，这几天来卖了几次书。不会是来偷的吧。
年轻的公安摆摆手说，搞不好是孤儿，别吓着孩子。
我忙说，我不是，我有妈妈。
年纪大的说，告诉我们家里地址，送你回去。
我嘴巴紧闭。
年纪大的翻我口袋，动作很轻，像检查瓷器。他摸到裤腰带上的摘抄本，拿出来翻了几页，你写的？
我点头。
字挺漂亮，应该是个好学生。他看封面，江辞云，中心学校六年级四班。
年轻的说，你叫江辞云？
我点头。
年纪大的一拍腿，总算找到了！回所里，给中心学校打电话。
他冲我笑笑，别怕，先回所里。
我跟着他们，进了老街派出所。
他们叫醒值班的女公安，带我去女宿舍洗漱。洗漱完，我套着她的短袖，像穿连衣裙。她抱起我，很小心，说，你可真瘦啊，衣服下面都是空的。
说完，她突然哭了。
我第一次见公安哭。我说，你怎么了？她说没什么，就是高兴，我们找你好几天了。
年纪大的公安端来一碗泡面，我一闻就知道，是中萃牌雪菜肉丝面。我怯生生说谢谢。
他说，谢什么。我女儿和你差不多大。慢慢吃，不够还有。
方便面的雾气氤氲，像那天面馆的雾气，雾里的人都和神仙一样。
这碗面是我吃过最好吃的面。但没吃完，我就睡着了。


六
暖橙色月光倾盆而下，整个老街如沉在温润的琥珀。
我沿着鹅卵石铺成的路，一直走，走得一点都不累，感觉到自己飞了起来。母亲说过，小孩子梦见飞，是在长高。
我越飞越高，群山交界处，出现一层青光，然后，那点光分解成橙、青、紫、血、金色。
我知道，天要亮了。
醒来时，守在门口的是李陵老师。他胡子拉碴，头发蓬乱。
他看看表，说，饿不饿？我给你带了大饼油条豆浆，可能有点凉了。
我说没事，谢谢李老师。
他说，谢什么，你名字是我起的，又是班主任。论起来，可以算你父亲。
吃完饭，他骑车带我去教职工宿舍。
我们经过了我和母亲的老屋。门口贴着白色封条，路过的人捏着鼻子，神色害怕。
我没说话，只是把李老师的腰抱得更紧一些。
教职工宿舍前，有条长长的林荫路，据说种的是桃树和李树。
李老师家里很简单，到处是书，一旁书桌上堆了女生衣服和生活用品。
李老师指着书桌上的东西说，老街街坊们送来的。有新买的，也有旧的洗干净送来的。
他领着我去楼上的女教职工宿舍，找去年刚来的陶老师，让我晚上在陶老师房里睡。
陶老师笑着说，不急，先吃饭，我都烧好了。
客厅茶几上摆了卤笋咸、豆腐泡、煨盐鸡，都是松阳家常菜。
李老师说，没想到陶老师厨艺这么好，谁娶了你真是有福气。
陶老师嗔怪，用拳头捶他肩膀。
吃饭时，我和陶老师坐一边，李老师坐对面。我偷偷瞟他，看到他微笑看着陶老师，偶尔也看看我。他吃得很慢，斯斯文文。
饭后，我抢着洗碗，擦灶台，还扫了地。
陶老师教音乐，书不多，多的是乐器，书桌上有古筝，墙上有长笛、小提琴。墙上照片里，是她和一排穿西服的人合影，烫金字体写着，1992年杭州小提琴邀请赛获奖留念。
我说，陶老师，没想到你小提琴也这么厉害。
陶老师说，厉害什么呀。每次在房里拉琴，李老师都来敲门，说我打断了他写诗的灵感，是制造噪音。
我说，那是他不懂音乐。
陶老师说，就是就是，一点音乐细胞没有。他在宿舍可烦人了，经常朗诵自己写的诗，酸死了。
我忽然说，陶老师，李老师是不是喜欢你呀。
她脸红了，你小小年纪懂什么呀。早点睡觉。过两天就开学了。
那晚，陶老师睡大床，我睡小床。说早点睡，却一直在聊李老师。她很温润，不问我这几天的事。她问我学生们怎么看李老师的，我说我们都喜欢他，觉得他学问大。我反过来问她，李老师平时有什么糗事。
聊到很晚，声音渐渐低下去。


七
李老师帮我申请了希望工程补助。学校也免了我的学费。
校长在升旗仪式上说，有人说80后是垮掉的一代，我坚决不同意。就在我们初一新生里，有位同学，在她最困难、最无助、几乎饿死的时候，身上还带着名人名言摘抄本。我相信，是对知识的渴求，让她熬过了最艰难的时光。
我在台下听得头皮发麻，那个夏天废品站的事，只有少数老师知道。老街破屋里的故事，像老街几百年的时光一样，被封印了。
初中一周休一天，十几个同学住一间宿舍。
学生们带梅干菜为主，家境决定了含肉量。吃饭时，同学们涌向食堂，把方形蒸笼从灶台上抬下。大家熟练地从标着班级的蒸笼里认出自己的饭盒，配梅干菜吃。
也可以去食堂换饭票菜票，素菜一两毛，荤菜五毛。我每月能领十元饭菜票。
最期盼的，是周日，去陶老师的宿舍。她和李老师给我做好吃的，李老师还教我更深的诗文。
一个周末，吃晚饭时，陶老师坐到了茶几对面，他们两个大人终于挤在一边吃饭了。那个晚上，我笑了陶老师很久。
一转眼，初三又快毕业了。有天我路过老街那间老屋，门已被砖头砌死。
我在砖墙前站了一会。隔着墙，隔了三年，我依稀还能闻到屋里复杂的味道，油条味，以及母亲的香味。我想，母亲看到我现在，会很开心吧。希望她早点帮那个叔叔找回女儿，早点回来。
老街浸泡在黄昏里，屋顶上升起炊烟，老街上空充盈着米饭和炒菜的香味，宁静祥和。在这里，想逗留的人徜徉十年，想走的人也可挥袖作别。
一回头，我看见了江云伟。
我们对视了几秒。三年过去，他剃着平头，穿灰色旧POLO衫，身边一个大编织袋。他出狱了。
他紧张地冲我笑，露出一嘴黄牙，想来拉我的手。我退后说，我不认识你，再过来我喊人了。
他突然像小孩一样哭了。他一把鼻涕一把泪，说自己不是故意伤人，进去后也努力改造，现在外婆病重，想见我这唯一的外孙女。
我说，从没听我妈提过。
他说，你妈当年为躲我，和家里断了联系。只是在三年前春节打过一次电话问外婆身体。
我说，就那个电话，你就找来了？
他又哭起来，我真不是故意。我没脸见你，但你外婆真快不行了。
我带他去见李老师。李老师听了原委，就说路上注意安全，有事给他打电话。


八
转车，不停转车，整整三天，终于到了外省一处深山深处。
我被颠得浑身酸痛。到乡里后，没客车，只能走路。
崎岖的山路，在黑暗中延展，看不到头。
黑暗的森林从四面八方包围我，我听见森林里传出的夜枭叫声，月亮被树梢切碎。山路如蜀道般难行，一不留神会摔落悬崖。江云伟一旁打着手电，挥舞棍子驱赶蚊虫蛇鼠。
十点，我们才停在一个半山腰的村庄里。星空下的村庄默无声息，看上去鬼影幢幢。
村口有株十几人才能合抱的老榕树，树根和树干盘根错节，紧紧扣在大地上，树冠高大却枝叶疏朗。
村里十来户人家，灯火洒在漆黑山谷里，比远星更微弱。几盏灯次第暗下，剩下的愈加孤寂苍凉，似乎山风轻轻拂过，也会熄灭。
进了屋，喝了好几杯水，才歇过气来。江云伟说外婆身体不好，不要吵醒她，让我先休息。
实在太累了，我头一沾枕头，连上面的异味都没闻仔细，就睡过去了。
这个夜晚，我一直在做梦。梦境中，明明身处深山，山峰顶上却垂下一条河流。我在溺水，河水稠密，像地底深层喷涌而出的石油，由百万年动植物尸体演化而成。黑色河水不断灌入我的喉咙、眼睛里，我感觉自己就要死了，我挣扎到最后，不想反抗，直至淹没在黑色石油中，变成它的一部分，有朝一日被焚寂。
母亲向我伸出手。
模糊中，我被拉上岸，躺在石板上喘息。又发现是在老街屋里，她叫我起床读书。我说很困，不想起床。
她说，辞云呀，我把你带到这个世上，不是让你和我一样，体会一辈子的穷困，和低人一等的。
这是她经常跟我说的话。
醒来时，一张吊眼皮颧骨高高的老太太出现在眼前。我吓了一跳，反应过来，这不会是我外婆吧。
老太太看我醒了，说，起来吃饭吧。
我说，你是我外婆吗？听说你病了。
谁是你外婆。我是你奶奶。我没病，好着呢。
说完走出房间。
我起床，出门看到江云伟，问，我外婆呢？
他哼了一声，你外婆去年就没了。
我说，你骗我？
他慢慢笑了，我和你妈是在这长大的。你来看看奶奶，看看你妈长大的地方，怎么了？
他顿了顿，再说了，女孩子读什么高中？就算读到博士，还不是给男领导斟茶倒水，小心赔笑？给自己男人做饭不好吗？早点嫁人，收彩礼，生儿育女，一辈子很快过去了。
我气得发抖，我才十六岁。
他语速加快，说，我给你找了个好人家，肯出十万块钱彩礼。你知道一下子拿出十万，是多厚的家底。十六岁，人家要的就是十六岁。八字我看好了，很合。下月初八是好日子。等生了娃，过几年补个结婚证，享福的日子在后头。
他压低声音，带点哭腔说，你也知道，你老爸四十多了，坐过两次牢。打工没人要，种一亩地才几十块，哪有活头。只有攀个好亲家，拿点钱，找个寡妇或者二婚的，抓紧时间给你生个弟弟。——我快生不出来了。
老太太一拍碗，厉声说，和小丫头说这么多干什么。父母之命媒妁之言，她就你一个爹，娘又没了。听话算她孝顺，不听话就打。你还是心软，当初我把她浸盆里，你多拦着她妈几分钟，你早就有儿子了。刚生完娃的女人你都拦不住，不中用。居然还被她带着小孩跑了。
我心里天崩地裂，原来母亲骂他们母子做不是人的事，就是昨晚我从婴儿时期残留的梦境。
老太太坐在上座，她的影子投在后面，和供桌上祖先牌位和香火重叠。
他们把我关在小屋里三天。我不吃饭，他们说这样更好，送过去，连跑都不会跑，大不了找个村医挂盐水撑着。
我从窗户里喊，让邻居报警，没人理。十几户人家，都是他们抬头不见低头见的亲戚。
不过是管教女儿，外人不能插手。这村子，隔几年就有女人喊一出。几年过去，哪怕是越南来的，也都低眉顺眼过日子。
我用发夹和筷子挖洞，用头发和衣服棉线锯窗户上的木条。但他们经验丰富，一下子识破了。
不知关了多久，办法用尽。我只能寄希望结婚那天，他们事多，送我出门时找机会逃走。
这天，我在小屋里听到了熟悉的声音。
江辞云，江辞云……
是李老师，他怎么找到这的。
我趴在窗户上大喊，我在这。
果然是李老师，他拄着树枝，气喘吁吁出现在村口。
可找到你了。快开学了还不回。我都急死了，还好通过派出所，知道你爸家在这。
我说，他不是我爸。他们逼我嫁人，关着我不放。
江云伟赶来，和李老师争执。
李老师喊，你们这是犯罪，非法拘禁，赶紧放人。
村民聚拢过来，江云伟说，你管得真宽，从浙江管到这里来了。这是我女儿，是我的家事。
李老师怒吼，这不是家事，她早不是你女儿。她才十六岁，你一天都没养过她，有什么资格说是你女儿。
江云伟说，你是她什么人。
李老师愤怒地说，我是她老师。
江云伟说，去你妈的老师，就是你撺掇她不听长辈话的。
他们动起手来。混乱中，李老师头上挨了一棍，眼镜掉了，头发里流出一抹红色。
李老师从地上摸到眼镜戴上，冲我喊，别怕，辞云。李老师一定会回来，一定把你带回学校。
我透过窗口盯住他，不停点头。他拄着树枝，一步三晃，蹒跚的身影慢慢消失在村口。
过一会，江云伟把我转移到另一户的猪圈。我明白，他想等李老师带警察再来时，骗他们说已经放我走了。搜不到，他们也只能作罢。
猪圈里，他用秸秆给我铺了床，盖了床单，走了。我曾想偷他打火机，制造火情逃脱，但被发现了。
猪圈有草料和柴火，加上一个月没下雨，很干燥，原本一点就着，我丧失了最好的机会。
门上了锁，头顶一盏老式白炽灯，用老式拉线开关控制。有一尺见方的窗户，踮脚能看到村口。
第二天我死死盯着窗户，等到十二点。李老师消失的地方，两个穿警服的人出现了，但李老师不在后面。
江云伟进来，把我双手捆上，用布条把我嘴堵得死死的，恶狠狠地让我不要找事。
警察拿着本子，见到一个挑着担子的村民就问，你见过这个人吗？
村民摇头，问是不是逃犯。
警察说不是，今天上午有人在山底发现一具尸体，可能坠崖了，头部外伤严重。不知道是意外还是他杀，他们来摸底了解。
江云伟听到死了人，呆住了。
我脑子轰的一声，等反应过来，发现江云伟怕别人乱说话，走出去圆场了。
我走到门边，反手拉住那个老式的拉线开关。
这个开关用了好多年，材料老化，本就接触不良。昨晚我拧开线盒，把开关轴顶起，将电线绝缘层咬破，小便弄湿秸秆，塞进去增加短路风险。
这是我暑假提前学的初中物理内容。
来回拉扯拉线开关，一阵电火花闪过，塑料线盒燃烧起来，塑料拉绳带着火苗掉落，我反手拎着，忍着烫，放到秸秆上。
烟火升腾，干燥的秸秆一点就着。如果不能逃走，我宁可葬身火海。
浓烟从窗棂往外冒出，像古代长城求救的烽火。
 
九
江云伟再一次进了监狱，在我大学毕业之前，不可能再出来。
没人能再阻止我上学了。
开学那天，我站在操场上，和同学们一起听校长讲话，好像背后还站着两个人，陪着我。
周末我还是和陶老师一起住。
我们一大一小两张床，安安静静，一点声音都没有。
夜里，我被野猫声吵醒。仔细听，是陶老师把头闷在枕头下面哭泣，这个温润的女人和当初我母亲一样，不停抽动。
我爬过去，轻轻抱住她。她像小猫一样，反而缩进我怀里了。
三年后，我高考结束，以超过平均分二十多分的成绩，考进师范学院汉语言文学专业。
陶老师在这个暑假结婚了，她嫁给了一个李老师认为很有福气的男人。
婚礼上，我是伴娘。陶老师戴完戒指后，抱着我哭得稀里哗啦。我叫她不要哭，这样不好。
新郎很眼熟，我想起了，是当初废品站那两个警察中年轻的那个。
这个发现，让我很安心。
二零零三年，毕业实习期，我骑二手摩托车漫游，去了重庆，比江云伟的村子还要更西边。李白在这里写下《早发白帝城》，也是我一直想来的地方。
这条路沿长江边修的，江流拐弯，路也跟着拐弯，像长江的影子。有时候路会拐入山内，随着支流在山间若隐若现，有时被村庄的旧民居阻隔，有时被路边的树遮挡，走着走着，溪流又会冷不丁冒出来，在阳光下闪烁。山与溪流历经千年，达成了和平默契。孩子们沿着路，可以到县城，再从重庆坐火车，去很远很远的大学。
像我四年前一样。
江两岸孕育出不少小村庄，珍珠一样被溪流串成一串。沿着路，穿着各色民族服饰的孩子们可以走出村庄，走出大山。
我沿江骑行。溪水叮咚，微云淡月，晚风尽是草木的清香，走夜路的野兽也躲着我，它们都让着我，像当年废品站里的老鼠也没为难我。
被时光冻结的山路，路边的旧居依旧有灯火。半夜少车，野猫和野兔也敢在路中间一蹦一跳，我都想抓回去养。
骑着骑着忽然发现天开始亮了，东方泛起清白。我竟然骑行了整整一夜。
途经一个村庄，山坳处有所低矮的学校，周围弥漫着白雾。那里有裹着篱笆的菜园，四处晃荡的鸡鸭。
天虽还早，我已看到一个女孩跟父母在地里干活，也许这个时间天气凉爽，等太阳完全上来，干农活就太热了。她弓着腰锄地，依旧戴着苗族头饰，保持着一种从容不迫的仪态。
我停下来，问她多大了。她说十三岁，下半年初一，就在山坳那所民族学校读书。现在双抢，帮家里干点活。
我想起李老师，他实习时到了松阳，最终留在了那片土地。
我想，我也可以和他一样的。
今年，“大学生志愿服务西部计划”开始了。我在学校写了志愿去西部的申请书，通过沟通，来到这家民族学校当了语文老师。
第一天上班后的晚上，我伫立在月光中，影子被月光投在地上，没有移动，但我知道它在移动。这影子像时光的背面，我看不到它的存在，却感觉得到它。它的源头也许藏在松古平原翻垦数千年的粮田，也许在周围山上沉积万年的岩石纹路里。
我住在教师宿舍，和学生吃的一样，不算好吃，但有荤有素。几套衣服来回换洗，几双运动鞋磨平后跟，仍旧可以保护行走山间家访的双足。
在城市被人流裹挟前行，五彩霓虹灯映在身上形成物欲，到了这里，这些纷繁复杂的颜色一层层褪去，我像矿石在山洪之后，剥去层层泥土，如今水落石出，展露了晶莹的本源。
这里的学生们慢慢有了学生奶、营养餐、奖学金、助学金，时不时有单位和好心人来学校，给家庭贫困的孩子送衣物文具。也不会再有人，阻止他们上学了。
陶老师后来调到市教育局去了，不教音乐了。
她有次给我电话，说今年寒冬，代表东部对口城市，给我学校的学生送批新棉服。
黄昏，阴沉的天空里飘起了大团雪花，天地间一片苍茫。南方很少下雪，孩子们稀奇得很，在操场上打雪仗，不肯离开。
李老师来南方太久了，可能也会想念雪吧。
我一边等陶老师的车，一边在雪地里来回踱步，这双运动鞋穿得有点久，底太薄，雪水有些渗进来。
一个刚上完课的女孩背着一个巨大的书包，骑着一辆旧自行车冲了过来。漫天的大雪中，她忽然放开了双手，快乐地大笑着，迎接着漫天的雪花，然后便轰隆一声滑倒在地上，却还是笑着爬起来，拍拍身上的雪，接着骑了上去。
我久久看着她远去的背影，想起了十三岁时候的自己。那时候，一切都还来得及吧。
大雪很快覆盖了女孩摔倒的痕迹，大地上的一切都在迅速消失，包括所有往事。
交接完物资，夜晚乘着风雪再次降临，送别了陶老师，我终于顶着一身雪花回了宿舍。


十
二零零八年，北京奥运会那个夏天。
我结婚了，对方是和我一样志愿来重庆的乡镇医生。
姓范，人不错。很多事情尊重我的意见，比如继续待在乡下，比如让女儿姓李。
第一次见面，是我肚子痛去卫生院。他说他是新来的，看了看我，又看了看电脑，最后默默从抽屉里拿出一本厚厚的书，现翻现学。
接着打电话叫救护车，陪我到县人民医院。还好只是胃溃疡，是当年饿太久的病根。
二零一六年，我接到监狱电话。说江云伟得了癌症，时日无多，在医院羁留病房，问我愿意不愿意去见他。
我纠结很久，老范说，总还是去一下吧，起码让女儿看一眼。这句话打动了我。
杭州正准备开G20峰会，一片繁华，便捷的地铁和移动支付，简直震惊到我了。
病房里，那人看上去已经不像一个真实的人了，身上被插满了各种营养管。医生说就算手术也会转移，不过是浪费时间。
哪怕在医院，哪怕插满管子，病房床栏上依旧给江云伟备着手铐。
我审视着他，说不上愤怒，也说不上慈悲。
一切都会走向灭亡，所以别在此时此刻自怜自艾，或者对无法追寻的过去耿耿于怀，一切灭亡的时候，都是沉默的，没有一个词可以说明。
我和医生说，有没有什么好的药。他说，有个叫吉非替尼的靶向药，针对非小细胞性肺癌的，但不入医保，而且价格非常贵。
这个时候，江云伟睁开眼了，这个男人一直偷偷在听着吧。
他说，不要浪费钱了。
我对医生说，我往他住院账户里打十万，用完就算了。
江云伟听了，想了一会，说，你还是在打我脸啊。
走出医院，女儿在旁边拉拉我的手，说，妈妈你怎么哭了。
我说，我没有，妈妈从十三岁开始，就没哭过，连一滴眼泪都没流过。
女儿说，那我们什么时候回去？我过几天就开学了。我不会不能上学吧。
我说，不会的，再也不会有人，不让女孩子上学了。
女儿说，那就好，小学比幼儿园好玩吧。
我说，你会遇到新的同学，会遇到很好的老师，会学到很多很多有用的知识。你会在学校成为一个优秀的人，会比妈妈更棒。
女儿跳起来，我想现在就去学校了。
我说，不着急。我们还要回去准备文具。还有，上学也会考试。你害怕考试吗？
女儿说，不怕，我口算和背书都很厉害。你教我的古诗，我背了就不会忘了。
我说，那你背一首。
女儿用标准的普通话朗读，这是她在线上主持人课里学的气口，比我标准多了。
《早发白帝城》，唐，李白。朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
她顿了顿，最后大声说，朗诵者，李轻舟。

阅读全文