红绿灯

作者／马路

 图片来自pexels



 

结婚的理由有很多。因为爱，因为想要被爱，因为可以互相取暖。




方琪。
她没有听见我叫她。她走得太快，走在郊区公路上，我们今天没有开车。郊区人不算多，打算去一公里外的商场购物，给她爸妈买新年衣服，再买米油面。按理说应该开车去，前一阵子开车的时候前轮胎松动了，不敢开了，昨天刚送去修车，换轮胎。
她走在我的前面。我走得太慢，小时候喜欢踏方格，地面砖必须一块一块地踩，不踩就不舒服。走路的时候低下头紧盯鞋头，必须在横线后面，养成了走得慢的毛病。在人行道上走，我比别人都慢半拍。
她没有等我，还在前面一刻不停地走。前方是十字路口，已经闪起绿灯，我本以为她会直接过去，却没想到她的脚步停下，站在原地，等我缓慢走来。那时候绿灯已经变成红灯了。
方琪。
她终于听见我的呼喊，回头朝我看了一眼。
“你走得太快了。”
“是你走得太慢。”
也对，我走得太慢。就连方琪那年离职都是为了我。那时候我们刚同居，我和方琪经常一起去上班，在公司门口分开，上不同电梯，避嫌。坐在工位能不说话就不说话，借东西都找别人借，或者自己提前备好，只有别人借自己的份。公司同事中关系好的，我跟他讲过我和她同居了，拜托他保密，尤其是别告诉老板。过了一个月，老板把我和她叫去谈话，问是不是谈恋爱了，公司三令五申不能出现办公室恋情，怎么回事。我就说，你怎么知道的，我们啥都没干。他说你不用狡辩。
“你们其中一个必须离职。你俩选吧。”
方琪说，我离职吧，我男朋友在这儿上班。后面她离职了，公司上上下下都在传怎么回事，传就传到我身上。说方琪为了我离职。都在说我一个男人怎么舍得让对象去找工作，自己坐办公室。后面受不了压力，我也被迫离职。
结婚后安静了一段时间。前几年疫情，我们都待在家里，她考了普通话甲等，考了消防员证，考了心理咨询师证，疫情解封后收到了五家公司的offer。我去上班的路上被通知辞退。从此她上班，我在家找工作。一年来开销都靠她的工资，吃得很节俭，过季的水果绝对不买，太贵。我们又没多少钱，这样的生活持续到我找到工作才结束。
我找到工作的时候她又开始搞副业。在网上卖电子学习资料，考研的、四六级的，还有《五年高考三年模拟》。起初不见起色，一天累死累活挣不到一百块。后面到了考试季，买的人多了起来，再加上她自己办的社交账号发的视频爆火，引流到了她自己的店铺，关注的人一多，买的人就多起来了。最多一个月能挣一两万。
我就被聘为了她的帮手。下班时间忙着发货，发网盘文件。一天要处理的单子几百件，她给我发工资，一个月三千块，说是当我的私房钱，我上班的工资还是要上交的。家里是她管钱，任何花销都出在她那儿，攒钱也是她攒，出门在外我除了能买包烟，其他的都买不了。吃饭购物都是她结账。
我们的工资加起来一个月能挣不少。日子过得富裕，她逛街看上的衣服必须当场买，当场交钱。穿了几天不爱穿了，丢在家里的衣柜里，丢成一团。说改天送给我妹妹。妹妹倒挺喜欢的。
自己一个月花销不多，攒钱给妹妹买了件新衣服，两千多，妹妹很喜欢。说，是姐姐给你的钱吗？我说不是，我自己攒的钱。她说，之前都是姐姐给我买衣服，怎么变了？我没说什么。
她的姐姐，我的妻子，走得太快了。
都是从同一所大学毕业，都没有立马找工作，都是尝试考公无果后宅在家里，相遇之后，她怎么成了成功人士，我成了“人夫”？
命运不眷顾我，眷顾方琪。小时候命运就没眷顾过我。成绩很好，但是万年老二。小学考试科目满分是一百，每次以九十九分结尾，从不完美。排在我身后的第三第四都可以拿满分，我不能。老师说我太粗心。有一次考试提前交卷，老师一眼看出错了一个题，叫我拿回去修改，底下学生不乐意，说老师包庇作弊。最后扣了1分，是判断题。如果理性来讲，命运不眷顾我大概是因为我不爱检查，这不是多坏的毛病，长大后的考试哪一次来得及检查？就算来得及检查，修改就一定来不及了。
十二岁那年，父母离婚。其实早有预料，并不是忽然到来。我的父亲夜不归宿，母亲为了报复父亲，也开始夜不归宿。这是从我九岁就开始发生的事情，我的妹妹此时三岁，刚刚脱离母亲的怀抱。我们家是男强女弱的家庭，遵循生物生存规律。不知道父母恋爱时期如何，从我记事起他们就经常打架。常常是母亲躲到屋子里，锁起房门，父亲用脚踹门，把锁踹坏，进去后按住母亲的头，按在墙上砸。我印象中的母亲身上经常青一块紫一块，有新疤有旧疤，都堆在一个地方。母亲哭过之后，父亲就过去哄，好一阵子之后，又开始吵架，吵完架就开始打。据我父亲所说，生气的原因是母亲每次吵架都要砸东西，他怕听见尖锐的声音，气不打一处来，就朝母亲打去。
“跟她过得没意思。”我父亲对我说。
所以我猜他夜不归宿的原因是另寻新欢。家里的媳妇不听话就从外面找小情人，只要每月定时打钱，想干什么就干什么，不用像家里的这个，生气了还要哄。
父亲和母亲赚的钱都不少。母亲夜不归宿之后，有次晚上下楼倒垃圾，我看见她在楼底下抱着一个小白脸，卿卿我我，好不腻歪。我就待在垃圾桶旁看，没有挪位置，也不生气，也不急躁，仿佛都快要拍手叫好。意思是母亲的报仇让我感觉很爽。不知道是不是年纪小的原因。搞不懂是非，特爱看热闹。不管是别人家的热闹还是自己家的热闹，看谁出轨了谁，看谁背叛了谁，体会人性的险恶（虽然那时候不懂），感觉特有意思。
故事彻底崩裂是父亲带了一个小年轻，看年龄不过二十岁的女人来到了我们家。父亲抱着她睡在床上，露着屁股，就像两只任人宰割的羔羊。母亲回来看到了床上的一幕，小年轻抱着她的丈夫睡得正香，甚至腿还往上挪了一挪。母亲就说离婚吧。父亲懵懵的，从床上坐了起来，应了一句，好。
他们第二天就去民政局办理离婚了，妹妹跟着母亲，我跟着父亲。房子也判给了母亲。父亲婚前还有一套房子，他带我住了进去，前几个月还好，我的爸爸身上还保留着对我的父爱，洁身自好，没有再找。后面彻底放开，问了我一句介意把阿姨带到家里来吗。我说不介意。后面就是经常在夜晚带回来不认识的女人，她们比我大个十岁左右，按理来说我都不该喊阿姨，该喊姐姐，或者大姐。反正我与她们无话可言，所以也犯不上纠结称呼。
上初中后考试不再差一点。满分一百五能拿一百二就不错，排在中上游，爷爷奶奶很喜欢，每次考好了都发现金，期末考试考多少分发多少钱，前提是年级前五十名。每次考试都被这个激励。当时总分是八百五，能考六百左右。有时候卡在五十名上下，有时候跳出五十名之外。所以有时候能拿钱，有时候拿不了。
父亲从来不给的零花钱全从爷爷奶奶这里出了。我上初中的时候妹妹在上小学，因为跟了父亲很少再跟外公外婆那边联系，不知道他们对于妹妹的奖励机制。只知道每次父亲带着我去见妹妹，妹妹都穿着新衣服，不知道是谁买的。
我的妈妈疼妹妹。从妹妹出生后就没怎么管过我，离婚了正好连管都不用管了，只要定期支付抚养费，甚至不需要见面，她的义务就完成了。
他们老两口在各自破产后又想到了对方，也就是在我上大学那年，他们又复合了。重新办理结婚证，住在了一起，我们一家四口又团圆了。我上大学的日子不太回家，除非到了寒假暑假，平常假期一般选择出去玩。或许我对家没有那么想念。
我为什么跟方琪结婚，大概是因为我需要一个人或者一个女人爱我。这不是大问题，只是好女人太难找。我想或许她也需要一个男人爱她，所以我们就在一起了。


绿灯了。
我们并步前走，她迈左脚我就迈左脚，她迈右脚我就迈右脚，过了斑马线回头一看已经变成红灯，绿灯的时长刚刚好支撑我们走过去。城市冷清，大多数人已经回老家过年，剩下的本地人宅在家，等别人回老家过年。
商场就在前面。比旁边平楼建筑高出一截，所以非常明显。她这时候步伐又开始加快了，把我甩开了三个身位，我就加速维持住这三个身位，怕一会红灯她不等我。到了商场门口，坐上扶梯，一楼是百货超市，二楼是服装，打算先去服装再去超市。坐上扶梯，逐渐浮现琳琅满目的品牌名称，线下都太贵。之前跟她讲让她从网上买，能省点钱，她说网上质量参差不齐，怕发来歪货。去线下吧。
先给她爸爸买。有男装品牌，买件夹克再买件休闲裤，挑了好一会，黑色和灰色犹豫不决，最后店员推荐拿灰色吧，老年人穿灰色更合适。那裤子呢，她问我。我说也灰色吧。她说灰色裤子多难看啊，黑色吧，一灰一黑，是个好搭配。
挑好我拿着，她跟我一起去前台结账。装在一个大袋里，我提着。去女装店挑衣服，都是过气的衣服刚好适合，店铺少有人浏览，上次来就是这样，今天来给它增加一点业绩，祈求来年买衣服的时候这家店别倒闭。玫瑰深色，衣服上绣有牡丹花，挑好了这件再选尺码。她妈一米六，体重一百一十斤，穿M码应该是刚好。
去买米油面，去一楼，去买两份。她爸妈分家了，没离婚，老年夫妻感情淡了仍然决定分家，等感情回温再搬到一起。可好像从我认识她那一天起，她爸妈的感情还一直没有回温。据说已经分家十年了。
只是对老伴感情淡了，不是对自己的孩子感情淡了。她父母仍然爱她，她是独生女，家里就她一个孩子，爷爷奶奶只有她一个孙女。从上到下都疼她，小时候去长辈家，知道她爱吃糖，给糖按斤称。她拔了好几颗蛀牙。
她爸妈分家她倒挺高兴。我问她为什么，她说能拿两份生活费。双方都怕对方不给，所以都给很多，怕分家后女儿吃不上饭。作为他们的女儿，她乐在其中。我问她为什么他们没有离婚，她说，因为我。怕离婚后我不高兴。我说你都成年了，有民事行为能力了，还怕你吃不上饭？她说，对，怕。
我知道，凭她自己的能力吃上饭绰绰有余，就是要担心别吃得太撑，吐出来。与她结婚后就不用担心了，她吃得太撑会吐给我。
结婚之前没有带她见家长，只去见了她的家长。因为我觉得见了家长也不能决定什么，我与父母的关系本来就一般，结婚的日子告诉了他们一声，凑出一份彩礼钱，只求当天能到就行，到时候再给方琪个改口钱。婚礼举办的时候我这边只有爷爷奶奶来了，母亲是中午到的，那时候已经结束得差不多了。她对我说，不好意思哈，我怀疑你爸出轨了，刚刚在跟踪你爸。接着她把改口钱匆匆地交到了方琪手上，又匆匆地走了。
结婚后我们的日子过得还算幸福。本来打算结婚第三年要个孩子，一直备孕尝试，没一次怀上的。我说去医院查查吧，看看是你有问题还是我有问题。她说别了，怕打击你的自尊心。结婚之后，没买房子，因为父母没给钱。租房子住。我家是北方的，她家是安徽的，按理来说也该叫北方，因为她在秦岭淮河以北，可她爱叫自己是南方人。
结婚后那段时间，买了五十六英寸电视，挂在墙上，我们都爱看电影，又不爱去电影院，习惯充好会员，在电视上搜影片。东亚地区，欧美地区，都看。她喜欢看爱情片，尤其是东亚地区忸怩作态的爱情，不言而喻的爱情，痛到深入骨髓的爱情，她最喜欢看。问过她《泰坦尼克号》怎么样，她说，不喜欢，太热烈，她很闷，希望对方迎合她的闷。
我爱看的电影是动物电影，有时候也爱看《动物世界》，小时候就挺喜欢看。从天空到陆地，再从陆地到海洋，涉猎范围很广。科莫多巨蜥、鮟鱇鱼、震旦鸦雀，越小众越容易被人类观察记录。看鮟鱇鱼印象很深，雄鱼穷其一生就是为了寻找雌鱼，并与之交配。说是交配不过是把自己变成了对方的生殖器罢了，看后恶心了一阵子，不符合人类生育逻辑，后来一想，生物有所不能，何况这是在深海中。为了生存，什么都能做出来。
也有大众所熟知的动物。有一个系列叫《野蛮国度》，讲的是非洲大草原动物互相残杀，有一集就是狮子部落的对决，同时参与进来的有鬣狗军团、非洲水牛群。简单来讲就是为了生存狩猎而展开的战斗。最后没有看完，不知结果如何，问了一句很傻逼的话：为什么没有老虎？方琪白了我一眼，你傻啊，非洲没有老虎。那狮虎兽呢，我记得有这种生物，是老虎和狮子生下来的。她说，有可能是印度，印度是块风水宝地，老虎和狮子共同出没。其他的话，大概都是没有良心的人故意把老虎和狮子配种，生下来的新生物，以为是“新生物”，其实没有繁殖能力，就像马和驴，生出的骡子，就不是新生物。
我在郁闷的日子里爱上了抽烟，她教给我的。怎么过肺，抽进去吐出来，途中要咽一口气，不要直接吐出来，你才能感觉到爽。我认识她的时候她已经把烟戒了，不知为何，她却教会了我抽烟。更甚者有“回笼”“吐烟圈”等圈内人才懂的词汇，她都教会了我。持烟方法也有讲究：捻着，四指握在上边，大拇指捏住下面。或直接夹着，这是最常见的方法。还有一种是大拇指和食指捏住，把烟对准虎口，我试过，这种容易烫手。我从未想过是一个女人教会了我抽烟。
一开始过年说头年回我家过。腊月二十七回去，第一年回去的时候妹妹刚过了十八岁生日，正在激烈地备战高考。我给父亲打了个电话，叫他们开门，说，我带你儿媳妇回来过年了。他说，不行，你妹妹今年得高考，我们今年的新年不过了，你回去吧。我就带着方琪回了家，过了两天妹妹发了条朋友圈，一桌的饭菜，去她外公外婆家过的年，很开心。
后来就演变成了去她家过年。初一去她爸家，初二去她妈家，初一她爷爷奶奶在她爸家，初二她外公外婆在她妈家。如果她没结婚的话，算来算去能领六份红包。


今年也是去她家过年。
进了超市，米油面摆在最显眼的位置，各类别分别拿两份，两袋面两袋米两桶油。方琪让我拎两趟，她拎两趟，打个出租车，放到后备厢里，到家就大功告成。我们先拎一趟，左手衣服右手米和油，出了超市还要出商场，还要下电梯，大概要五分钟。她还是走在我前面，她拿得轻，走得快，我慢慢跟着。
去她家过年并无大问题，只是小枝小节需要格外注意。比如叫她的父亲和母亲时一定要叫爹和娘，千万不要叫爸和妈，她的父母不喜欢这套称呼。第一次见她父母，互相礼貌，他们叫我小伙子，我叫叔叔阿姨，后来改口后，第一次叫他们爸妈，脸一下耷拉下来，仿佛很不乐意我刚刚的称谓。接着方琪在我耳朵边嘀咕一声，叫爹娘，别叫爸妈。立马改口，拉下来的脸立马像拉拉链一样拉上去了，好像什么都没有发生。
我问，你在家都叫你爸妈什么？
她说，直呼大名，就跟大哥大姐一样。或者在姓氏之前加个老。
我说，听起来没大没小的。
她说，我可以，你不行。
那次去她家，她舅妈刚好来串门，带着她表弟，大概刚成年。吃完饭就剩我俩在饭桌上。也不好走动，显得不礼貌。我们都知道该说点话，又不知道该聊点什么。
他就问，你和我姐谈多久了？
我说，三年多吧。
他说，你追的我姐吧。
我说，对。


刚认识方琪那会儿，确实是我追的她。当时太需要一个人来爱我，刚好她给了点信号，就一门心思地把心放在了她身上。时不时发发消息聊聊天，都是无关紧要的话，车轱辘话弄来弄去。她没说烦，我自己烦了。把她晾了一段时间，其实并非我本意，只是觉得聊天消耗的精力足够干成任何一件事情。过了会儿她问我，怎么不找她了。我说，心累。她说，是我太折磨你了吗。我说，不是，是我自己的问题。她没多说什么，我们的联系消失了。
因为和她工作在一个地方，坐电梯常常会遇见，见了面打声招呼说个你好再见，没有其他话可以聊。和她的工位挨得很近，她在我前面我在她后面，借支笔接张纸再正常不过。有一次遇见，面对面，她就问我，你还喜欢我吗。我就说，你怎么知道我喜欢过你。她说，猜的，凭感觉。我说，还行吧，正常情况，不敢太喜欢，怕累。她说有结果了还累吗，我说只要同居了就会解决问题。她说，行吧，我喜欢你。
我们同居了。租了一间公寓，在9楼，是她喜欢的数字，九九归一，无穷无尽。她说9是她的本命年，我说怎么理解。她说，9岁、18岁、27岁，我都要遭遇大劫，先生算的。那年她正好二27岁。我说给她买双红袜子，买顶红帽，买一身红，说帮你冲冲喜。她说，别了，太土，你还不如给我买个新手机，也能冲喜。我说怎么。她说，带定位追踪的手机，即使是关机了也能找到位置。
她那年真碰见劫了。晚上出门夜跑，碰见劫匪抢手机，劫匪说让她给转钱吧，转2999元，微信收款。她转过去后劫匪扭头就走，不逗留一秒。她回家后我问她那该咋办，她说，没事，在劫匪兜里塞了个金手链，他跑不掉。隔天打电话报警，一天时间找到劫匪，一未成年的小孩，辍学出来打工被黑心老板拖欠工资，没钱吃饭了只能出来打劫。警察把赃物归还后，我说，小孩挺可怜的，施舍他点儿钱吧。她说，那是他活该，想赚钱就要靠真本领，抢算什么本事。
她跟我说过，她是在省立高中上的。我是在某县一中上的，他们那边没管那么严。头发只要别烫别染，长点没问题。谈恋爱只要别生孩子，发现了也没事。抽烟呢？我问。她说没抽烟的，真想抽找老班要一根去，他会给你发的。
她说从我这里知道原来谈恋爱会被勒令退学，打架会被开除学籍，甚至早读睡觉会被请回家反省两周。我就问她，你那边一本率多少，她说，90吧，我说，90个人上一本？和我们差不多。她说，不是，10个班，9个班的人可以上一本。
我问过她，她上学的时候谈过恋爱吗。她说，谈过，不止一个。我说怎么样，与我相比，关键是比我帅吗。她想了想，说，无论怎样比，都比你优秀。因为这句话我们冷战了一阵子。我不明白，她在伴侣面前为何不愿意说一句善良的谎言，那样对我对她都好。
她就这种性格，爱说实话，疾恶如仇。路见不平一声吼。有一次出去吃火锅，隔壁桌菜品迟迟不上，她就问对面一声，要不要我们帮你叫服务员？对面说，不用啦，谢谢你，服务员也挺忙的。她说，叫吧。接着把服务员喊来，提了一下要求，对方瞬间明白，一会儿菜品就上齐了。
我有时候觉得不用这样，对自己好比什么都重要。她说，我对自己也挺好的，谢谢你提醒。
她常会给自己买礼物，包包、鞋子、手表，貂皮大衣。我问她钱哪来的，她说攒的，我说这些不便宜吧，你攒多久。她说，忍忍就行了，人不就是痛苦一阵子爽一阵子，无非是先痛苦还是先爽的劲。她选了先痛苦，所以她现在很爽。
生日礼物选了好久，没有告诉她，给她买了一款名牌香水，两千多，生日当天送达，送到家门口。给快递小哥说的是送到的时候记得说一声生日快乐。当时正在切蛋糕，门铃响了，我让她去拿，有惊喜。快递小哥开门送来祝福，生日快乐。她谢过后把礼物拆开，一看牌子，再一看香水名称。就说，我给你说个不好的消息。我说，没事，你说吧，你有这款？她说不是，我前任送过。初恋。
她没跟我讲过她的初恋，我的初恋就是她，不需要跟她讲。我唯一知道的就是她初恋家里很有钱，要么怎么可能在少年时期就送她这么名贵的香水。
除了生日当天，她也常给自己买生日蛋糕。开心了买，难过了买，升职了买，被老板骂了还买。开心的时候庆祝，难过的时候安慰，她总有她的理由。
她跟我讲过，她小时候爱看《巴啦啦小魔仙》。最喜欢那个歌曲，歌词是“小狗还有猫咪，长辈还有老师，都看不出我的心事”。我说挺好的，符合小孩心境。她说最喜欢里面的美琪，我说，是紫头发的那个吗，她不是反派吗。她说不是，蓝头发的。我说，哦，她是不是死了。她说对。
挺遗憾的。我不知道她得知自己喜欢的角色演员去世是什么心情。我没有遇见过。我小时候和其他人爱看的不一样，从小就喜欢看《动物世界》，记得有一集是狮王求偶，可惜它长得太丑，母狮子看不上，转头找狮群中的小白脸去了。狮王知道后把小白脸揍了一顿，没用，还是喜欢，反正就是不喜欢它。结果最后，狮王和一个母老虎看对眼了，生下一个孩子，狮虎兽。但是这种生物寿命短暂，雄性狮虎兽根本没有生育能力，以及存在很多基因上的问题。就记得是这样。小时候就想，母狮子看不上它，母老虎就能看上它了？老虎不是比狮子厉害吗，百兽之王。论形态，论生存方式，都比狮子雷厉风行。不应该是母老虎没人要最后和公狮子看对眼了，生下一个狮虎兽吗？后来一想，也有可能是母老虎也没人要，公狮子也没人要，两个搭伙过日子，不成问题。
狮子是群居动物，四世同堂。老虎是独居动物，一夫一妇过日子。它们在这方面有着本质的区别。人类有的是群居动物，有的是独居动物。比如宅男，宅在家里除非买生活必需品才出门，其他时间窝在家里，绝对不越雷池半步。现在有快递和外卖了，根本不需要出门，只需要在备注上写明，放在门口无须敲门，连见人都不需要见。
据说有的人就是这样极端。生活了大半辈子发现自己开不了口了，因为不会说话了，丧失社交能力了，跟山顶洞人没什么区别。都不知道脑子里在想什么。我想如果我没有遇见方琪，我大概也是这个样子。


后备厢满了。我们拎了两趟，打了出租车，司机后备厢放着串门带的酒、茶叶，还有行李箱。估计是这两天干完就回家过年，串亲戚。说，放在后排吧。衣服、米面、油，副驾驶要坐人。方琪坐副驾驶。把东西拎到后排，已经没位置了，除非我躺在皮椅上，否则脚挪不下。
司机说，走吗？
我和方琪说，走吧。
司机说，你坐哪儿？
我就说，我走回家吧。
小时候就和现在一样。父亲拉着我手，母亲拉着妹妹手，我们走在后面，她们走在前面，我们走在后面是因为我走得太慢。那时候我已经上小学了，家离学校一公里，按我速度走过去要半小时。所以都是母亲骑着电动车带我上学，放学后再骑电动车来接我。每天亦是如此。
小时候都是我追赶别人，没别人追赶我的份。跑一千米，计时四分五十秒，排在最后几名。老师都跟别人说我，又瘦又慢，放在《动物世界》一集都活不过去。我没有说，其实有人就跑了一半。
登记结婚那天，预计的是十点去，那时候我们已经同居了。她说算命先生算了，十点去刚刚好，未来婚姻生活幸福美满。我说行，定个闹钟，早起。第二天没起来，她也没叫我，已经九点五十了，这是我第一次加速跑去一个生命中有关紧要的地方。到了之后，刚好十点。她说，不用跑，晚了就晚了吧，不要破坏自己遵守的规则。
我们登记结婚了。

阅读全文