旧窗·新年

作者／

老屋的厨房里，今夜静得异样。没有往年那种弥漫到堂屋来的、带着姜蒜和油炸食物气息的白色蒸汽，也没有锅铲与铁锅碰撞出的、那种忙碌而欢快的铿锵声。只有一碗半凉的、从铺子里买来的水饺，孤零零地搁在八仙桌上，衬着窗外别家灯火透进来的、一点疏淡的光。一股寒意悄无声息地漫上膝头。我起身，走向那扇对着天井的旧木窗。手指与冰凉的木棂相触那一瞬间，木头的纹理，粗砺而熟悉，竟像一句骤然到唇边又被咽回的、年代久远的呼唤。窗扇被我缓缓拉动，发出滞重的、拖长的“吱呀——”，仿佛时光自身在此刻被推开了一条细缝，心里猛地一颤——就是这扇窗，往年祖母是绝不许关的。
记忆里的祖母，就立在这扇窗前。她是个瘦小的老人，常年穿一件靛蓝的斜襟罩衫，洗得多了，蓝里泛出些月白的旧。头发拢在脑后，绾成一个寡言的小髻，独有几根不听话的碎发，被蒸汽濡湿了，贴在额角，她也顾不上拢。她的脸是乡下老人常见的那种——颧骨微突，眼窝深着，皱纹一道一道，不是老来的松弛，是做活计做了一辈子留下的、刀刻似的印记。可那双眼，在灶前是亮的，亮得像灶膛里新添的柴火。
那时候的祖母，就站在那灶台前。从腊月二十三开始，祭灶的糖瓜刚粘过灶王爷的嘴，她便换上那件浆洗得硬挺的靛蓝罩衫，指挥起一场盛大的、关于“吃”的仪式。
厨房是她的殿堂，那口乌黑油亮的大铁锅便是她须臾不离的法器。我总爱挤在门槛边看，看她在氤氲的白汽里时隐时现——那佝偻的身影被灶火镀上一层金边，忽而清晰，忽而朦胧，像一场虔诚仪式的执礼者。看她揭开锅盖的刹那，白汽轰然升腾，模糊了窗外的天光，也模糊了年月；看那些粗朴的鸡鸭鱼肉、粉条菜蔬，如何在她枯瘦而灵巧的手下，一一俯首帖耳，驯顺地蜕变成金黄的炸货、酱红的卤味、雪白的馒头。竹匾接成长阵，那些吃食便一排排地列队其上，丰腴饱满，油光润泽，像是刚受了洗礼的兵士，静默而庄严地等候着检阅，也等候着将它们自身的热气与香意，一点一点地，献祭给这个叫做“年”的神祇。
而祖母立在满屋缭绕的雾霭中央，尘埃与香气落了她一身，那神情，是笃定的，是圆满的，仿佛天地神明，都已在这口锅前，与她达成了某种古老的默契。
蒸汽最浓的，总是除夕的下午。
她照例要炖那只养了足足一年的老母鸡，汤里只放几片老姜，文火煨着，醇厚的香气便一丝丝、一缕缕地从那小小的厨房逃逸出来，先是充盈了整间堂屋，继而溢出天井，仿佛连那株腊梅的清冷香气也被这暖香融化了，调和了。那香气是有形的，暖融融的，像一床看不见的、极软极厚的棉被，将老屋的每一寸角落，连同屋里每一个人的心肺，都妥帖地包裹起来。
屋里是暖的，人心便也跟着定了下来。那暖意不是燥热，是恰到好处的、能让人把整个身子都松弛开来的温吞。祖母在灶前忙碌的碎碎脚步声，伯父与父亲低低的说话声，煤炉上水壶咕嘟咕嘟的吟唱，混着窗缝里偶尔挤进来的风哨，织成一张密密的、软软的网，将这一屋子的时光都网在里面，安安稳稳地，不被任何外头的声响所惊动。窗外的那点风雪，便真真切切地成了岁末最后一点温柔的点缀——再紧，再急，也不过是隔着一层玻璃看的画儿，热闹是它们的，我们什么也不缺。
祖母习惯在围裙上反反复复地擦着那双被水浸泡得发白的手，像是要把一年的辛劳都擦落在这块蓝布上。擦完了，她便走到窗前，将那扇旧木窗轻轻支开一道缝。冷风嗖地钻进来一缕，裹着远处隐约的爆竹硫磺气，和近处腊梅的暗香。她就着那道缝，对着外面青灰的天，像是跟谁说话似的，念叨那句年年都要念叨的话：“让年味透出去些，也让来年的福气透进来。”那语气，是商量，也是祈愿，仿佛天地间的神明都听得见这扇窗里传出去的、一个老妇人卑微而郑重的叮咛。
那时的年夜饭，在我眼里是顶慢的。
大人们围坐着，话说了三巡，菜才动了一角；酒斟了又斟，炭火添了又添，那暖锅还是咕嘟咕嘟地沸着，似能沸到天亮去。我那时不懂，只觉得等得心焦，盼着快点吃完好去放炮仗。如今才明白，那样的慢，是一种近乎虔诚的挽留——把将要逝去的一年，把眼前团聚的人，用一顿饭的时间，在舌尖上、在笑语里，多留一刻，是一刻。
终于，在漫长的、被温情拉长了的时间里，年夜饭的仪式接近尾声。祖母便颤巍巍地起身，从她那宝贝似的樟木箱底，摸出几个崭新的、用红纸封着的“压岁钱”，一一分给我们。从她手里接过来的时候，那红纸包还是温的，被她的掌心捂过。拆开来，里面是一张张崭新的票子，硬邦邦的，边缘锋利得能当书签。我把它们凑到鼻子底下使劲嗅——那股油墨的清香，混着箱子深处带来的樟木气息，直往脑门里钻。那样的香气，平日里是闻不到的，只在除夕夜里，从祖母的箱底，从她的手上，变魔术似的变出来，成了我们一年到头最奢侈的、可以用鼻子收藏的欢喜。
祖母不喜说话，只把手伸过来，轻轻地握住我们。
那手，是枯瘦的，像深秋的枝桠，却烫得惊人——那滚烫从她的手心渡到我的手背，再渡到我整条手臂，最后渡到心口，把一整年的盼、一整年的等、一整年夜守到现在的倦，都熨得平平整整。糙也是糙的，那些做了一辈子活计留下的茧，那些洗了一辈子碗留下的裂，都在这一握里，成了最温柔的触感。我那时小，说不出那是什么，只知道被她握着，就不怕黑，不怕冷，不怕年夜过去。
如今才知道，那奇异的、令人心安的力量，不过是两个字：祖母。而这两个字，一旦叫出口，就再也没人应了。
饭毕，真正的热闹才拉开帷幕。
堂屋里所有的灯都要点得亮堂堂的，连平日舍不得用的、蒙了尘的十五瓦灯泡也要拧上。在那种过于明亮以至于有些炫目的光晕里，一家人围坐着守岁。屋外寒风凛冽，窗缝里钻进“呜呜”的哨音，更衬得屋内这方天地的珍贵。而我们孩子，则得了赦令一般，在堂屋与天井间疯跑，擦炮，摔炮，偶尔一枚“冲天猴”尖啸着划破墨蓝的夜空，便能引来一阵快活的惊呼。
玩累了，便一头扎回屋里，挤在祖母身边。她并不说什么，只一下一下，轻轻地拍着我的背。
屋外是冷的，冷得干脆利落，爆竹的噼啪声像冰碴子在空中炸开，一声一声，清冽冽地传到耳膜里；屋里是暖的，暖得温吞绵软，灯影落在人脸上，话声落在空气里，都像被什么柔软的东西托着，悠悠地、静静地，落不下来，也散不去。就在这冷与暖、喧闹与安宁的交界处，年，像一块缓缓融化的、极甜的糖，将我们每一个人，都密密地裹进了它甜蜜而圆满的核心里。
也不知是哪一年起，这圆满便开始有了缺口。祖母——是在一个寻常的秋日，没有太多征兆，像枝头最沉的那颗果子，静悄悄地，便落了。
伯父和父亲年节时照样围坐一桌，说着邻里旧事。只是掌勺的人换了，那口乌黑油亮的大铁锅，再没有人能像她那样，用得那样熟稔，那样庄重。起初，大人们还想把年夜饭维持成从前的模样。伯母照着祖母的法子做炸货，父亲学着祖母的语气念叨“让年味透出去些”。可有些东西，是学不来的。
那扇木窗支开了，冷风灌进来，却再没有那句念叨之后，天地间仿佛真有回响的、微妙的安妥。菜还是那些菜，人还是那些人，只是少了灶前那个被蒸汽缭绕的身影，少了那双滚烫的、糙糙的、握着你就让你心定的手，满桌的热气，便总觉得缺了一口最要紧的气。
祖母走后，枝头还在，果子也还有几颗。只是那根最粗的枝干空了，风一吹，整个树冠，都跟着轻轻地晃。
后来，那扇为了“透年味”而开的窗，不知何时起，总是关着的了。
今年的除夕，我又回到了老屋。
村子确实大变了样。坑洼的石板路早铺成了平整光洁的水泥道，路旁立着笔挺的路灯，洒下清辉一片。各家各户的楼房都翻新过，贴着亮闪闪的瓷砖，铝合金的窗框里透出新灯管雪白稳定的光。老屋几月前也修缮过，漏雨的瓦换了，斑驳的墙粉刷了，甚至装上了冷暖空调，再不用围着一炉炭火取暖。厨房里，老灶台还在，只是旁边添了光洁的燃气灶，一拧开关，幽蓝的火苗“呼”地蹿起，比那需要耐心伺候的柴火，不知方便了多少。
可这方便，却方便得让人不知该把力气往哪儿放。
我站在灶台前，拧开火，蓝火苗稳稳地烧着。没有“毕剥”的柴响，没有忽明忽暗的火光，也没有那些被烟熏了一整年、到了除夕格外呛人的草木灰味儿。火是蓝的，锅是亮的，油烟机一开，什么味儿都抽得干干净净。那只从集市上买来的鸡，在锅里咕嘟咕嘟地滚着，滚得规规矩矩的，像一切都按着说明书来。可我就是闻不着那股香——那种从午后就开始一点点渗出来、先是厨房，再是堂屋，最后连天井里的腊梅都被熏透了的香。
我在灶前站了一会儿。站着站着，忽然想：要是祖母在，她会站在哪儿呢？
大概就是这个位置。围着那条靛蓝的围裙，时不时弯下腰，往灶膛里添一根柴。火光映在她脸上，一明一暗的，把那些皱纹也照得忽深忽浅。她也不说话，就那么守着那口锅，守着那一锅咕嘟咕嘟的响动。守够了，就拿勺子撇一撇浮沫，舀一点汤，用嘴唇碰一碰，尝尝咸淡。
我试着学她的样子，拿勺子舀了一点汤，烫的。可除了烫，什么也尝不出来。
堂屋里，八仙桌还是那张八仙桌，只是矮了些，擦得倒是格外干净，干净得反光。没有往年那些零零碎碎的水渍、油印、瓜子壳。空调嗡嗡地送着暖风，温度正好，不冷不热。可坐在那里，总觉得背脊发凉——不是真的凉，是那种没有人影晃来晃去、没有脚步声进进出出、没有人在厨房里喊“拿个盘子来”的空。
夜深了，远处的烟花渐次稀落。轰的一声，哗啦啦地散开，把半边天都照亮了。走到窗前，看着那些光落下来，红的、绿的、金的，一眨眼就没了。它们落在我脸上，落在我手上，又退了回去，像潮水似的，只留下一痕温热。
走向那扇对着天井的旧木窗。手指触到冰凉的木棂，粗砺的纹理，还是那般熟悉。窗扇缓缓拉动，发出滞重的、拖长的“吱呀——”。冷风灌进来，没有腊梅的香，也没有爆竹的硫磺味。只有空荡荡的风。风从山坡那边吹过来，带着野菊花的苦香。我回头望了一眼，那两座坟静静地卧在那里，一旧一新，相依相偎，像是两个老人并排坐着赏着烟花，有一搭没一搭地说话。
我忽然想起祖母开窗时说的那句话：“让年味透出去些，也让来年的福气透进来。”
窗开着，福气呢？
我站在窗前，站了许久。窗玻璃上慢慢蒙了一层薄薄的白汽——不是灶火的热，是呵出的气。下意识伸出手，在上面写了一个字。
祖母不认得几个字。但那个字，她若看见，一定懂的。
窗外的风似乎更紧了些，呜呜地，像谁在低低地呜咽。我终于轻轻关严了那扇木窗，将最后一点市声与光影，也挡在了外面。老屋彻底地静了下来，静得能听见自己心跳的声音，空洞而有回响。在这仿佛无始无终的寂静里，我恍惚又闻到了那记忆深处炖鸡的暖香，看见了那满屋炫目的灯光与墙壁上摇曳的人影。只是那香气与光，都隔着一层厚厚的、名叫“往日”的毛玻璃，再也触不到，再也暖不热今夜的肌肤与心房了。
周遭环境愈是完善妥帖，这失去的空白便愈是清晰刺目，像一幅精心装裱却唯独缺了主角的画卷，所有的工笔与设色，都成了对那一处虚空无言的、巨大的凭吊。

阅读全文