|
到底发生过什么事
明天的生活和今天有什么不同吗？如果一模一样，我为什么还要过这样的一天呢？
除却他回来这件事，年是过得极热闹的。妹妹的孩子已经三岁，今年要上幼儿园。小小的人儿迈着鸭子步，让笑就笑，让坐就坐，让叫人就让叫人。三岁看小，家里人都说，这孩子以后了不得。外甥和他膝盖一般高，见他不说话，走过来仰脸望着他。三年前他回来的时候，外甥刚出生，红黢得像一只小鼠，一转眼已经褪去了无知的动物模样，被身边人抚育着，教导着，希冀着。年夜饭桌上，父亲责骂他的时候无人敢应声，只有小外甥爬上去挡外公的嘴。在孙辈的笑容面前，父亲的愤怒勉强薄了几分，转脸对孩子说，长大了可千万别学你舅舅，混来混去，高不成低不就，没一点出息。
模模糊糊过完了新年的头几天，他在一片欢声笑语中出了门。爆竹碎屑在脚下一路铺展，宛如一条陈旧的金光大道。他坐地铁，又换公交，游魂一样混沌着，像是被什么力量牵引。不同声调的方言掠过耳畔，间杂跳出一两句父亲的责骂，他就在喧嚣的人群中走啊走。
他盯着自己的鞋子向前，盯了很久，一抬头，还是那扇被纸藤蔓缠满的拱门，以及前台那盏暖黄色的纸罩灯，一时之间恍惚穿越。他走进去，店内没什么人，空着几张原木色的宜家桌椅。穿校服的孩子匆匆跑来收银台，买一盒便宜的紫菜包饭，拿到手就往嘴里塞，吃得仓皇狼狈。他心里明白，这一定是高三的学生，刚参加完不知道第几次模拟考。学校，他的母校，一定又在补课，寒假期间，以兴趣班的名义，对所有人声称是自愿听课，最后让每个学生都签下一张自愿的声明书。
这么多年了，他心想，一点也没有变。
最靠里面的角落坐着一个男人，戴着黑色鸭舌帽，裹在一件黑色羽绒服里，面前是一只半空的盘子。男人戴着耳机，似乎很冷，一只手向上划着手机，一只手始终缩在口袋里。他鬼使神差地想去看男人的脸，于是低头，再低头，四目相对的时刻他们都怔了片刻，男人难以置信地摘下帽子，他脱口而出，三轮？怎么是你？
像是一道影子从面前晃过，眼前又浮现出那些A4纸打印的表格。新宋体，五号字，每个人的名字都挤在一个小框中，密匝匝一路排列。他是万年不变的第二名，而三轮的名字向来出现在表格的第一行，也就是他的前头。总成绩那一栏，三轮总是遥遥领先，赢得毫无悬念。每月张榜的时候，表格前一如既往堆满了人头，只有他们两个，老练地气定神闲，只因结果早已了然于胸。有时候走廊上迎面碰到，三轮就笑嘻嘻捅他的肚子，他闪身躲开，作势要去踢三轮的屁股。那时候的三轮光芒万丈，却从不循规蹈矩，一年四季，校服敞怀穿，裤脚短一截，晃荡着掉在脚腕上。全校男生头发不能超过三寸的时候，三轮永远顶着一颗乱糟糟的鸡窝头。有时老师们不咸不淡地批评两句，三轮就在座位上打哈欠——谁都知道，那是第一名的特权。
高三那年三轮去网吧打游戏，一打一通宵，教导主任亲自去网吧拿人，见他聚精会神，犹在入迷，站在他对面一把扯下电脑电源，李安伦同学，模拟考第一名很了不起吗？你知不知道现在是高三？屏幕一黑，三轮霍然站起，鼠标砸在桌上，表现得比教导主任还要愤怒，杜老师，高三很了不起吗？你知不知道我马上就要赢了？在场的人说老杜气得浑身发抖，一时间竟张口结舌。最令老师头痛的大概就是三轮这种学生，不听课，不服管，没事爱作怪，偏偏成绩好。学校出台禁车令的第二天，他就骑着一辆三轮车来上学，在校门口引发广泛围观。禁车令只说不让学生的自行车入校，而三轮车不是自行车。年级第一的李安伦义正词严，又从严谨论及公正，再论及平等，迫使校长书记当场修改了措辞，从此一切带轮子的交通工具均不得入校，校园内有且仅有步行一种方式。这一条款平等地作用于所有老师学生，包括校长在内的所有领导。三轮的绰号就此诞生，李安伦同学一战成名。
据说那天在网吧也是类似的经过，三轮跟杜老师侃侃而谈，有条有理地说明了游戏对自己的重要性，打游戏刺激神经，是思考的源泉，不打游戏就没法学习，不学习就没法考试，不考试就无法为学校争光。杜老师一开始觉得不可理喻，后来架不住三轮摆事实讲道理，告诉他游戏开发者是斯坦福大学的某博士生，自己不仅玩他设计的游戏，还看过他的论文，甚至给对方写过邮件，说这位大神就是自己努力的灯塔，因此玩游戏等于神交，神交之后方有学习的动力。三轮给老杜看他们的邮件往来，密匝匝的英文松动了老杜僵化的面孔，后来不知三轮又说了什么，老杜脸上的阴霾缓缓散去，人也不抖了，最后脸上竟有了笑意。此事的处理结果是两个人达成一致，一周来玩一次，一次八个小时，玩完之后需用英文写一篇小结，开机费老杜报销。
他印象中的三轮一直停留在这个时候，脸上总是一副满不在乎的神情，甚至带点痞气，但所有人都知道他十分的聪明，并且善良。其实聪明与善良是两种近乎互搏的品质，很容易滑向精明算计，或者无能庸懦，但三轮一直把握着某种平衡，因此夺目，且服众。作为三轮之下的万年第二，既生瑜何生亮的玩笑话他听过无数次，连老师们都说，要是三轮转学或者提前保送，递给他的情书可能会翻上一番。虽然只差一名，奈何望尘莫及。与三轮相比，他是负责的班长，听话的学生，有规矩，更有礼貌。但他从没想过要当第一，反而觉得因为三轮，第二名这个位置显得如此安逸，没有任何压力，亦不会有不甘心。有一个聪明的人在上头是一件值得窃喜的事，他乐意做与三轮靠得最近的跟班。
等高考成绩出来，三轮果然一骑绝尘，毫无悬念考入最顶尖的学校。报专业的时候，尽管老师们都说稳妥为上，但三轮还是选了不调剂、不服从分配。校门口拉横幅，张红榜，恭喜我校李安伦同学考入清华大学。路过的人都停住脚步，抬眼看向那个名字。他心想，三轮就是三轮。
毕业前最后一次和三轮见面，就是在校门口的这家寿司店。他先是恭喜三轮心愿得偿，又委婉表达了感谢。因为三轮，第二名的位置他做得心安理得，而平和的心态也令他总能发挥出自己的最佳水平，最终录取到南方一所高校。那天下着小雨，店内挤满了穿着校服的学生，地板踩得稀脏，寿司米微微发硬，他们两个吃完的盘子叠成错落的小山。套在校服中的男孩女孩叽叽喳喳，一边说笑，一边在对考试答案。那些考点何其熟悉，此刻听起来却恍如隔世。三轮提前买好了单，他说你怎么这样客气，三轮啧了一声，反手又去捅他的肚子，这一次他没有躲过。这点小事不用计较，咱们是同学，以后要在各自的领域发光发亮。他看着三轮一口气把汽水喝干，没有喝酒却显出几分醉态，我们分头努力，这个世界就可能会有一点点变化，一点点不一样。
大概是因为人少，寿司店的地板如今光洁似新。眼前的男人抬起头，胸前的衣服上沾了一粒米。那个轮廓没有变，只是瘦了又黑了些，三轮笑了一下，那是他从未在对方脸上见过的惭愧神色，三轮摸着脸说，家里吵，想出来呆呆，不知怎么就走到了这里。
他拉开椅子坐下，两人加了一些菜，又点了两杯珍珠奶茶，零零落落地说话，客气的寒暄在盘子间飘荡。他默默在心里计算，上一次和三轮坐在这里的时候，也是一个龙年。
刚上大学的时候，三轮还更新着他的朋友圈，足球赛，挑战杯，研究领域的新论文，他看三轮在照片里龇着牙笑，心想他不知又在捅谁的肚子。三轮晒过自己的实验，晒过和专家的合影，后来还晒过研究生录用通知。那几年他们都意气风发，互相都说要去对方的城市游玩，但总是一再推迟。有段时间他忙到分身乏术，找三轮吐槽，对方说我也一样。他问三轮，你咋还不来找我玩？三轮说，我还等着你来找我呢！他握着手机笑了笑，感觉肚子上又被谁捅了一下。
那种莫名其妙的疲惫是从什么时候开始的，他也说不清了。工作之后，三轮的朋友圈更新得越来越慢，大多都是新单位的广告，或者招聘启事，几乎不再发照片了。偶尔看他会发一两张风景图，也没有配文。他记得三轮的朋友圈里曾出现过一个女孩，也可能是两个，后来也都消失不见。三轮像是一面镜子，他总在他的朋友圈中看到自己的脸。
和开发游戏的斯坦福博士一样，三轮当初报的是材料专业。他听三轮断断续续说起行业的窘迫，裁员，降薪，内卷，说到关键之处，又闭口不言。算了算了，大过年的，说这些做什么。三轮给他盘子里夹菜，他看到对方的背无意识地弯曲，像是有谁在前面薅住他的领子。他心里一酸，飞快地看一下那双眼睛，看起来似乎依然透彻。
父亲说，你看看你自己，三十了，家也没有成，事业更谈不上，上学时候的心气儿都哪去了？那时候除了你们年级那个第一名，谁都没有超过你——我从网上看，那些学金融、学计算机的，年纪轻轻就财富自由了——你说你，咋不去学个计算机呢？
怒气上头的时候他很想问一句，你怎么不去学？但他没有问，也没有答。父亲说完那些话之后，饭桌上沉默了很久，电视机里有人在笑，观众也在笑，他盯着屏幕上一个不认识的脸，觉得自己也应该笑一笑，却最终没有笑出来。
店里的音乐不知道什么时候停了，只剩下空调运转的嗡嗡声，低沉持续，像什么东西在暗处喘息。三轮说，我有时候半夜醒过来，躺在床上想，明天的生活和今天有什么不同吗？如果一模一样，我为什么还要过这样的一天呢？想半天想不明白，就又睡着了。第二天起来，又若无其事地起床，刷牙，按部就班地打卡上班，像被装了一套自动化程序——这个身体好像已经不听我的了。
一堆黏糊的珍珠堆在瓶底，他语无伦次地回应，是啊，这日子过得，太快太快了。
奶茶是香精冲泡的，甜到最后舌根一片酸涩。三轮低头咬着吸管，他知道此刻的自己大概跟三轮一样，红着一张脸，白着一张嘴。地板上的花纹变成泥水，恍惚间他又看到寿司店门口的男孩女孩，穿着宽大的校服，边吃边对考题。你是怎么写的？你确定这是标准答案吗？
远处的天边泛着一层薄薄的光，不是月亮，是城市的灯光把云层照亮了。那些光散在夜空里，像洗褪了色的红榜，像很多年前，校门口那条横幅上写的字。过去的生活在心中千回百转，他不知道他们究竟是走错了哪一步。
推搡中还是三轮去结了账，他没有争过。他们在路口站了一会儿，像两棵被风吹弯的树，朝着同一个的方向倾斜。最后还是三轮先动了步，说改天再约，然后拍了拍他的肩膀，力道很轻，这一次没有人再捅他的肚子。
他站在原地看着三轮走远。路灯把人的影子拉得又细又长，拖在地上，走一步拖一步，走到巷口拐弯的地方，影子忽然折了一下，像是被什么东西绊住了，然后就跟着人一起不见了。
关于未来，你最迫切的心愿是什么？
种一棵松树。
关于未来的愿望想了很多，有大的有小的，写作好多年了，如果能出本书，也算是一个里程碑式的愿望。想换台笔记本电脑，手头这个六年了，虽然键盘看上去有些磨损，其他各方面都还不错，总觉得“新”可能会带来一些好运，会额外注入“新”的力量，但又颇为念旧，因此还在纠结。愿望翻来覆去，想捡一只纯黑色的小猫，想拥有足够长的空档，去避开人群旅行，想大家都健康，想天上莫名其妙开始掉飞速涨价的黄金，想下班路上总是绿波，不要红灯耽搁哪怕一秒。接到电话时，天突然黑了，大片的乌云从对面楼顶压过，随后下起暴雨。我姐问我树的事儿，清明节到了，爷爷坟头还是什么也没有，没有碑，没有树。去年十月除过杂草，想来今年这时候路应该也好走。电话里有不满也有商量，姐姐说爷爷去世前的遗愿就是在坟头种一棵松树，过去七年了，一直没有栽上。原因很复杂，牵扯人，牵扯家族，我向来不参与讨论，可能因为平辈最小，或者太过于琐碎，总有解不开的疙瘩，人被放在人群里就自动生出隔阂和矛盾，哪怕家里人也不例外。
爷爷死于癌症，享年一百岁。我妈生我那年，他七十岁，被从农村拽来看孩子，一直陪我长大。从小的记忆里他占了非常大的比重，总是穿着一身中山装，留着不长的山羊胡，戴一顶藏蓝色八角帽，帽子里面垫着一圈旧报纸。也不止一次回忆起他在世的模样，在台灯下给我削铅笔的背影，用粗针线穿一沓白纸给我做笔记本，遛弯回来拎着一兜子桃子，在公园里倚着一棵老松树，每天早上醒来先半坐在床上，双手揉自己的脖颈儿和耳后，像是做操。总是慈祥，善良，温和。记得后来我在学校当老师，元旦联欢会做主持人，我爸给他看了那段主持的视频，爷爷当场就哭了，按我爸的说法，可能觉得我出息了。但我知道，在他的概念里，时间本身是极其漫长的，他看到的我和他记忆里的我将会同时存在，他为我的长大震惊，也为自己的时日不多而遗憾。九十六岁时他摔了一跤，尾椎骨受伤，不能下床活动，丧失了行动能力，但依旧健谈，总是回忆往事，还和我相约等他好了回老家走走，想和我一起去天观台，那是村里最高的山头，脚下满是石英石，小时候暑假我妈把我扔在村子里，他就带我来这，印象里需要走很久的路，日落的余晖映在满是乌鸦的山下松林，总觉得是诗。之后给他买了轮椅，还有助行器，我们都没想着他能再站起来。两年后，九十八岁的爷爷可以自行下床，扶着助行器一步步挪到卫生间大小解，然后再一步步挪回床上，他仍然健谈，头脑清晰，有时候觉得他会永远健康，跌倒后再神奇地恢复，像记忆里所有的时刻一样，坐在圆桌的一角，转着碗喝一口口略烫的粥。
百岁那年，大寿还没过，爷爷住进了医院，已经肺癌晚期，癌细胞开始扩散，每天疼痛无比。医院说可以进ICU，但意义不大，生命已到尽头，看家属的选择了。我爸坚持治疗，爷爷住在普通病房，每天输液，打蛋白，家人轮番守候。我每周都会回来陪夜，他的指甲还在生长，之前都是我剪，后来我去外地上班，回家时也喜欢看看他的手脚指甲，给他剪掉磨钝，他总是嘱咐我小拇指不要剪太短，他要用来掏耳朵。我握着他的手，给他剪掉指甲，用锉刀一下下磨，总觉得不该这样，却也别无它法，能感受到他已经一点点走远。爷爷已经无法对话，但仍有意识，总在半夜里号叫，要扯掉自己身上的各种线管，我爸不得已将他的手绑在病床上，也知道他疼，也不知道怎样才是对的。我爸后来说，只想他活着，能看他一天是一天。爷爷在半夜里走的，那晚我不在医院，接到电话就驱车回去了，天亮时赶到，见到他时，已经被整理好了遗容，安安静静地躺着，不再喧闹，我当即哭得泪眼模糊，这具遗体已经不是我的爷爷，我感受到陌生，害怕，甚至恐惧。
清明节前几天梦到他，我们还是在同一张桌子上吃饭，他坐得笔挺，和往常一样健硕，头发好像长长了，我和他谈话，他每一句都有回我。醒来不记得我问了什么，但他都在答，他的在场就是梦里的我最大的安慰了。清明当天我回去上坟，我爸在火纸上写了一首诗，一并烧给了他，诗的最后一句是：梦中再唤儿一声。庆幸我们还能做梦，还有机会相见。随下棺材的还有一部手机，一台收音机，一副耳机，我姐把它们包在一个袋子里，希望他能和我们联系，并知晓这个世界在发生些什么。
树的事儿被提出来了，大小，方位，都做了讨论。我仿佛看到爷爷拿着痒痒挠在听。我想道歉，替大家道歉，不管如何，七年了。但爷爷一定不会指责，他只会笑笑说，晒了我好久咯，树别太小，得能乘凉，栽到我后面，我还要倚着呢。
 |
点击 快速访问「ONE · 一个」 |
→添加到主屏幕