飞的船

作者／

 

在友谊里敏感、自私、怯懦、摇摆的坏小孩，也是那种大人看不见、自己也说不清的坏小孩。




一、坏小孩
那是一个雨天。
杜杜突然拉着我靠近窗户，你看外面。我向外望，天空仿佛要炸开，好多裂痕，闪电在乌云里游来游去。我们都被吓到了，在那个还不懂得思考或忧伤的年纪，我们的眉头都爬上了一种莫名的情绪，杜杜的手附在我的手上，我感受到杜杜柔软手指的颤动，我发觉我们的感官被封锁在两个截然不同的世界里。我听到杜杜说，我妈妈的肚皮就长这样。我想了想说，我妈妈的肚皮不一样，是白色的纹。杜杜问这是为什么，我说我也讲不清楚。杜杜惊呼，看云！是和“杜杜号”一模一样的云。我们仔细辨认，好像是一样，我手臂上鸡皮疙瘩密密麻麻冒出来。杜杜抓紧我的手，睁大眼睛歪头看我，真有外星人？我没有回答，只用自己认知中相当成熟又相当阴郁的神情看向窗外，深深地叹气，不知不觉那团像“杜杜号”的云已经飘远了。
我在学校有一个秘密基地，在冬青树丛后极隐蔽的位置，谁也不知道那儿。我在那里堆了很多沙子和土，建了很大一座城堡，只要下课我就会悄悄溜到那里去。我从来不跟别的小孩一起玩，她们聚在一起说悄悄话或者干什么在我看来都简直太幼稚，我觉得只有建城堡才是世界上最伟大的事。直到三年级杜杜成为我最好的朋友，是好到我觉得我们会一直在一块不分开，我才带杜杜去了那里。不过她从来只是蹲在我旁边陪着我，要么就是帮我去水龙头那儿接水，再运回到我身边来，她从不参与我的游戏，刚开始我对她的不作为有些不满，我希望她能同样贡献些什么，因为我把那幢城堡当成了我们俩人共同的持有物。但杜杜听到我这样说就只是笑，她笑起来脸颊上的小酒窝就会聚拢一圈非常淡的光晕，我看着她，觉得她很像住在城堡里的公主，就是故事书里会和王子结婚的公主。
那时我的城堡已经建成，我低头看着自己脏兮兮的手指和满是泥印子的衣服，忽然不舍得把城堡的所属权分给杜杜。我有些不好意思，对杜杜说要不我再重新为你修建更新的城堡，这个不好看，我刻意地推了推上面摇摇欲坠的塔尖，你看，我指给杜杜，它根本不结实，它是坏的。杜杜仍然笑，她似乎完全洞察了我的心事，她说，不用了，我不要城堡也可以。我讶异地看着她，才明白她也许早就知道，不参与对我俩友谊的维系来说是一件真正的好事。但我是敏感的孩子，在她的包容面前我感到了羞愧的情绪，可我还是嘴硬固执地说着它真的就是坏的，我使力气直接推倒了它，以此想要在杜杜面前证明些什么。但我的城堡倒塌的时候，我心里有某一部分，也许属于心血的，或属于诚实的，也跟随它一起倒塌了。
我强忍眼泪，城堡真的太丑，这种事一点不酷，我要用剩下的沙子和泥巴做一些新鲜东西。杜杜问我用沙子和泥巴还能做什么，我想了想，在这个间隙里我的心情完全已经阴雨转晴，过了一会，我非常神秘地凑近她耳边，现在我要修一艘飞船出来了。
 
二、杜杜号
小学四年级，我家里突然多了一些科幻杂志，我在那些书上惊奇发现世界上原来还有外星人、兔子雇佣兵和飞船这些东西。我把书拿到学校给杜杜看，骄傲地对她说，我们的沙子和泥巴就是在造这样的东西！
杜杜问飞船里有什么？其实我也不知道，但我觉得飞船应该也是像小房子，房子里有的它都有，它有很大很软的床，有桌子和椅子，有玩不完的玩具。杜杜的眼睛里流露出柔软羡慕的神情，她说如果她能真的拥有一个飞船就好了，她可以一个人住到那里去。我问她为什么是一个人?你妈妈不去?她眼里的亮光突然黯了。妈妈是弟弟的，我不明白这句话是什么意思，但我看到了悲伤的杜杜。于是我说，我们可以一起住到飞船里面去。杜杜问飞船叫什么名字，也许出于曾经的愧疚，我脱口而出，叫它“杜杜号”。
我上学早一年，同班的杜杜比我大一岁。虽然只有一岁，杜杜就已经要比我成熟很多。我们才刚刚四年级，杜杜已经进入了发育期，她常常要在短袖里面套一件用来束胸的小背心。而短袖薄薄的布料没有办法遮挡住背心的印子，坐在后排的几个男孩就常常取笑杜杜。不知道是从哪一天开始，杜杜总要穿外套把短袖遮住。有时我们坐在一起，我常常闻到杜杜的汗水浸透衣服散发出淡淡的酸味。
把外套脱掉吧，我对她说。她看了看周围，看到了远处还有人影，不了，她小声说，不热。
我什么都不能为杜杜做，或者说很多年了，我从来没有为她做过什么。我很早发觉时间的可怕之处，它总是吞噬掉一个人性格里面最闪亮的品质，把善良的独特变成全然的幻梦。
我总是想起三年前的杜杜，她和现在是完全不一样的人。
在我还不知道“朋友”这两个字是什么意思的时候，我和杜杜就成为了朋友。我们的友谊要从元旦这个节日说起，当时我们还在上一年级，有一个老教师在临放学的时候走进教室，告诉我们，小学明天上午要举办元旦联欢会，会唱歌会跳舞的积极报名，大家还要打扮打扮，男孩都把鼻涕擤干净，女孩不管长发短发都要扎两个小辫子。我是短头发，但我牢牢记住了老师的要求：扎两个小辫子。回到家我就跟妈妈讲了，妈妈说我头发太短扎不了两个小辫，我说老师讲了必须要扎，妈妈说那好吧，明天给你扎。
第二天早上妈妈给我扎了两个小辫，我照了照镜子觉得很奇怪，像两只犄角竖起来。我说妈妈，人家的小辫不长这样。妈妈说你头发太短了，短头发扎小辫都这样。妈妈我要戴帽子。戴帽子会把你小辫压坏了。我坚持，妈妈，给我戴帽子。我戴着毛线帽去了学校，教室门口围了一群男孩，我走近才知道，他们听到了昨天老师说女孩长发短发都要扎两个小辫的要求，于是他们主动而自觉地替老师承担起检查的任务，他们掀每个女同学的帽子，看里面到底是不是梳了两个小辫，但只要看到短头发女孩扎了小辫他们就大声嘲笑。当我反应过来他们已经把我的帽子抓走了，我立马听见他们的笑声，我不明白他们为什么笑，只觉得脑袋凉。我冲他们伸出手，细弱的声音在我喉咙里跑出来，我说还给我帽子。他们没有理会，把帽子传给盘腿坐在窗台上的男孩。那个男孩把帽子放在手指上转来转去，热气快速消散了。我冲上去要拿，他跳下来，抓着我的帽子跑，我很害怕无措，我不知道要做什么能让他们把帽子还给我，我听到很多笑声在教室里飘出来，有一股烧焦的气味，和他们偷偷拿打火机烧女孩头发的味道一模一样。
就是这个时候杜杜从教室里冲出来，她长得很高很壮，立马勒住一个男孩的脖子，那个男孩挣扎了几下，挣扎不动，在杜杜手下像鸡仔一样瑟瑟发抖，他召回那个拿走我帽子的男孩，把帽子还给了我。杜杜松开那个男孩，那个男孩立马跑远了。杜杜牵着我的手把我领回到教室，我的头发乱糟糟地炸着，杜杜把我的头发捋了捋，像妈妈一样为我戴上帽子，对我说，没事，压一压，一会就平整了。你是短头发为什么要扎两个小辫，杜杜问我。这是老师的要求，老师昨天说了，我们不管长头发还是短头发都必须要扎两个小辫！我老老实实地回答。我们没必要听老师的呀，杜杜说。我们能不听老师的话吗，我问道。当然了，他说的话又不对，我们就没必要听他的。我震惊地瞪大眼睛，还可以这样?是的。
 
三、外来人
四年级下学期，我们班上多了一个转学过来的漂亮女孩，她叫杨小灯，坐在我前桌的前桌位置。我很欣赏杨小灯，她做什么事、讲什么话都很大方。她刚转来第一天的时候，在讲台上做自我介绍，她拿出自己的眼镜，向我们展示说自己平时不喜欢戴眼镜，但她的眼镜有一些特别之处，在于她的眼镜不是近视眼镜而是远视眼镜，她说自己看很远的东西能看清，但离得近了就看不清。当时我已经有些近视，很是佩服她能够远视的本事。可是老师听完她的自我介绍还是将她安排坐在第一排。老师说，杨小灯的成绩是第一名，第一名就应该坐在第一排，无所谓远视还是近视，只有成绩才决定屁股的位置。我很为这样有哲理的语句而叹服，又留意到不爱戴眼镜的杨小灯，从此每逢上课都要戴上她的远视眼镜。
我从来没想过自己会和杨小灯迅速地成为朋友。
那时期中考试成绩刚出来，杨小灯就迈着她两条细长的腿走到我座位旁边。我当时没有戴我的近视眼镜，还没有看清她的样子，已经闻到她身上带着洗衣液的香味，我晕晕乎乎地听见她说羡慕我的语文成绩好，又听到她向我发出了想要和我做朋友的邀约。我竟然离奇而痛快地答应了，后来我想我应该在很早之前，就已经先于杨小灯的邀约而萌生了和她成为朋友的想法，我被她吸引了，只是自己没有意识到，我同样没有意识到，这样的吸引实际上背叛了和杜杜用两年时间才建立的友谊。在时间印证的威信面前，杨小灯热烈得直白稳定，但杜杜却充满变化，我越来越没办法理解杜杜的身体里的哀伤，可这样的哀伤也无时无刻不在将我刺痛。
我仍然会和杜杜修造飞船，只是我没有告诉杜杜，我已经有了杨小灯这个新朋友，在我不知道该怎样开口的时候，杨小灯率先发现了我和杜杜的秘密，她是唯一一个敏锐发觉我和杜杜每逢大课间都要悄悄离开教室的。杨小灯问我，你们去干什么了?我说，当然是去秘密基地！我把后四个字的语气咬得很重，果然杨小灯立马扑过来摇着我的胳膊，什么秘密基地?我的嘴角不自觉挂上了炫耀而克制的笑，你知道飞船吗?杨小灯眼睛立马亮起来，我知道！我的眼睛也亮了，你知道?是啊，我知道，杨小灯说。
杨小灯说她也想跟着我去看“杜杜号”长什么样子，我给她传了一张纸条说放学晚点走，一起去。可前往秘密基地的路上，杜杜看起来很别扭，她好像并不喜欢杨小灯，尽管我们是同班同学，杜杜的座位却被安排在最靠里的角落，她的各科分数都不高，总是被老师批评的典型，是属于被“成绩决定屁股”的规则排斥的人。但我想如果是一年级的杜杜，她也许会大声告诉我，老师是错的，但现在是四年级的杜杜，她平静坦然，像水那样接纳了一切。
杨小灯是很时尚的人，她从外地转学到我们这里。她经常指点我哪一条裤子搭配哪一件短袖，那时候还没有人跟我讲这些，但杨小灯是我的美学启蒙，比如她说我穿的一件很长的短袖实际是一条裙子，而我总在下面套一条花裤实在太丑，我当时不太明白美或丑是什么意思，只会区别奇怪或者不奇怪。我只知道那条裤子走到阳光下就会闪闪发光，是妈妈给我买的，杜杜也很喜欢。但我决定听杨小灯的，上午她告诉了我这些，中午我就把裤子脱下来放在家里了。妈妈问我为什么不穿裤子，我想了很久没想出所以然来，我觉得把“美和丑”挂在嘴边是一件难为情的事，所以我别扭地说，我就想这么穿。到了学校之后，杨小灯围到我身边来对我说，你这么穿就对了。但那天下午放学，我和杜杜再次带着杨小灯一起去秘密基地，我撅着屁股，哼哧哼哧捏泥巴的时候，杜杜说，你内裤露出来了。
从那时候开始，我不喜欢穿裙子。
 
四、老师好
我们语文老师姓李，大概有三十多岁，具体多少岁我们也不清楚。他夏天常穿白色短袖衬衫，他的衬衫和数学老师的衬衫一模一样，两个人穿出来的感觉完全不一样，数学老师像一只大肚子水饺，而他像一棵白云里玉立的儒雅竹子。
李老师还没有结婚，谁也不知道他到底为什么不结婚，我也暗暗猜测，尽管已经有很多关于语文老师的谜语流传在各个年级之间，最经典的版本是她们说他以前有过一个谈婚论嫁的女朋友意外去世。但我不信，我觉得他是喜欢上了教三年级语文的小崔老师。我曾经看到过他拥抱小崔老师，可我完全不敢将这样的发现告诉别人，因为小崔老师已经结婚，又刚生完第二个孩子。
我的语文成绩一直很不错，甚至不刻意学就能考全班最高的分数，但这位“竹子老师”不怎么喜欢我。我坐在第三排，是我们班的第四名，我们班主任曾经说过，班上前五名都属于“好学生”，得益于受封了“好学生”身份，我能免于被提问，这样的松懈下我每节课都会走神。可在李老师的课上，他只要看到我走神就会把我叫起来提问，只要答不出来就要罚站，罚站是小事，我没办法忍受的是他每次都要阴阳怪气地说原来这就是“好学生”！我讨厌李老师，每次他要我领读课文我都故意用一种苍蝇嗡嗡地语调，杨小灯却很喜欢他，诵读课文的时候她都唱歌似的喊得最大声，最终杨小灯取代我，成为新的课文领读。
渐渐杨小灯不再执着于询问我语文题，她频繁出入李老师的办公室，也不再跟我和杜杜一起到秘密基地里去。我感到失落，写小纸条问杨小灯什么时候能再跟我一起玩，杨小灯的表现却很冷淡，她说李老师给她布置了一些阅读任务，她现在没有太多时间跟我一块玩。我很是苦恼，杜杜却有些窃喜地来到我身边，她说她有一个办法能让杨小灯再来跟我一块玩。我问什么办法，杜杜说，你下课就跟杨小灯说不跟她做朋友了，我问这样有用?杜杜说保管有用，我弟弟在家里只要说自己不吃饭了，我妈妈就给他买好吃的哄着他。我相信了，但又觉得实在很不好意思，就算我跟杨小灯之前玩得不错，她也不一定会愿意转过头来哄着我。杜杜却说，你去试试不就行了。下了课，我就去跟杨小灯说，我不跟你做朋友了。杨小灯果然如杜杜所说，问了我为什么，我很忐忑地讲，你老不跟我一块玩，说完我就回到自己座位了。杨小灯立马过来找我，问我怎样才能继续做朋友，杜杜从我背后走出来，你给她带好吃的她就跟你做好朋友了。我吃惊地看着杜杜，杜杜仍然自顾自说道，要不然谁会乐意跟你做好朋友?杨小灯扭头走了，她走后我问杜杜，为什么这样说，杜杜说，这就是她应该做的呀。
没想到下午杨小灯带了很多好吃的给我，她问我，我能跟你做好朋友了吗。我吓傻了，觉得自己实在可恶。我因为愧疚很多天没有跟杨小灯讲话，但把她给我的好吃的，全部吃掉了。
杨小灯照旧每节课下课去李老师的办公室里问问题，而杜杜也不再与我一起前往秘密基地。我问杜杜为什么，杜杜说她要回家去照顾她弟弟。我又像以前那样，每天自己去秘密基地，修造那艘被命名为“杜杜号”的飞船。
小崔老师是很漂亮的一位女老师，只是她丈夫似乎对她不好，她常常鼻青脸肿地来学校，也许李老师拥抱她是为了安慰她，但他安慰她的次数可能很多，总之这件事被小崔老师的丈夫知道了。他怒气冲冲跑到学校里来，大吼要找那个姓李的老师，还没进入李老师办公室他就被看门大爷拦住，他气不过，抄起板砖砸碎了李老师办公室上方的玻璃，杨小灯的尖叫声立马从屋子里炸起来，救护车来得很快，据说屋子里有很多血，只是大家都没看到，那间办公室就被封锁了。李老师、小崔老师再也没有来学校，三个月之后杨小灯回了学校，她向我告别，她说她要转学了，我问她要去哪，她说她要去李老师去的学校。我怔怔地望着她眉角上的疤，问她为什么。她噙着眼泪，你去问杜杜吧，咱们三个只有你最傻。
我心想我怎么会傻，我是最先发现李老师喜欢小崔老师的。
 
五、不再见
我们五年级的时候，李老师那间已经落满灰的办公室成了出名的鬼屋，有很多小孩喜欢趴在门缝上往里边看，神秘兮兮地说地面上有黑乎乎的血迹。我又想起了杨小灯，想起了她晃着头发走进办公室的样子，我想我才后知后觉她的秘密是什么。杨小灯像一只漂亮蝴蝶，她轻轻飞来了我的身边，又轻轻飞走了。只有杜杜仍然陪伴在我身边，我只有杜杜了，但这次杜杜和我被分在了不同的两个班级。只是我偶尔想念杨小灯，杜杜从没提过杨小灯，我也不知道该对谁说这样的想念，或者从何说起。
那时我的飞船已经建好了，我想要告诉杜杜，我去敲了他们班的窗户，杜杜就在靠窗的位置坐着。我去的时候她正和她同桌李文静合看同一本书，见到我来，杜杜很高兴，她打开窗户，用温柔的语气问我，怎么啦?我悄悄把纸条递给她，她就立马拆开看，我怕李文静也会看到，有些防备而焦急地说小心点，杜杜。杜杜却对我笑笑，文静人很好，咱们不用避开她。说完，她将我的纸条也递给了李文静。咱们下课一块去吧，杜杜对李文静说，李文静立马点点头。
李文静是和杜杜一模一样的人，在第一次见到她出现在杜杜身边，我心中就有这样的笃定，李文静会取代我在杜杜心中的位置，成为杜杜最好的朋友。我的心里很不是滋味，想起了曾经杜杜的煎熬，我多么希望李文静能离开杜杜，就像去年的杨小灯离开我那样，但李文静永远不会是杨小灯。
那天下课，杜杜并没有提起去看“杜杜号”的事情，她说李文静肚子痛，要陪着她上厕所去。我也跟着去了，杜杜熟练地从书包里拿出卫生巾递给李文静，我发觉她们已经像成熟的果实，有着迷人的气味。我局促地站在厕所门口等待她们，杜杜却说，你先回去吧。我摇摇头，固执地站在那，杜杜叹了一口气，把我拉到旁边，对我说，文静身体不舒服，我们今天不能去秘密基地了，下次去也是一样。我低着头，感受着杜杜指尖触摸胳膊的温度，我知道了。杜杜又摸我的头，她已经有很多年没有做过这样的动作。我明白是李文静改变了杜杜，她做到了我没做到的事情。她们之间总是有说不完的话，喜欢看同一种类型的书，喜欢看同一部电视剧，甚至还都有弟弟，可以讨论“育弟心得”，互相去过对方家里吃饭，但我都没有参与。在这样的友谊面前，我成为了一个“插足者”和“外来人”。
很长一段时间以后，杜杜突然问起我“杜杜号”，我才想起来我应该带她去看看，我没想到她叫上了李文静一起。我神情忧郁地跟在她俩的身影后头，不知道该做些什么。我们去了属于从前的我的秘密基地，发现那里什么都没有了，也许那些无趣的大人们发现了它，把它清理了。杜杜尴尬地对我笑，我低着头，用只有自己才能听清的声音说，可能它已经飞走了。李文静讶异地看着我，我想起了两年前被我带到这里来的杨小灯，她们的表情一模一样。
我的头发越长越长，终于可以扎起来两个小辫了。
那天我让妈妈像往常一样给我梳头发，我突然倒在她怀里，我听到妈妈慌张地尖叫了一声，她大喊不能压到她的肚子。我茫然地看着妈妈，为什么？妈妈说，肚子里有新宝宝了。说到这妈妈眼睛忽然充满希望似地亮起来了，她摸摸我的脸，问我想要弟弟或妹妹吗？我想起了过年时候，大姨也问了我这个问题。
我说我不知道，我能知道什么呢。
我看到妈妈脸上变换着复杂的情绪，我想起乌云，想起紫色闪电荆棘一样的纹理，想起那些身上布满血管张大嘴巴哭泣的孩子，想起离我远去的杜杜和杨小灯，想起童年里所有像星星一样闪亮的微笑和呵斥。
最后我终于想起来，我最应当去做的，是轻轻地亲吻一下我自己。

阅读全文