年兽

作者／马晨薇

 

时间回到18年前，那一年的大雪与春运狭路相逢。平安回家，是声势浩荡的愿望。




十多年前，大雪重重落在江南。她兴奋于难得的冰雪游戏，乐此不疲地从泥泞的路面上搬运干净的雪，挥舞屋檐掉落的冰凌，假装自己是什么侠客。父母的返乡日期将近，她冻得龇牙咧嘴，可心中的期待燃烧出高温。她拿到了分数优秀、评语好看的成绩单，坐在电火桶上一鼓作气完成寒假作业。“懂事”是一份扎上蝴蝶结的礼物，团圆时刻，她准备着自己的年货。
零点要放的挂鞭蜷在院子里，她要玩的擦炮、摔炮、仙女棒一样没少，用红色的塑料袋装好，挂在毛竹做的晾衣架上。方的八仙桌提前装上圆转盘，在墙角吃灰的酒精炉，被来回开合蹭除锈迹，桶装的固体酒精靠着它。爷爷奶奶口中叫“洋铁瓶”的容器，满上瓜子和松子。等待漫长，可日历不讲情面，依旧一日一撕。
那年的冬天有多难捱，她无需从父母口中得知。太多影像资料，让众人的声泪不至于被时间冲走，正如她多年后看到母亲身体上的疤痕。大雪降临之前，父亲奔波在建筑公司、律所、劳动仲裁机构之间，不断打电话咨询、投诉，在众多的推诿和难得耐心的解释中艰难地获取信息，寻求策略。因为读书不多，他们对劳动仲裁的流程、各方的权责关系并不清楚。梳理到最后，父母甚至不知道真正与他们存在劳务关系的公司是哪家。人一着急挣钱，劳动力就会被更轻贱地贩卖。最终，父亲只能停工，带着生效的劳动仲裁裁决书去法院申请强制执行。受伤的身体、昂贵的治疗费、迫近的年关、拮据的收入，让父母陷入所有中年人归乡前的惆怅。应景一般，雪越下越大，父母在恶劣的天气中发愁，在南方生活快半辈子，没见过这么大这么密的雪。受伤的人总是迫不及待想要回家养伤，可是直到年前赔偿才到位，饱受屈辱和煎熬的两人，拿到这笔早就该来的钱，竟然有如释重负的欣喜。
他们动身收拾东西，出发前夜去超市买她喜欢的巧克力，这是早就说好的。年幼时父母想尽办法兑现的承诺、接住的期待，不至于让信义在困窘的生活中失灵。小县城超市里难觅踪迹的巧克力，裹着颜色鲜亮的糖纸，会像金属一样反光。和那些裹着跳跳糖、榛子、葡萄干的代可可脂巧克力的区别实在明显，一包小小的球体，内外层有着不同的软硬程度与温度，咬开外面的脆壳，冰凉的夹心会像丝绸般滑入她的喉咙。这是她前年暑假来到父母打工的城市唯一独自挑选并带走的东西，她在价格的高低和自己的喜好程度之间做了最精密的数学题。
高速封路，国道积雪成冰，车堵在半路，熄火省油。手机只剩下最后一格电量，父母在焦躁中打电话回家说不要等他们，先吃饭、不要饿到，冷风中他们等不到热水，只好撕开方便面的包装盒和调味包，咀嚼充饥。归心似箭，他们看着狭窄的山路甚至产生不如就这样走回家的想法，只是妈妈身上的伤刚刚愈合，两人都不敢冒险。大件的行李在大巴的行李舱，不怕沾上什么泥和土，带给她的巧克力，平平整整地放在母亲随身背的斜挎包里，贵重得好像身家性命。平日六个多小时的路程，竟然走了将近一天，等天色暗下来，车才缓慢地往前挪动。母亲心里乞求过的神佛总要在最惊险的时间点显灵，雪停了，消除积雪的工作才有成效，在国道排队的车辆缓慢移动，一辆接一辆开入山与山重叠处的黑暗中。大巴车以县城客运站为终点，父母只得走出车站，在路上拦下一辆高于平时价格且坚决不打表的出租车回家，司机在路上反复说“等下我要去打牌，顺路给你放在那”，司机口中的地点离她家还有很长的距离，可难以捉摸的天气、逼近凌晨的时间、不见人烟的路，父母只能忍气吞声。她难以想象受伤初愈的母亲怎样艰难地拖着双腿在雪水中行走，更难想象父亲是怎样扛起了那么重、那么杂乱的行李，根本借不到任何亮光。只知道那天接到电话的爷爷奶奶将桌上的饭菜一热再热。路程不变，到家的时间在变，行李不变，移动行李的方式在变，科技还不十分高明的年代，冷与雪让人陷入更苦的蛮荒。
奶奶从完整的饭菜中给她单独拣出来一碗，但为了保持一盘鳊鱼的完整没动筷子。她很难过，但不动声色地吃完，在等待中打瞌睡，实在忍不住了才像平常一样洗漱、上床。老旧的棉被很有重量，压得她昏昏沉沉地入眠。她梦到一只面貌和形态难辨的野兽追逐着自己和父母。
“快去找鞭炮！”梦中母亲大喊。
“砰！”这是现实的声量。
鞭炮和烟花爆裂，声音响彻村庄，她被惊醒，房间门外有低声交谈。她掀开被子穿好衣服，风尘仆仆的父母坐在圆桌前，爷爷顾不上点燃挂鞭，拿着打火机引燃酒精炉，冷却多时的饭菜，再次热气袅袅。
毕业后她独自在城市生活，不久前才从没有独卫的单间换到局促但保证尊严、隐私的小公寓。她赚的钱变多了，可惜对这座城市来说仍然不值一提。家中老人去世后，乡下的房子空置，清明节回去清扫尘土，春节去贴对联。有些积蓄的父母做零散的工作，只管温饱，不再拼命。
轮到她拼命了，她努力考到的工作，如此败絮其中。单位错综复杂的人际关系，领导的意会和眼色，她无法全然地忽视。在任何情景中都不讲规则的工作环境，却在对“新人”的态度上有奇特的传承。她很正当地在乎自己的得失，并非争抢，她明白很多功利地追逐就是镜花水月，不过机会在前，她还是个想要踮脚够一够的俗人。
“就今年”“难得一次”“性价比”“为长久计”，她这样劝自己，也这样劝父母。视频通话中，那头的父母沉默下来，失落挂在脸上。在她人生的前二十多年，有太多道理教导她忍耐的意义，在“卷”与“躺”的思辨和“松弛感”的宣扬中，她就是笨拙地凭借忍耐、努力才有所得。当年父母怕家中老人没有精力约束她，咬牙支付更高的学费把她送去寄宿制的私立学校。每学期开学，爷爷站在学校的财务室，从衣裳的内侧口袋掏出厚厚的钞票，蘸着口水点一遍，再从验钞机中呼啦啦地经过，老人家从不说一句“好好学啊，这么贵的学费”，她都心知肚明。高昂的学费并不会用于改善学生的生活环境，小小的她还是要在冬天用冰冷的水搓洗内裤袜子，洗澡时要先站在更衣区脱得精光排队，而后在没有花洒的水龙头下，让水柱直挺挺地插进她的肌肤。水温不确定，锅炉烧得旺，水烫就冲得浑身通红，烧得不旺，水凉就冻得发抖。每月一次的假期，她独自搭乘返乡的中巴车，拥挤的人群混着家禽的气味，她背着书包，还要费力拨开很多人，大喊“师傅，我要下车”。刹车踩得那么急，她瘦弱，又总在门开的瞬间稳稳站定、及时下车。她拥有的快乐珍贵稀少，所以才要克制、计划、安排，使之均匀地分布开来。在乡镇、农村，有太多的女孩稍不留神就滑入貌似更轻松其实致命的陷阱。人生的选择或许从不论对错，可人太容易摇摆和后悔。
她精简自己的情绪，理性的判断会省去麻烦，尽管理想高悬，可剪掉旁逸斜出的枝蔓，真的会让人停在秋冬。按排序进行的生活是什么滋味，她清楚。偶然听到歌里唱“为将来的难测，就放弃这一刻”，难免在心中偷偷叹息。
她过年前就存好食物，巧克力冰淇淋蛋糕在冰箱里，几道硬菜用微波炉加热即食。到家后她会和父母视频通话，摆上一桌的饭菜、水果和甜品与他们遥遥举杯。
“都一样。”反正现代社会已经简化掉太多没必要的仪式。从单位出来已经是除夕的深夜，她走在空旷的街道上，城区禁止燃放烟花爆竹。离开她长大的乡村，脚底再无厚厚的、柔软的炮衣。她依然喜欢看月亮，只是越长大越觉得月色太晚，每个月出时刻都伴随了延长的工作时间。从前逢年过节，村口水泥广场搭台唱戏，散场时夜色浅而月色深，她拎着小板凳跟在老人身后走路回家，月光越过松柏的枝叶，方才的锣鼓点还在她心中跳跃，这是她最明亮的时刻。候鸟般的打工者返乡，庞大的城市竟然冷清至此，完全无法想象几个小时后会有盛大的欢庆。她想，或许节日就是人类表演喜悦的瞬间，又或许任何喜悦就只是渺小的瞬间。
是全球变暖的缘故吧，冬天愈发暖和，雪更难见。小时候课堂上教的环保妙招到底还是没法抵抗环境改变的洪流，自己少用的几盆水、少开的几次灯，到头来不过是家中节省下来的开支。她越长大越意识到，当乖学生时自己学的东西太宏大，走出校园，被绊住的时刻又太具体，远水解不了近渴，她得学会在脚边的阴沟掬水。
指纹解锁，开门。
她按廊灯开关的手悬在半空，心率骤起，智能手环发出了警告，眼前是如此出人意料。她惊讶地发现父母正坐在餐桌前回头冲她笑。她当然会告诉父母客居的住址、门锁的密码。不过因为空间依然狭小，家乡的快递常来，人却从未来过。她嘴中发出惊喜又惊讶的声响，慌忙询问父母乘坐的交通工具，好奇他们是怎么从车站找到这里。城市那么大，时代变幻得那么快，她出门旅行都做好充足的攻略，没想到年纪更大的父母能瞒住她摸索至此。
“你不回去，我们还不能过来吗？”两人脸上挂着几分得意，甚至是某种接近得逞的笑容。
他们去过更大的城市，没有智能手机和导航的年代，他们同她一样在城市工作打拼，赚钱支撑家庭。折算年纪，与今日的她相较反而只小不大。内心的焦虑推着她疾行，辛苦长大好不容易换来一点点成功，竟让她傲慢地小看父母。他们经历的困难、解决的问题，同样沉淀在生命中，无任何消减。他们一家人正是因为各有各的坚韧，才在今日相聚。
“洗手吃饭。”妈妈说。
她太久没听到这句话，一居室没有客厅可言，上任租客给她留了张茶几大小的餐桌，为了留出更多活动的空间，她把餐桌移动到靠墙的角落，平时把外卖捧到放电脑的台面上迅速解决。父母重新把“面壁”的餐桌抬出来，狭小的桌面竟然能摆下如此多的食物，在家中已经准备好的食材千里迢迢而来，在厨房中现炒、现煮，坚持吃新鲜的饭菜并不指向食材，是那份过于热切的爱和温暖，就是要紧赶慢赶送到身旁。
和往年一样，春晚的背景音响起，年夜饭桌上，他们再次提起那场大雪。父母愧疚地说，当年走了太久的路，回家又太冷，背着包就赶紧跑到电火盆边取暖。没想到包里的巧克力被烤化了，反应过来赶紧从背包里取出，放到冰箱里重新塑形。在父母的提醒下，她才意识到其实当年吃到嘴中的巧克力奇形怪状，包装纸外还有渗漏，记忆竟然有所删减，她只记得丝绸般的口感，香甜的好味道。
“干杯。”
普通的家庭、朴素的家人，总不会在举杯时说什么煽情的话，新年还是旧年，总归是家中一日。传说中除夕夜会出现的野兽当然形态诡谲，它是昨日的孤独与寂寞，哀愁与痛苦，徘徊在谁空旷的身旁。迎着风雪赶来的爱，是世界上最难熄灭的炉火，足够淬炼出制服年兽的武器。

阅读全文