变奏

作者／凌小雨

 

一个“好人”如何被系统碾过，又如何在碾过之后继续活下去。




张祥在小区物业干了四年的维修工，他说只要物业还用他，哪里也不去。
黑色细杆顶端挑着方形灯罩，张祥使劲按了按靠在细杆上的梯子，确保扎实稳固才爬上去，他歪着脖子将螺丝刀插进螺丝槽轻轻旋转，路灯便被摘去“帽子”，经过十几分钟的折腾，灯泡里的钨丝轻轻一颤，暖黄的光便漾了出来。此时虽是夜晚九点多，盛夏的热浪扑在身上未曾消停，工作服背后一大片湿漉漉的深色在暗夜中隐去，碍于手里握着工具，张祥不时耸一下肩膀，用短袖肩部蹭去鬓角快要滴落的汗珠。
无论任何时间只要有居民报修，物业处都二十四小时响应，新上任的领导孙家卫为了立言立行，推出了这样的服务新规。孙家卫年龄有些大，传言是局里退下来的干部，因日子过于清闲，在自家小区里谋了“门岗管理”的差事，有人背后议论他领着退休金还赚着工资，不合规矩，说到底是羡慕的话罢了。门禁是自动设备，所以这个岗位基本没有具体事情，所谓管理，没人说得清他作为“门岗管理”怎么成了维修组的领导，一杯茶水、一沓报纸，便可消磨一整天，外面是风是雨跟他不相干，这么一看派头，确实像见过世面的人物。
在物业工作让张祥最满意的一点是——有免费的宿舍，每年能省下一笔不小的租房费用，所谓的宿舍是一间地下杂物储藏室，只有一个不到半平方大的换气口勉强透进一些亮光，张祥把杂物清理出去，放进简易的床、桌椅，便足够一个糙汉子应付生活起居。宿舍离工作打卡机器极近，穿过一条走廊，拐两层楼梯便到了，是真正的“两点一线”，四年来张祥不仅全部满勤，而且从未有过迟到记录，这也是孙家卫拍着胸脯承诺二十四小时响应居民报修的原因，张祥得随时待命。不只是路灯，电梯、水管、车棚，甚至被调皮的孩子敲碎边角的水泥花坛，都属于他职责范围内的工作，他身兼数职，忙得不可开交，倒说不清本职工作是什么。他的勤快积极是孙家卫背后说笑时“积极的牛马”，跟城墙上的塔钟有得一拼。张祥乐此不疲，他说心宽一点好，被人需要才忙得起来，忙起来才觉得活着有用。
频繁的暴雨，空气里充斥着潮湿粘腻和恼人虫鸣，人们一脸恹恹然忙着对抗生活，楼下小道上积水漫溢，路过的人只能裸着脚踝、提起裤筒或裙摆趟进浑水。张祥的宿舍里霉腥气味泛滥，桌椅、衣物爬上黑绿色斑块，水泥地面在昏暗的光线里泛着浑浊的光，不管什么天气，张祥都照样出工。他蹲在井盖边上，握着手电筒朝黑黢黢的下水道里照了照，又猫着头查看堵塞情况，一双解放鞋泡在水里，裤脚湿漉漉的，挽在膝盖处，电动车、汽车经过，激起半尺高的水花，他的上衣也不能幸免。孙家卫立在边上现场督导工作，他蹬着高帮雨靴，手握满杯琥珀色的茶，这边瞧瞧那边望望，聊赖之际，两人也会闲叙。
他问张祥最近是否有情况？有没有人给他介绍对象？孙家卫啜一口茶，发出长长的哈气声，肩背像注入清泉般舒展开来，他咂咂嘴，扭头将滑进齿缝的茶叶吐在污水里，说这话时，他吊着嘴角笑，颇有意味。张祥不觉得唐突，他没有看孙家卫的脸，嘴里回答还没有，每次颠来倒去这个老话题。三十九岁了，同事里谁不知道张祥没对象，这个年龄未结婚，在他们眼里等同一辈子注定是个光棍。孙家卫拿这事开涮“安慰他”，说实在不行，一个人过又能怎么的？还调侃张祥赶时髦奉行单身主义，思想走在时代前端。张祥没有搭话。他一只手撑着地面，将脸贴低，另一只手将一根木棍伸进下水道，用力朝里捅，恶臭味像被惊扰的凶兽，一下子爆发瞬间扑出来，污水纤细，开始汩汩流动。
见有戏，张祥顾不得其他，当即徒手伸入下水道里，咬着唇扒开拥堵的淤泥，塑料纸、泥石、腐烂的果皮、莫名的排泄物残渣……在他粗糙的指尖挤压下瘫软、失去形状，腐臭味在空气中肆虐，庆贺着被释放出来，“哗啦”一声巨响，水压积聚势能，顷刻间争抢着涌进深不见底的下水道。“嗯，好了。”张祥站起来呼了口长气，四肢有些胀痛，他就着满地积水搓掉手上的黑泥，活动了几下酸痛的肩胛骨。孙家卫被浓烈的气味熏得直翻白眼，他用手盖住鼻子后退两步，点头表示认可，今天的工作汇报里，这活儿也是他的功劳，改天洋洋洒洒写一篇呈上去，谁不称赞他劳苦功高呢。临走前孙家卫依旧没忘记扔下那句话：“张祥，回头给你介绍对象哈。”
给张祥介绍对象，是孙家卫的口头禅，更像工作收尾时华丽丽的总结陈词，这张“空头支票”，旨在表明孙家卫这个领导关心组员个人情况，再无其他，也是维修队里百无禁忌的话题，任何场合任何人都能随意拿来指手画脚几句，像尴尬时的挡箭牌，是矛盾时的溶解剂。张祥嘴上说不着急，却是每次相亲后，抱着希望积极询问对方对他印象如何的那一个，等来的回答大都以失败告终。人家姑娘没相中他，父母急的抹眼泪，但着急有什么用，老家的长辈隔三差五发来一个陌生号码，叫他联系看看，没准能成呢，他照做，没放过任何一个机会。
雨后放晴，天空如碧玺般明澈通透，万物亮了好几个度，不仅灰白的大地、矗立的楼宇，窗口里的花衣裤悄然被拿出来悬于头顶，这会儿瞧什么都得眯着眼。张祥往回走，工具箱把他的肩膀坠得一边高一边低，不觉已至午饭时间，饥肠辘辘。他急需食物慰藉一上午的劳作，放下工具箱便开始起锅烧水，煮好的面条捞出来放在碗里，张祥站在空荡荡的冰箱前发愣，半盘隔夜的空心菜有些发灰，凑近鼻子嗅了嗅，好在没有奇怪的味道。面条、空心菜、一勺不知名的酱均匀搅拌在一起。古董落地电扇开至最强档，发出近乎散架的呻吟，张祥干维修工作，他深知这电扇太老了，不值得修，能用一天是一天。
面条的热气扑在脸上，挡不住他干饭的劲头，几分钟后，筷子敲打碗底碰撞出清脆的声音，“呼噜噜”的吸溜声将碗中席卷得一滴汤水不剩，张祥心满意足地打了个饱嗝，又搞定一餐。他向换气口外面张望，另一套换洗的工作服晾在两棵樱树之间的尼龙绳上，他当然知道小区禁止私拉晾晒绳的规定，不过这两棵树仿佛只为他而存在，这根绳子足够隐蔽，只有从他的宿舍里——这个独特的视角才能发现，唯一的问题是挂衣服有点费劲，需要在脚下垫个椅凳，扶着框口整个人向外倾才能够到那条绳子，动作是尴尬了点，不过也没人看到。张祥觉得每天穿指定的工作服挺好，厚实耐磨，脏了用洗衣粉泡一宿，隔天挂起来平整洁净，这不，买衣服的钱又省下一笔。
维修工薪水不高，按道理不算太忙，其他人的确是这样，张祥却没得闲过，他忙着手上的任务惦记着明天的任务，他为人爽快、好说话，同事找他帮忙只要没推辞，便默认答应，能占点小便宜，大家也乐意跟他共事。孙家卫安排朱鹏检修太阳能，朱鹏害怕爬高，拉着张祥一起，张祥咧嘴一笑得了根烟抽，检修工作变成由他代劳，朱鹏站在旁边陪着。一开始朱鹏还帮忙扶着梯子脚，送上“注意安全、小心”之类的慰问语，楼顶响起乒乒乓乓的敲击声让他觉得心烦。更换老化的零件设备并非轻而易举的工作，烈日下万物像曝光过度的胶片，站在楼顶离太阳更近了，张祥脸上晒出一层油膜，他喊朱鹏递钳子，没人应和。
梧桐树叶簇拥形成结实的盾牌，撒下荫凉，地面草尖打着卷儿，朱鹏躺在上面睡着了。张祥骂骂咧咧，接过工具后作势要打他，朱鹏配合佯装求饶，张祥转身继续干活，朱鹏很清楚，在楼顶工作的本该是他。检修工作完成得很出色，朱鹏被孙家卫表扬了，心里美滋滋，他承诺等下个月发了薪水，会买一整包烟当作酬谢，还拍着胸脯表示，会真心把张祥当兄弟。张祥只说了他见外、啰嗦，下次他干活时别在旁边睡觉气他就行，张祥用凉水冲洗晒脱水的脸、脖子、胳膊，灼红的皮肤像被砂纸打磨过一般翘着白皮。朱鹏说的这些不是他“助人为乐”的目的，他欣喜于被人需要，无论如何帮人一把总是没错的；他也知道自己吃亏，吃亏是福不是么？
没准能成呢，抱着这样的心态，后来真有一个成了。丽霞在一家工厂流水线上工作，两人合得来，对彼此很是满意。丽霞大张祥两岁，她自己有些心存芥蒂，张祥却说一岁有一岁的欢喜；丽霞身形敦实，张祥说这样更有福气。朝夕相处的同事们不知道张祥完成人生大事，直到丽霞搬进张祥的宿舍里，最惊讶的人还属孙家卫，他一边乐呵地说张祥嘴严，闷声干大事，一边“责怪”他不给机会为他介绍对象，害他白忙活，好像这桩婚事是他促成的，也有他的功劳。张祥心里觉得无语，只能憨笑着感谢领导为他的人生大事操心，为了尽快结束这踢皮球般的场面话，张祥说“感谢大家，改天我请客吃饭！”话出口时，他为自己用了“改天”一词而窃喜，正如孙家卫嚷嚷着给他介绍对象一样，谁信谁是傻子。
短暂的祝福后，是真实的生活。一年后，小满出生，这间宿舍是一家三口遮风挡雨的庇护所。丽霞高龄生产，身体恢复吃力，张祥每天黎明时分骑着电动车赶往农贸市场，采买最新鲜的食材，为了解决带孩子的难题，丽霞由白班调成夜班，夫妻两人轮流照看孩子。宿舍没有空调，酷热难当，老电扇从早吹到晚，越吹越让人冒火。丽霞怕热，仅是坐着就大汗淋漓，为了方便打理，她不得不将头发越剪越短，甚至高过耳朵，汗水顺着发根滑落到发梢，脖子上沁得水汪汪，薄透的衣衫像塑料袋似的贴在前胸后背上，散不去浑身热气，她不住地喝水解渴，身体却像漏水的罐子从每个毛孔往外渗。是啊，如果有台空调就好了。
“要不，我们也装一台空调吧，中暑去医院得花更多钱。”丽霞开口时，张祥正专注于啃西瓜，“怎么突然说起这个，我在这里住了四个夏天，不也过来了吗？”张祥定了定，“再说将来搬家怎么办？拆卸带走也是个麻烦事！”丽霞掀起小满的汗衫，白嫩的肌肤上显出一片密集的红点，是痱子。小满难受不会说话，哭得一抽一抽的，丽霞用毛巾蘸水轻轻擦拭。“手机上说，吹空调对小孩子身体不太好吧……”张祥扭头望着窗外灼烧的阳光，将风扇头转向丽霞和小满的方向定住，丽霞的薄衫立即被风吹得鼓鼓的，“嘬嘬嘬，我们小满最棒是不是，痱子很快就好啦。”小满躺在凉席上，嘴里咿咿呀呀。
墙角处，一盆凉水放在地面，张祥有经验，说这样可以稍许降温，通风口下方的水龙头滴滴答答，敲在生锈的合金水槽上，那是将人耐心耗尽的变奏曲，衬得老电扇特别安静。“等等再说吧，”张祥出门去，丽霞起身收拾碗筷，给孩子冲奶粉，买空调的事情没有了下文。丽霞白天操持家庭，晚上工作，她没说过累，却总说小满乖巧听话不难带，等孩子大些自然就好了。张祥婚后肉眼可见的笑容稀少，以前一个人生活，许多事情可以将就，如今渴望自己是繁茂的大树，为家人遮风挡雨，他很歉疚没有能力建造梦想中的幸福港湾，美好未来在他心里是飘渺的海市蜃楼，远得遥不可及，买房置业于张祥和丽霞来说，是吊着他们忙碌下去的一口仙气，倦怠时只要一想到，便又咬牙扎进茫茫生活里。
下午，张祥清理小区低洼处杂草，刀锋麻利地起落，地面留下一片密密麻麻的根茎，这让他想到小满颈脖处大片针尖似的红色颗粒，胸口莫名被扎了一下。当天工作结束后，张祥没有像往常一样返回宿舍，而是骑着电动车溜到了二手家电市场。丽霞的提议，他不是没有放在心上。
整条街空空荡荡没几个人，混合着积尘的闷味和隐约的铜锈香，店铺与店铺相似，毛躁笔刷蘸着红色油漆，或横向或竖向在能落笔的空白处刷着店招名称，置换下来的二手电器在门外堆放，像被时代淘汰掉的工业纪念品，或许它们也是历经辗转漂泊才显得这样沧桑无力，当然这条街还有另一个名字——废品回收站。地面管线盘踞，张祥踮着脚尖避开零件、电线、油渍，“摸”进一家店，门口灯箱上印有——“老周旧货”字样，他扫视一圈没有找到想要的东西，正准备离开，“老周”从柜台后面探出头。一位身形魁梧的中年男人，嘴角叼一支烟，T恤薄透得说不清是白是蓝，脚踩一双沾满机油的拖鞋，喉咙震天响，“看点什么？”他摊手开始介绍，张祥只顾自己东张西望。
老周说东西太多有点乱，想看什么直接告诉他，他猛吸一口烟，随手将烟絮抖落在地，看起来是不拘小节的人。表明来意后，张祥随老周穿过柜台以及柜台后的隔层板拐进后院，红色窑砖铺就二十几平方的场地上堆满杂物，这里是老周起居的住所，昨夜一场骤雨，埋在砖缝里的草籽齐刷刷钻出来。老周走到角落里，“哗啦”一声揭开苫布，雨水洒了一地，他指着堆叠成小山的空调：“喏，都在这里，随便看。”空调大多是纯净的白色，这些空调有些泛黄，程度不一，年久的氧化使其表面像附着一层根深蒂固的蜡，两根麻绳将苍老的它们缠绕在一起，也许是已经打包好等大货车一齐拉走。
老周操着家乡口音：“模样是旧了点，加点氟利昂照样好用，这个就不错，前天刚收来的，”他指着一个模样较新的推荐。“嗯。”张祥的目光还在继续搜索，“我想要个节能一点的，能用就行。”这让他联想起那台老电扇，淘回来后跟着他已有五年多。老周为他挑了台满意的，以450块价钱成交，并爽快承诺第二天就给他安装好。这空调运行起来有不小的“嗡嗡”声，内机会滴水，张祥在底下放个塑料桶接着，即便这样，清凉的幸福感远胜空调存在的问题，电扇老伙计终于能稍事休息。张祥算盘打得细，说节能款省下电费给小满留着吃奶粉。丽霞直夸老公头脑灵光，会办事，温度舒适带来畅快的心情，两人比平时能多吃下一碗饭。
物业处接到举报，孙家卫召集大家会议，他当着众人的面念出手里的一封举报信：“维修员张祥，携妻儿居住在小区物业管理处为其员工提供的免费宿舍里，经核实，其妻儿并非本小区物业工作人员，属于违规占用公共资源，现责令相关人员搬出。”谁举报的，孙家卫没有提及。杂物间闲置，不触及住户利益，况且住了这么久，从未听说有这样的规定，明显有人在背后将靶心对准了张祥，让丽霞和小满搬出，言下之意是让他们一家人搬出，张祥心里很清楚。孙家卫拍了拍张祥的肩膀表示无奈，说自己也没办法，事情闹大了影响不好，让张祥好好考虑其中的关系利害。
大家站成一排，互相偷瞄一眼又埋下头，没人说话。事出突然，张祥一时不知如何应对，可孙家卫那双眼睛正死死地盯着他，像一柄利鞘直指张祥的眉心，他在逼他做决定。张祥怎是孙家卫的对手，只僵持了一会儿，张祥的心理防线就溃不成堤，必然地败下阵来，他的声音有些颤抖：“大不了不干了！”听似爽快且泄愤的一句话卡在喉咙里有如千斤重，既然咽不下去，只能吐出来，汗水顺着掌纹渗进心里，改变不了的现实像铁板上钉下的钉子。孙家卫收回“利鞘”舒了一口气之时，似乎有什么东西稳稳当当落地，他安慰张祥：“此处不留爷，自有留爷处！”还邀请大伙晚上聚餐为张祥饯行，末了，不忘正经脸补充道：“张祥，记得这两天办理一下离职手续。”他说得行云流水，像背好的台词般自然。
小区门口，家常菜馆里，餐桌上。大家揣着明白当糊涂，一个劲地拱张祥说几句道别的话。朱鹏坐他隔壁，夹一粒花生米放进嘴里，问张祥后面什么打算，不是同事关系，聊天反而推心置腹起来。朱鹏借着酒劲直言：“你啊，就是过于实诚、过于积极了，哪有人像你这样干活的？怎么可能有干完的活，活都干完了，要我们这些人做什么？”张祥不这么认为，他的理念是：积极干活是理所应该的事，对得起自己，对得起别人，问心无愧。朱鹏差点憋笑失败：“你不小了，怎么还跟愣头青一样，看看人家孙家卫，一天到晚比谁都轻松自在，那钱不是照样拿吗？”朱鹏摇摇头，脸上露出“孺子不可教也”的无奈，“现在是比谁辛苦，谁就能被认可吗？”朱鹏喝多了，胳膊绕上张祥的脖子，轻轻摇晃一下：“向来不是这样的，比如我，我也不是怕事、偷懒，但活着能轻松一点是一点，对不对？人得学着聪明一点。”头顶飞蛾荧虫绕着昏黄的灯泡扑棱，朱鹏说起旧事。“前年在咱们这儿干活的李有亮还记得吗？就是那个修电梯时摔断三根肋骨的李有亮，当时嚷嚷着要管理处赔偿的小年轻。孙家卫一口咬定是他自己没有按规定系好安全绳，责任全在他自己，结果闹了大半年，李有亮还不是一分钱没拿到，人也被辞退了。那小子哪次不是脏活累活都冲在最前面，到头来把自己干没了，有谁曾为他说句话？”朱鹏压低声音，贴近张祥的耳朵：“孙家卫为什么是领导？压得住事呗！”他一边说一边用筷子戳戳桌面强调，朝着侧前方向的孙家卫扯了扯嘴角，做了个意味深长的表情。
如今张祥也告别了，朱鹏心生感慨，啤酒一杯接一杯往肚子里送，絮叨一大堆胡话、真心话，酒气四处蔓延。张祥听着，但很快就忘了，三两句话无法改变一个人几十年形成的认知，朱鹏所说的张祥的局限，不过是个人长在骨子里的习惯，张祥按自己的理解生活，他甚至觉得孙家卫位子坐得稳自然有他的过人之处，或大义，或有远见，或有格局，具体他也说不清楚。孙家卫能决定一些事情，他临危不惧，有足够的经验对付沉不住气的年轻气盛，他有置身事外的平静，这种平静某种程度保证了他的安全，张祥叹息自己所不能及。孙家卫不喝小菜馆里的酒，说容易醉人，眼前的大家觥筹交错，孙家卫也笑意盈盈，举着茶杯跟大家同乐。
几日后，宣传栏里贴出白纸黑字，公开针对“张祥一家占用小区公共资源一事”的处理办法，结果显而易见。说是交代，可向谁交代？没有人在乎，甚至是谁举报的都没人知道。物业处很快来了新人小赵，大家热情地列队举行欢迎仪式，众人脸上喜笑颜开，好像从未发生过张祥的故事。孙家卫安排小赵住进张祥原先的宿舍，一切顺理成章。小赵由朱鹏带，但这个年轻人总是有借口不干活，朱鹏向孙家卫反映，这个领导却意外地特别包容，他说小赵年轻不懂事，当师傅的多担待，言下之意让朱鹏代劳。朱鹏一脸苦笑，他知道说什么都没用。三个月后，小赵如期转正的同时，被指派为维修组组长，朱鹏悻悻然感慨：这下好了，不干活的人更不用干活了。好在这一切跟张祥没有关系，汗水还没落地就蒸发的夏天，他生怕干涸，急着将自己拧出下一滴水来，通过老乡介绍，他马不停蹄找了下一份工作——快递员，他比之前更黑瘦了。
跟丽霞商量后他们一家决定租住在原小区，一是方便丽霞工作，二是方便接送孩子，转眼，小满到了上幼儿园的年纪。放学后，小满会一溜烟钻进爸爸的三轮车驾驶座上，小手指轻轻按下座椅上的海绵垫，测试是否会烫屁股，他不怕人，喜欢从车窗探出脑袋跟同学打招呼。齐耳的短发像半个西瓜皮盖在小满脑袋上，张祥宠溺地抚蹭两下，他一边询问当天在幼儿园的表现，一边在筐子里翻找零食，竭尽所能让小满开心。
夏日少有惬意的凉风，油亮的脸、耳朵、胳膊，印着新标志的工作服，张祥坦然接受生活的转变，他从小被教诲，男孩子要能吃苦，要勤快，更努力，将来才能承担更多的责任，他秉持这样的真理成为懂事的大人。唯一的遗憾是工作几乎侵蚀了夫妻俩所有时间，他们像日月轮值般交替照顾孩子，而小满是酸涩生活里唯一的甜味。工厂里的活并不好干，丽霞脸上常年挂着黑眼圈，身体毛病随着年龄上涨日渐多起来，她习惯去想，或许等孩子稍大些就能轻松些，可哪里会有轻松的一天，闹腾的孩子，琐碎的家务，和没完没了的工作填充了全部生活。夫妻俩谨小慎微地计算柴米油盐的开支，牙膏省五毛，酱油省一块，睁眼便是房租、水电、孩子上学，一想到这些心头骤然蒙上灰暗的无力感。丽霞鼓励自己打起精神面对生活，当下过得去，庆幸自己尚能工作，希望这个工作能干得久一点。
和所有女人一样，丽霞爱打扮，出门前用各种粉盖在脸上，试图以这样的“障眼法”把粗糙的纹路抹平，化完妆的丽霞自信大方，至少确实提了精气神，让别人不至于一眼就识别出是终日上夜班的人。为了穿衣显气质，她曾想通过节食使自己瘦一点，不过很快打消了这个念头，作为家庭支柱的其中一根，她绝不能因为体力不支而倒下。收废品的老头打电话问丽霞什么时间过去，因为经常卖纸箱子他们成了老熟人，租住的房子不大，张祥劝她别攒纸箱子，堆在屋子里占地方又不卫生，再说攒两个月也不一定有十块钱。丽霞弯腰忙着将纸箱子码整齐，她回头一挤眼呛声，说男人不会过日子，好歹能换几罐啤酒。说到啤酒，张祥咧嘴憨笑，庆幸于修了几世的福气让他娶到如此会持家的女人。张祥帮忙捆扎整齐，丽霞画着精致的妆容，抱着一大捆纸箱子出门去，她记得并没忘记涂防晒霜，可骄阳依旧晒得她脸生疼。
一把些许磨损的木椅，白净的立领衬衫、板正的西装裤，有时双脚搁在桌面，一张对开的报纸盖住鼾声起伏，人在岗位等同于“尽忠职守”。孙家卫的守业之道在于不侵害住户权益，不酿成明显错误，久而久之大家觉得他拿薪水也是凭借“实力”。既是还住这里，张祥进出大门时常与孙家卫“相逢”，孙家卫向他点头微笑或许是出于服务住户的习惯，张祥却慌了神，至今，他还是没能学会关键时刻稳住心态，如何面对总是展现平静笑意的那张脸，很多事情他依然不知道如何处理。
张祥本能地扭过头避免与之目光接触，三轮车开足马力打算逃离，突然加速的车轮撞在减速带上，一阵颠簸后车厢里传出包裹“哗啦啦”坍倒的声音，三五个摔落在地上，张祥不得不停车一一拾起，指根的老茧与纸盒摩擦仿佛刺痛他某根隐秘的神经，他坐回车座重新启动三轮，似乎情绪稍稍缓解了些，心头的郁结却凝固在脸上，到底是什么束缚住了他？常年风吹日晒的车身跟他一样跌跌撞撞经历许多，那些斑驳的纹理中注满辛酸疲累，歪歪扭扭驶向下一个路口。这些是张祥视角的胡思乱想，其实孙家卫丝毫不在意张祥是否狼狈，他高高在上，不热衷于看笑话，有关张祥的那一页在他心里早已翻篇成过去式。孙家卫有自己在意的事。
浏览完毕今日要闻，报纸折叠整齐放回架子上，浓茶饮至一半，抬手看表正好到了吃饭的时间，家住小区走两步就能到。孙家卫的作息有着近乎刻板的精确，似乎生活里的一切被拿捏得恰如其分，家事是他隐秘的部分，从不向外人提及。年前，唯一的女儿从美国打来一通电话，郑重宣布要追寻所谓的“自由和梦想”，永远不再回国，孙家卫气得直发抖，甚至未等他开口训斥，那边已经挂断电话。
他的妻子茫然地坐在一旁，自从患病后谁也不认得，三餐穿衣都要人帮手，时而像三岁小孩似的缠着他吵闹，时而一个人盯着窗外发呆，家里再无别人，孙家卫私底常红着眼睛，满心无助无人言说，半年来女儿杳无音讯，这个家只能靠他撑着。养尊处优大半辈子的孙家卫，如今不得不学着买菜做饭，把排骨炖得烂软，一勺勺喂到妻子嘴里，他看报纸也看食谱，熟识的住户都叹他闲情逸致逍遥自得，实则是他不得不照着书本学习油和盐的比例。人随境迁，从来不止某一个人有跌宕的故事。孙家卫自己毕竟不年轻了，三高或许是某个人生阶段里难逃的魔咒，医生不止一次叮嘱他要时刻关注身体。
晚霞布满天空，太阳燃尽后仍留有半匹灰烬在人间。放学归来，小满一路手里挥动着从幼儿园带回的画作——白纸上涂满艳丽的色彩，甚至没有具体的形状，它飘荡在红温的余晖里像无忧无惧的风筝，世间纯真的欢乐或许只在孩子身上绽放。小满在前面嘻嘻哈哈疯跑，张祥追在后面不停喊着“小心点！慢点！”谁都希望悬浮的生活里有一些抓得住的、实实在在的东西，然而对他俩来说，此刻追逐是唯一有意义的事情。丽霞准备好晚饭摆在餐桌中央静候，纸箱换回的啤酒摆在鸡翅和豆芽菜旁边，她迅速扒了两口饭菜出门上班去。盛夏并无壮阔的波澜，微苦微甘，生活转轮循着各自的轨迹缓缓向前碾去，对于张祥来说，哪天出门若有微风拂面，就是不错的日子。

阅读全文