Sep 15, 2026
你和朋友，是因为什么成为朋友的？
图片来自unsplash
成为朋友，需要几步呢？
首先因为同学、同事等关系结识；然后共同经历一些事情，相互靠近并了解；最后，就成为了朋友。
朋友，是可以托住你灵魂的人。
2025年的八月，我从伊斯坦布尔飞回南昌，中间经停广州，遇到台风，飞机改签第二天。等待中，刷到单位发布援疆申请通知，只有一天时间截止，在甚至不知道克孜勒苏州阿图什在哪的情况下，我提交了申请。匆匆十天托运整理行李，飞到祖国的西极之城。到达的夜晚，学校公寓没有热水，八月底的南疆夜只有20度。
第二天，隔壁邻居敲门问候，是带着妈妈一起援疆的90后，大家都带有I人的拘谨。下午，所有援疆人员开会，我自动坐着最边上，旁边一位也明显是远离人群，打招呼，同是英语老师。回公寓路上，问，要去喀什么？从此开启三人一起的南疆北疆周末游，走过四季，聊过深夜，漫步过清晨，还一起种了三块试验田，虽然只收获两餐生菜。写下这些话的今天，我们已经结束援疆，回到各自城市两个月，昨日三人愉快的重聚一天，然后又继续各人的生活。人生的旅途就是交集不断，有缘就遇到，同行就美好。
@Amanda，双子座
至今还联系的朋友是高中和大学的几个同学，没有新人。
都是通过喝酒吃饭熟络起来的，大家逐渐喝不动了，就开始把酒桌上的话题搬回日常生活。只有最初的几个人留了下来，但彼此的声音更清晰了。
朋友可以性格迥异，可以各奔前程，可以在时不时对上的脑回路之外没有太多交集。我学到的就是，千万别动不动上价值，一旦把自己或对方看得太高，眼里就没有真实的人了。
朋友就是朋友，至于更高的物质和情感上的需求，那是自己的课题。警惕没有边界感的人。
@行之，白羊座
当时我在高中被孤立，体育课上只有这个朋友会拉着我在操场上一圈一圈地走，邀请我一起去吃日料、逛商场和景点。后来上大学后参加社团、做班长有了很多的朋友，但最好的朋友依然没变。
@阿北，天秤座
因为她长得很好看。高中开学，宿舍六个人里她长得最好看，又跟我住对铺。有一次放假我们都没回家，在宿舍里聊了很久，然后变成了无话不谈的挚友。我们知道不管告诉对方什么，我们都能为彼此守住秘密，接住对方的情绪。
@冬至，射手座
我们的故事应该从2008年说起。当初的我早恋，为情困郁郁寡欢，她从小寄养在外婆家得不到父母关爱，就这么两个性格互补的人，傍晚都喜欢待在校园菜园的阶梯上独自疗伤……突然有一天聊起来，慢慢走进彼此的心里，相爱相怜至今。这些年我们不离不弃，我们拥有身上有100块最少都愿意给对方70块的友情。
@CP，水瓶
那年我上高三复读，寒假，父亲出了点事故住院了，高中的一个好兄弟听说后放假回来就来看望我父亲。我们高中是舍友，同桌，死党，铁哥们。
因为他就住医院门口的小区，步行十分钟的路程，每天的早饭都是从家里带过来的。
我负责晚上的陪护，母亲负责白天的陪护，母亲早上从家赶来还要面对早高峰的堵车，医院食堂的早饭往往人挤人排队很久，这哥们每天早上从家里打包早饭送到医院。
住了半个多月，自打他放假回来，每天都是如此。
打这一次我就认定了他是一辈子的好兄弟。
后来他参军五年，每年过年我都亲自去看望她父母，给他父母拜年。也算个照应。
@梦想是上四休三，摩羯座
相识于帮助
一位认识32年的老闺蜜梳子。我与她变成好友，源于中班的一次西湖秋游活动，当时她从西湖游乐园里的滑梯摔落大声哭泣，我第一时间发现过去扶她起来。从此我们形影不离直到初中毕业，后面不同高中不同大学，直到我离开福州来厦门定居，但是不变的是我们一直保持联系，也都是对方孩子的干妈。我们后面不常联系，但一直有话说，也真诚地希望对方好起来。
相识于特别的花露水味
一位认识25年的老闺蜜大大，与她变成闺蜜源于高一的军训；她因为转校生姗姗来迟，经过身边时微风夹带着好闻的花露水味，白白净净很洒脱，我主动问候后，相识并成为好友，高二下学期她远赴澳洲学习但是我们一直保持着联络，不同国家，我们却能通过信息见证我们每个人生重要阶段。后面她回国回到福州定居，我却从福州来到厦门定居，但是我们仍然保持着联系。每次见面都要说不完的话。
反复印证的道理
真正成熟的闺蜜情，是允许花期不同频的默契。那些共享过心跳的深夜，早让我们成为彼此生命里的依靠。闺蜜之间，不会遗憾从“天天见”到“朋友圈见”；当我们终于活成自己的靠山，隔着山海碰杯时，杯中倒映的仍是当年路灯下，那几个轧马路笑到坐地上的少女。
@hedy佳，室女座
我和之前并不熟悉的邻校女同学，有人人网好友但没有微信。高考结束后我知道她和我上了同一所大学，学广告学专业。大一的暑假我去台湾旅游，无意间她得知了这个消息，拜托我帮她捎回来一箱面膜，顺理成章的我也有了她的微信。2020年疫情期间，我和她同时进入一个微信群，没想到这么巧成了同专业的研究生同学，新生见面会她还问我“怎么变得这么胖了”……
现在她已经是即将待产的母亲了，祝福她一切顺利，孩子和大人都平安！
@海涅墨斯，双鱼座
我和他是因为同学关系成为朋友的，我们那时都是因为父母原因在云南读小学，我浙江的，他福建的。他比我大一岁。因为全班就我们两个外地人，所以我们的关系就好了。后来初中我回老家读了，他依然在云南，他是高中回福建的。他高中读完就没读了，我好歹读了个大学，不过我现在在一个不大不小的公司上班，而他是自己当老板，从认识到现在快30年了，现在我们依然每年会聚几次。
只是当初让我们的孩子当最要好的朋友的约定是没办法实现了，我们孩子都是龙宝宝，但是他的孩子比我的孩子大一轮，代沟实在有点大。
@蛮牛，金牛座
我和最好的朋友相识于高中，那时我们是同班同学。记得刚认识的那天，高一新生入学，老师将我们安排成前后桌。我特别内向，而她外向热烈。有一天，她递来一张纸条，问我要QQ号，说回家加我。我把号码给了她，却等了好多天都没等到好友申请，就连后来什么时候加上的，我也记不清了。
当时我住校，她走读。白天在学校总有说不完的话，回到家，我们还要在网上继续闲聊。一晃，我们已经认识七年。毕业之后，我们的联系从未中断。本科不在一所学校，现在读研，依旧相隔两地。可我们始终并肩，隔着距离，一起慢慢成为更好的自己，同步向前。
@圆圆的丸子，双鱼座
小学的时候我在村里读书，爸妈不在身边，是由外婆带大的。因为是留守小孩，寄人篱下，所以总是很敏感，有时会充满攻击性，但又无处倾诉，因为没人会理解你，只是一味被告知要听话，不然要被送回家。一开始知道Z和我的家庭情况很相似，试探性地跟Z提起了成长的烦恼，居然得到了Z的认同，于是我两快速亲近起来。
每次聊天我都会惊讶我俩的想法高度相似，我把她当成了另一个我，跟我一样敏感、痛苦但又倔强。后面我们还是初中同学，即使高中选择了不同的道路，但到今天我24岁，我们仍然是很好的朋友。
@夏日漱石，射手座
能跟我成为朋友的，一定都是和我辩论过一个议题的，交流中不带任何个人情绪，仅仅是输出个人的观点，并且不强求对方接受自己的观点，会让我感觉遇上了知音，很爽很纯粹。
值得一提的是，交朋友千万不要有利益关系，但凡有了利益关系，人性的恶会不知不觉冒出来，即使我本人是正直的，不会去做那些事，但光是有那种想法就让我感到胆颤。
@叫我小蛇就行丶，金牛座
我今年33岁，我最好的朋友也已经认识快30年了。我们最开始是住在一个教师家属院，上下楼，我们经常到对方家玩，据家长们说我们当时经常吵架，也经常互相说“再也不跟你玩了”。
幼儿园和小学我们都是同一班，小学毕业的那个暑假，我跟随爸妈离开老家，来到南方城市读书，巧的是，一年以后他妈妈也工作调动，把他带过来了。初中的时候，我们寒暑假还是经常去对方家住一段时间。高中课业忙碌，见面就不多了，除非过年回老家，我们能见上几面，一般都是去网吧。高中我的化学不好，经常周末打电话请教他化学问题，一般就聊10分钟学习问题，然后聊几十分钟的游戏。线下见面的机会不如在魔兽世界里多。
大学、读研，我们都在不同城市，早就不一起玩同一款游戏了，大家也各自有了新的朋友。研究生毕业后再见面，他竟然变得很客气，让我觉得有些陌生，更让我不适应的是，我们竟然频频出现话题的真空。好在工作后我们又都落脚在比较近的距离，我觉得不管怎么样，我就是不想失去这样一个朋友，我也意识到友谊有时候也是需要维护的，虽然已经没有一起玩的游戏，没有别的共同爱好，起码我们可以隔三差五约个饭。
@Vincent，射手座
点击此处，可以参与「一个问答」的回答>>>
本期征集的话题为：
你有哪些事，是绝对不会让父母知道的？
Sep 12, 2026
你做过的最棒的决定是什么？
图源unsplash
从出生开始，我们就面临各种选择——凭借本能选择吃什么样的食物，到周岁开始抓阄，再到后来的上学、上班……
或许某一天你做了一个决定，从此人生有了改变，而回过头来，那个决定的瞬间可能也只是普通的一天里普通的一刻。
今年决定单人单车骑车到拉萨。
@碧落黄泉
上大学去了文学院，学了汉语国际教育。
@小新观复
参军
@
2014年当了2年的传统报社记者，勇敢踏入了房地产营销行业，一晃入行12年，职业生涯也跟着房地产行业起起伏伏，如今依然在做着地产营销。房地产给了我家庭，高收入，也让我看清了很多家庭的买房故事。毕竟身为中国人，谁都躲不开买房这个话题。
@大朋|手艺人Hunter
休了半年病假后，重新回到原工作岗位，忍辱负重，终于等来柳暗花明。
@虫儿飞Clarity
和前任分手。
@啊果果呀
在2025年内存固态上涨前，我组了一台电脑，后面的事情大家都知道了（笑）。
@雨水一盒
我做过最棒的决定是第二天一早就要考试，到了晚上12点还没开始复习，果断选择了睡觉！早上7点开始复习，用了一个多小时就背完了所有的材料，甚至考试的时候每道题都会，果然天不会塌的，天大地大，身体最大！
@小王子
独自把女儿带大并且全力托举陪伴，现在女儿开朗好学且正直。
@牛油果雪高Ms
不否认自己做过的决定。
@Sera
开始运动。
@ZZzzz
毕业第二年第二次考编，当时家里人建议让我报县上，想着竞争力小些，上岸更稳妥，但我自己想好就要报市直，我就要冲一把，退一步说就算就算没考上，我也不后悔大不了继续考！然后结果是笔试第二面试第一上岸啦！现在每每想起还是会为自己当时坚定的选择而幸福！
@Y
决定离开现在这个工作，35岁开始新的生活。
@番PHC
每年都安排父母体检，现在父母已经习惯了每年体检。
@sonder
去冈仁波齐转山。
@Joker. V.
拉黑了一个不停给我带来负能量的朋友，拉完一身爽，感觉做了一次排毒。
@啊呸YING
及时离开一个自己觉得不自在的地方，可以指代任何场合。
@小陈同学
继续活着。
@Kawakami Tomie
点击此处，可以参与「一个问答」的回答>>>
本期征集的话题为：
即将到来的小长假，你有哪些计划？
Sep 10, 2026
在秋冬，我们可以做哪些提升幸福感的小事？
图片来自unsplash
温暖小事之秋冬限定版。
希望这些小事，可以让你的幸福值不断‘+1’。
在下班后的傍晚，在街边买上一个被烤得甜丝丝的烘山芋，回到家后，猫猫跳进我的怀里，于是，我便又拥有了一份毛茸茸的温暖。
@大家的小周老师
吃一碗热气腾腾的番茄牛肉面，和朋友一起吃烤红薯、冰糖葫芦、糖炒栗子。休息日一个人窝在沙发上听播客、撸猫。去公园散步。给自己买一束花。爬山。
@无忧
学一些新的软件和工具，读易经，和AI讨论新时代下的一些新的解读。
看史铁生和汪曾祺的散文。学雅思英语，晚上跑3公里。每天一个人。但是很充实。
@中科院的小马，在北京
踩落叶，我在的城市是个东北的五线小城，路边种满了银杏叶，秋冬来临时，金黄的银杏叶铺满道路，那时我真的希望环卫工人歇一歇，让我享受脚下踩落叶的酥脆，就像踩薯片一样。
@毛利，在辽宁朝阳
闲暇时在外面，喜欢买一杯热咖啡坐在长椅上看着人来人往的街道，独自享受自己的惬意时光。工作下班后最好能炖点排骨，看一个喜欢的剧，放松下自己。只要用心体会，生活处处都是爱和幸福。
@一念清枫，在临沂
在暖洋洋的房间里，裹着厚被子，趴在床上看《请回答1988》。
@安歌
在假期里，会早早洗好澡，锁上房间门。然后播放自己喜欢的音乐。看自己喜欢的书一整天。
在软软的围巾里喷自己喜欢的桂花香水，好幸福~
@猫魚willow，在南昌
睡到自然醒，喝一杯热热的咖啡，在有阳光的地方看看书、听听音乐、写写东西。
@小船
鼓足勇气和烦恼的工作说拜拜，跨越城市，把我的小孩拥入怀。
@汤达人的妈妈，在北京
围在老家炉火旁烤红薯，温暖、知足，人间烟火气在这一刻被具象化。
@夜的咖啡
周末，把自己裹在被子里，一本书，纯音乐；或者用落叶拼成自己喜欢的图案；或者和朋友开车去海边，在车里用望远镜看海……
@萧萧，在烟台
我会给自己点一杯冬季限定的巧克力珍珠奶，配上同样是冬季限定的巧克力口味半熟芝士，然后点开一个喜欢的影片，坐在小小的角落里度过一个下午。
冬天的时候还喜欢找一副漂亮的手套，等待一个下雪的日子，围上最喜欢的围巾，出门去接最新鲜的小雪花。
@董文明，在鞍山
记得大学的傍晚时分，从网吧出来以后在路边点了杯姜撞奶，生姜的味道与奶味浓郁地交织在一块，身子暖暖的。
@小羊苏西，在鄂尔多斯
喝一杯暖暖的奶茶，吃一顿腾腾的火锅，换一身软软的长袖睡衣。
@lesley，在太原
身处热带国，冰饮永远是幸福水，但回头想想，秋冬喝冷水，何尝不是种幸福？
@阿亿，在吉隆坡
循环播放耳机里喜欢的粤语歌，去楼下散步，让晚风把思绪和旋律都拉得悠悠长长。
@哈哈哈，在惠州
围一条新围巾，散着大波浪，去买糖炒栗子。
@爱噗臭臭的八饼，在张掖
最喜欢在大雪纷飞的夜晚，盖着被子，被子里再塞个暖水袋，看着电视上播着的电视剧、纪录片或是动画片……看累了，望望窗外飞扬的雪花，喝一大口红豆奶茶……这或许就是独属于这个时候的幸福吧。
@绿野阡陌，在大连
秋天的青岛天特别的蓝，坐在海边吹着凉爽但是略带一点点潮湿的海风就很幸福。
@皮囊，在青岛
在入秋后的某个降温的周末，我会在家整理。翻出春时收起来的厚衣服、毛毯子。把它们洗完晾满整个阳台，待它们晒干后，把脸埋进香喷喷的毛毯子里，那一刻我感觉无比幸福。
@cc
用空气炸锅烤红薯，
换上厚实可爱的挡风被，
购买稀奇古怪的好看袜子。
@演员，在淮安
秋天走在街上，随手拾起泛黄的落叶，挑几片拿回家贴在日记本上，感觉时光就这样被我留在记忆的一隅；冬天出门感受飞扬的雪花，走累了就找一间咖啡馆点杯咖啡，就着窗外的大雪细细品味，再打开手机翻翻ONE……秋冬的幸福就是如此简单而美好。
@赛哥，在大连
点击此处，可以参与「一个问答」的回答>>>
本期征集的话题为：
哪些节俭行为，其实是无效的？
Sep 8, 2026
哪些信号会告诉你，这份工作不能久做？
图片来自unsplash
《现代汉语词典》对工作的解释是：从事体力或脑力活动，也泛指机器、工具受人操纵而发挥生产作用。
再中译中一下，我们要发挥主体性，用身体和时间去换钱，也可以完全当个无脑工具人。在这个过程中，我们一定会，忍耐情绪，见些脸色，畏缩不前，内耗自怜。
有人说，经历这些都正常，也有人说，嗐，工作都这样。
无论你从事什么职业，工龄几年，我们想请你记住，这只是一个工作，不是你生活的全部。不要耗尽全部心力去成为别的世界里一名合格的NPC，你总得留些精力来安抚培养好自己世界里的主角。
作为一名“职业大杂烩”，我做过小厂的产品经理，大厂的专岗销售，任职过小机构的辅导老师，也从事过大学校园的信息管理。于我所感，工作本质就是出卖时间与价值去交换金钱与社会地位，所谓职业价值工作晋升，唯靠自己努力，而非他人给予。
因此反推题干，在一个公平的交易市场下，工作能不能做，就看这份工作的交易是否公正，关注工作本身，而非大环境、行业变动、岗位潜力等等。
当一份工作大肆鼓吹潜力与未来，便如同徐徐老者，高喊自己曾经的辉煌。
番茄炒西红柿，26岁
我是一名体制内一线执勤人员，工作环境绝对封闭的相关岗位。一开始我以为能把这个岗位当作跳板，可直到现在也没跳出这个“围墙”。如果你是特别有想法和主见的人，外企等公司会比较适合你。我的工作环境是温水煮青蛙。
阿狗，30岁
我现在是一位入职于制造业公司研发部门的工程师。在进入研发部成为一名工程师前，最令我厌恶、最令我迷茫，差点把我困在那里的一份工作，是提供住宿的某大厂项目部的项目工程师。这个工作我面试了三轮，其中最后一轮面试用了将近1个小时。
经验一：投递简历后，接到电话面试前，要核实确认沟通的岗位是不是自己当时投递的岗位。我就是因为问了，但是没有核实，以为是自己投递错了，实际是对方感觉我懵懂无知好说话，把我塞到了我根本不想做的一个项目部。这个项目部流动量很大，且项目本身也难做。
经验二：面试问很多与专业无关的话题还聊了很久的公司，慎去。我的第三轮面试都问了什么呢，无非就是问我“接受不接受加班”“对自己未来的规划是什么”这些，我极力表现自己，说得天花乱坠那位领导也很爱听，结果呢，入职以后日报、周报、月报、季度报、年报的这些领导很爱看的东西，把我、把大家搞得不胜其烦。
经验三：如果大家都觉得那里还好没有什么特别不能忍受的，但是你就是不喜欢不开心，那么相信自己的感觉，离开就对了。
综上所述，如果一份工作从最初一轮面试到最后一轮面试到入职以后，工作环境、同事领导的态度作风等等都让你没有认同感的话，尽早离开是最好的，也是损失最小的选择。
序星生，26岁
我现在是外贸公司高层，对于职场新人来说，第一，一定要选择自己感兴趣的行业，至少不那么反感，还有性格测试真的很有用，这样让自己知道什么行业、什么职业是自己适合去做的。第二，选择大的公司，虽然你是螺丝钉，但好的平台会让你站得更高，也更规范。第三，不要怕竞争，不要什么都想着走关系，打铁还要自身硬，无论如何，学习的能力、工作的能力是单位最不可缺少的。
宝亘，46岁
十余年打工人，干过酒店、翻译、早教、财务、市场管理。简单的经验如下，当发现一家十几年历史的公司里没有老员工，就知道这里晋升通道狭窄，没有上升空间。赶紧撤就对了。
Floyd，35岁
互联网。身体出现健康求救信号就可以考虑自由了。
雨婳°，34岁
我是护士，今年工作满10年，这个工作吧不像医生那样受人尊敬，这个职业荣誉拉满在疫情的时候，疫情过了以后恢复现状，说白了就是穿着白大褂伺候人还得微笑服务。
我很多时候内心愧疚，因为我可能有些事，我都没为我爸爸妈妈做过，但是面对病人一边用道德绑架自己去做，一边带着对父母的愧疚去做。患者面对你时，总是一副你又不是医生的样子，一遍遍说我态度不好的时候，我不知道怎么反驳，我确实不是医生。还有那个要上到50岁的夜班，20多岁的时候我乐在其中，随着年龄和体重增长，我才发现自然规律是打不破的，你拿命换来的钱和职业满足感，在有些人眼里不值一提，刚工作时，父亲说你这也是有铁饭碗了。
说一件我记了很久的事，凌晨4:20患者睡醒发现手上留置针没有固定好，到护士站来固定，我在护士站发呆，患者说固定一下，我没回话但已经在口袋里找胶布了，病人见我没反应，厉声询问：你瞌睡得很吗？
我就愣住了！这件事记了很久很久！总结一下！别干护士！
比奇堡2号楼业主，30岁
我是一个从事教育行业九年的人，从刚开始的热情似火到现在的职业倦怠，都是因为我的“太认真”。山东的午后骄阳似火，我被校长叫到办公室，被告知说班里的孩子们都对我有意见。那一瞬间，甚至那之后我也记不清他后来说了什么，我只记得我委屈的泪水喷涌而出，我从来没想到我的认真伤害了我。在那以前，我为了孩子而努力，自那以后，我只为了工作而努力。
一念清枫，32岁
在这个AI火热的时代，它成为我们的帮手，同时也会让你苦恼。你的领导会让你用它完成工作，当你尝试好多次，发现它并不能那么完美的时候，反馈了使用效果，得到的只是一句“那是你使用的方式不对”。我想领导正确的使用方式一定会使用它创造出永动机，颠覆物理界吧。
天光见兰，27岁
做过多份工作，大部分都是为了生活。工作也是生活的一部分，如果工作让人发自内心地觉得不快乐（如果能挣很多钱那当然基本上不会不快乐），那就别糟蹋自己的生活了。
不快乐才是最累的。
lo，31岁
教师的职业可能真的会耗尽气血。你在讲台上有多么拼命，学生还是熟视无睹充耳不闻，没办法，只能自己受着，每天早来晚归，挣的都是辛苦钱。还得和家长斡旋，斗智斗勇，一个不小心就反手举报你，上哪儿说理去，最后挣巴半天还是得买水果赔礼道歉。如果你有赤诚的爱，请把它献给家里人。学生不值得。
海涅墨斯，32岁
我之前是一个传媒公司的职员。你刷到过“死海效应”吗？大意就是，优秀的同事会慢慢离职，剩下的都是不积极的同事，这些同事嘴里总是喊着“就等n+1”了。这样的公司，是死气沉沉的，是没有新鲜人和新鲜事的，领导大概率是听不进去意见的。你在这种环境中，只有两种可能，一是消耗自己，二是成为混子。
所以，观察下你周围的同事和领导，感觉很久没有学到过东西了，就赶快离开。
阿素素，26岁
我工作了25年，现在勉强混了个小中层，我说一些很细碎的小点。
总在强调领导级别、职称的公司，不要久待；
总在假客气强调称呼和礼节的公司，不要久待；
没有人道主义关怀，并且过度监视员工的公司，不要去；
领导总是一时一变，喜欢拍脑袋，这样的公司，不要久待；
领导亲戚遍布各个部门的公司，不要久待。
总结：把自己当爹，把员工当儿子，这样的公司，就别停留太久吧。
白昼，46岁
点击此处，可以参与「一个问答」的回答>>>
本期征集的话题为：
你和朋友，是因为什么成为朋友的？
Sep 3, 2026
追求钱和追求知识的区别是什么？
图片来自pexels
追求钱和追求知识，代表着两种截然不同的人生追求，一开始，我想当然认为它们的区别是显而易见的。可是在最近这段时间密集暴发的作家抄袭、播客洗稿等事件之后，我突然发现，这个问题其实在问的，是一个人安身立命的根本。
钱和知识，有着截然不同的指向，前者是外在的，后者是向内的，财富增长符合普世价值和社会评价标准，而知识渊博则指向内在的自我提升和个人成长。
但是钱和知识也是可以互相转化的， 有钱可以买到更好的教育资源，而知识也可以转化为更好的工作、更高的收入、更明智的投资等，它们之间存在着内在的联系。
在自媒体发达的当下，知识付费、流量经济将知识转化为金钱的效率大大提升了，与此同时，知识获取的门槛也降低了许多，你可以在B站上大学，在网上读到世界各地的不同学科的论文、研究报告，甚至可以用AI做功课，写论文。
也许正是因为知识和金钱之间的纠缠越来越密切，于是就催生了一大批公知博主、人生导师、情感专家……而又因为涨粉的秘诀在于抬高人设，保证稳定高密度的输出，于是那些博主和公知们开始不择手段地占有知识：洗稿、抄袭、汉化、缝合……将不同渠道获取的知识据为己有。
“追求知识”是一个很模糊的说法，其中有一个很重要的问题，就是你追求的是占有知识、掌握话语权，还是追求知识内含的真理和逻辑结构。
如果你只是对知识充满占有欲，想要掌握更多的话语权，更好地展示你的“肌肉”，那么这种“追求”本身，其实指向的还是虚荣和欲望，而非对真理、对世界的好奇和探索。那些把知识当成手段，用它来换取金钱、地位和名声的人，他们只是知识的搬运工和二道贩子，他们真正爱的并不是知识本身，而是知识带来的“作用”和“价值”。
真正的知识往往是“无用”的，就像王虹教授研究的挂谷猜想，它是一道极其抽象的数学题，就算投入毕生心血也未必能证明成功，王虹研究这个课题是出于对数学的热爱和好奇，或者说一个学者的本分，她并不是为了获得菲尔兹奖才去做这个研究的。当然，“无用”的知识有“大用”，它拓宽了人类认知的边界。
真正追求知识的人在意的是知识本身，是推理和思考的过程，是将知识内化为自己的一部分，并将对知识的追求与人生目标统一起来。真正追求知识的人通常不会高密度输出，因为他们会把更多精力放在对知识的深化和理解上，而他们的分享也只是冰山一角，是思想的溢出，而不是词汇和术语的炫技。
所以，我们大可不必对知识占有者带有很深的滤镜，就像你不必对有钱人五体投地一样。而那些真正追求知识的人，我们或许可以称之为追求真理的人，他们往往是不被看见的，因为他们的人生目标指向了更广袤浩瀚的未知领域、指向更纯粹的精神世界。
点击此处，可以参与「一个问答」的回答>>>
本期征集的话题为：
在寒冷的时节，可以做哪些提升幸福感的小事？
Sep 1, 2026
后来再听到“毕业”“开学”，你会想起什么？
图片来自unsplash
后来，我们有了新的外号和入职花名，有了新的礼貌用语‘老师’‘亲亲’‘亲爱的’，有了属于自己的时间和金钱……
后来，再听到‘毕业’‘开学’，我总会莫名其妙地感觉，那好像是上辈子的事情了。
我们比之前拥有了更多吗？是的。
我们还如之前一样快乐吗？这不一定。
抬头一看风扇嘘嘘呼呼吹个不停，转头一听隔壁班老师咿咿呀呀讲个不停，低头一想笔套里的笔芯又用完了，这么数一数，大概也用过了百十来根了。
@王木木
高考前收拾教室布置考场，不知道是谁先开始撕书扔书的，一时间整栋教学楼飘满了书和试卷，当时觉得很开心很疯狂感觉这才是青春，后来多打扫了一个小时的卫生。
现在回头看虽然幼稚冲动，可那也是独一无二的回忆。
@是你呀
高考真的是我一生中最迷信的时候。
上考场要穿紫内裤，因为“紫腚能行”；家长送考都穿旗袍，因为“旗开得胜”。不管什么糟糕的谐音梗那时候都宁可信其有。
还有两天上考场的时候，我特意买了盒哈密瓜，希望考场上可以顶呱呱。
@摇啊摇.
高三教室里属于我的储物柜，里面有一个上一届同学留下来的小“福”字。我是一个有点迷信的人，冥冥之中感觉它是我的护身符，每次打开它都很安心。
当年我高考很顺利，我就觉得是它在为我高考的好运加持。
@ycnan
往年的高考虽然天公都不太作美，但也没想到我高考那天会顶着台风进入考场。
看到老师顶着风雨，穿着红色的衣服为我们送行，感觉台风也能带来开门红的好运气。
毕竟风雨以后就是彩虹了呀～
@想睡觉了搞快点
班主任说他高中是个学霸，所以高考那几天我们特别喜欢围他身边蹭欧气。
后来看有很多同学找他题字，我干脆直接让班主任给我写在校服上穿着它上考场。
有了老班墨宝护体，感觉数学最后一道大题稳了！
@鲸落
一到高考好像所有人都为你开路，见到同学都会互相加油鼓气，食堂的饭菜好像也变得可口，教学楼显示器每天滚动的助威口号，真的有被鼓舞的感觉。
考完最后一科的心情难以形容。没能做到网上说的那样认真看看教室里每个人的脸，但清楚地记得自己看了被关上的教室门很多眼。
@泡芙
高中最后一个晚自习，天空很美，晚霞很好看，大家一起站在走廊上，最后一起吹晚风。
8:35的晚自习，课间十分钟，楼上高二的学弟学妹们不知谁喊了一句：高考加油！高三加油！整个校园就沸腾了起来，纷纷走出教室，一起唱歌，互相加油。现在想起来还会热泪盈眶。
@Glimmering
还记得那天夕阳西下，大家如往常一样各自回家，没有特意告别。那时候还不知道，有的人从高考考场走出来，已是最后一面。此后都只是一个名字，故事里的背景，别人朋友圈里的身影，再往后翻看毕业照的时候，连名字都记不起来了。
那是人生第一次真正的离别，好多人就这样消失在人海了。
青春，在这一刻停止了。
@玻璃心的Cover
高考的倒数第二天晚上，好多人都回家复习了，但也有很多人选择了学校的礼堂，我们班主任让我为大家最后一次领誓。
这次领誓是我喊得最卖力的一次，当时腿都在抖，心跳得超级快，下来的那一刻，我真的流泪了，因为我们一边说着青春无悔，一边却要与最珍贵的高中回忆说再见。
@祭璃雪月
那一群最好的朋友现在都分散在全国各地，再也没有人会在上课睡觉时为你打掩护，一起接老师的话茬，一起欣赏晚自习时窗边的晚霞了。
高考前一天晚自习的时候，全体高一高二都跑出教室，给高三的考生唱歌加油。
我本来是个不太喜欢热闹的人，但是看着小学妹小学弟真诚的样子还是很感动，谢谢他们。
@加利
想对当时过分鸡血的自己说：“别着急，太在意排名、太功利就发霉变质了，又不是人人都能上北大的。也可以做个不在学业发光的人，过上在别处发亮的一生。”
@苗苗
点击此处，可以参与「一个问答」的回答>>>
Aug 29, 2026
成年人潜规则，哪一条你至今不愿接受？
图源unsplash
我应该算是社会化程度不高的人，所以不但有，而且有不少。
但至今不愿接受的只有一件：现实生活中（我个人觉得网络上的连接还是有很多真情的），多数情况下，他人对你的态度，往往不取决于你是什么样的人，而是你有多少价值。
这一点或许看似稀松平常，甚至不需要加上“成年人世界”的限制，因为即便在儿童时期，我们也更愿意跟对自己好的人一起玩，或许只是动物天性。但它对人最大的影响，其实远远不止失去价值时的挫败感受。
每年春节，我老家小镇上的本家人都会聚餐，从老人到婴儿，密密麻麻十几桌，有企业老板，有公家领导，有体制内职员，但绝大多数都是背井离乡谋生的农民工和农民工二代、三代，春节刚好又是各种复杂的人情问题集中爆发的时候，因此场面可谓精彩。最近几年春节，桌上有个不变的主角，是我的一位堂哥。我这一辈里，还未成婚的兄弟姐妹中，他年纪最大。酒过三巡，长辈们通常便将话题引到他身上。前些年他在外面工作时，众人对他的态度总体还比较柔和，比起催促和指责，更多是讨论哪家的姑娘和他般配，能不能找人介绍他们认识。两三年前，他从大城市回到老家的市里，费了挺长时间，只找到一份月薪六千五的工作（四五线城市的普通工作，其实不算低了），且是私企，众人对他的滤镜似乎也跟着碎掉，于是春节间的态度便急转直下，从介绍对象，变成了讨论他为什么找不到对象。
这样的讨论当然只会走向指责和叹息。长辈们分析的原因大概有以下这些：一，他不够自律，长得稍微有点胖，谁不喜欢身材好的？二，他老实，嘴笨，木讷，不会骗人，看似是优点，但男人不坏女人能爱？三，没有志向，大城市干得好好的非要跑回老家，完全没有继承祖祖辈辈的打拼精神，女孩能喜欢？四，杂牌车，没买房，工资不高，又不是独生子，家里的帮衬也有限，想介绍对象都不知道怎么夸他，父母应该承担连带责任。五，为什么自己不努力找呢？
他通常坐在饭桌一角，只默默听着，像小时候一样。反而有时我会争辩几句。
作为同辈和关系好的弟弟，这几点原因我可以给出非常准确的回答：一，首先他会锻炼，并且他一家人身材都差不多，可能跟基因有关，其次他为了存钱，几乎每顿饭都自己做，食材干净，也不贪嘴，很少胡吃海喝，再者说吃健康饮食在老家只会被说“装什么装”。二，老实，嘴笨，木讷，听话，在他小时候是长辈们最常夸的几点。三，他大学的专业赛道很细，相关工作不多，也没有任何帮衬，所以创业需要长时间去积累行业资源，并且他从没有安于现状过，一直在尝试各种副业，周末从没闲着。四和五，我认为是纯恶意，没什么好说。
但没人在意。
在十年前，情况不是这样的。
作为家族里为数不多没有和父辈一样选择辍学打工的人，他从小就是我们耳朵里的榜样。他家在镇上做小生意，中学时，他做完作业，就会帮家里生意的忙，空闲时候还会做饭做家务。周边的弟弟妹妹，无论是谁家的，无论年纪差多少，都很喜欢他，因此长辈们也会偷懒，把一帮孩子丢给他带去玩。不像镇上的精神小伙，他有几个城里的好朋友，成绩和家庭条件都很不错，偶尔会到镇上来找他，个个有礼貌有教养。高中毕业后，他虽然没考上有名的好大学，但还是成为了家族里第一位大学生。
那时候的春节聚会，他也是主角。长辈们围着他说话，让他以后考公务员，以后飞黄腾达了还能带一带自家的子女。不考公务员，至少也要想办法当老板，好不容易出了个大学生，总不能像我们一样去打工嘛。家族兴旺全靠你，大学可千万别打游戏。
他和十年后一样，只是坐在饭桌一角，默默听着，脸上挂着礼貌且得体的笑容。
那时候我很羡慕他，因为那时我逃课打架几次被学校开除，长辈们都觉得我人生完蛋了，我和老家的人也不熟悉，在家族聚餐的场合便如同一道影子，连我爸都不想理我。但他总会在吃完饭散步的路上靠近我，跟我聊学校，也聊游戏，让我不要灰心，要好好读书。我记得有一次我问过他以后想去哪里。他说反正不是老家。
他离开老家念大学后，我们除春节外的交集就很少了。为数不多的几次，我都记得。有次我到他工作的城市去，在他的出租屋里住了一晚。他给我做饭吃，简单的家常小菜，但很可口，边吃边分享社会上的种种见闻，提醒我出门在外要多个心眼。他做的工作是化学方面的，我不了解，只知道整天泡在实验室里做检测，公司效益好时收入还不错，但平时只拿死工资。那时我也很心高气傲，问他为什么不换个更赚钱的行业。他说他的工作不太需要和人打什么交道，上班时也几乎只有自己，很安静，思绪经常会沉进去，他挺喜欢这种生活。我说，那以后买车买房结婚那些怎么办哦，你爸妈不逼你？他摇摇头，朝我笑，说，我也不晓得，为啥非要那么活呢。我叹道，没必要管那些，你自己过你喜欢的日子就行了。他仍只是笑。
回到问题，为什么说“价值至上”这件事对人造成的影响远远不止挫败感呢？因为去年春节，我和他又聊过一次。
经过了数年洗礼，按理说，他应该已经不在乎了。但事实情况是，他认了。我不知道这个转变是从他选择回到老家开始的，还是从某次争吵、某次顿悟开始的。总之，那天散步途中，他开始说他的焦虑，对年龄、对生活、对未来。他开始觉得自己活得很失败。他说，你有认识的合适的女孩，能不能给我介绍？我说可以，但你为啥非要听他们的？不能离远点？他说，远点有啥用，以后不回来了？再说外面房子那么贵。我看着他，一时无言。那种变化很微妙，因为能感受到他并不是真的认同，而是选择投降，选择让自己去做一个“更有价值”的人，做那些“更有价值”的事。这种价值当然是老家的环境决定的，但他逃不掉，他从小就是一个“懂事”的人，在外面都逃不掉，何况在老家。我说，何必呢。他看着我说，你到我这个岁数就懂了。
我只好不再劝什么。
我一直记得他和我赶同一班大巴去县城念书时匆匆忙忙的背影，记得他在地里干活时笑着跟我们打招呼的样子，记得他说话做事的细心，照顾小孩时的耐心，记得他向往未来时的意气风发，也记得他无奈的笑容和对亲人朋友的包容。他是个非常好的人，毫无疑问，一点也不失败。我一直记得，但他好像忘了。
所以真的让人有点失落。
其实我也一样。虽然远离老家，但还有工作、写作、考试、恋爱、人际关系，很多时候，尽管发心很纯粹，但做着做着，就发现自己好像并不是在为了心中的美好而努力，而是为了结果，为了别人所定义的“价值”。很少有人真正在意另一个人内心的宇宙，久而久之，甚至连自己都不会在意了。偶尔清醒时，会警醒自己，鞭策自己，但潮水一般的日子里，始终是被环境裹挟着往前走的。于是渐渐地，你变成了他们，他们也变成了你，所有人长出同一张脸，用同样的动作，往同一个方向奔去。
我也难以抗拒。但还是会觉得，这样的世界，有时真的有点无聊。
Aug 27, 2026
你会用哪句话，来描述这个夏天？
图片来自unsplash
夏天，是由哪些元素构成的呢？
暑假、蚊帐、暴雨，离别、相聚、远行，停滞、实习、改变……
通过“读者信箱”，ONE编辑部在大家的信件里，看见了各种各样的夏日记忆。
是擁擠，燥熱，來往的行人都眯著眼。
是離別，無奈。
是蟬鳴聲一陣接著一陣，
是風吹過來，卻沒有帶走半點煩悶。
是走了的人永遠不會再回來。
@5号（第5位寄信的读者）
地铁、公交、西二旗、中关村，日复一日但即将结束的实习生活。
@23号（第23位寄信的读者）
潮湿、黏腻。虚张声势的台风，似乎要把一切都带走。可所有人和事都还停留在原地。
@24号（第24位寄信的读者）
日子平淡如碎纸屑。这个夏天好像是先前无数夏天的折叠与翻版。没有意料之外的人与事，在命运划定的界限里孑然一身。工作稳定，偶有出游兴致，家人健康，平淡也是一种幸福。
@30号（第30位寄信的读者）
如同刚开盖跑气的可乐，（气体）瞬间跑走，只留下淡淡的清甜在记忆里回味。
@40号（第40位寄信的读者）
四年一度的世界杯又过去了，夏天也要过去了，但很多事情还没过去。
@邱青萧
是有些努力无法实现的遗憾，是喜欢六年却没有一张合影、是在意的人都不在毕业照里、是没有见的面、是再也无法说出口的想念，高考完我的青春真的结束了……
@须尽欢
七夕的前天我的阿嬷去找我阿公了，也许他们两个相约好要在七夕见面。
@。
上班摸鱼的时候，会去看洒满热烈阳光闪闪发亮的树叶，随着夏风的吹拂，轻轻起舞。好喜欢这种充满活力的感觉。
@朋友
吸奶器、储奶杯、焦虑、无力，背奶也已4个月有余。
在下班即上岗的带娃日常中，我也终于熬过了这一整个夏天。
@我的昵称就行
笑声，花露水，海水，雨，感动的泪水，炎热的天气与黏腻的汗水，一部关于逃亡、亲情以及爱恋的日剧，有关友谊破碎与复合的少女乐队番，耳机中的“一起听”还有与朋友煲电话粥然后一起看第二天的日出，粉色的天空。
@烤肉酱
立秋前的凉爽像是假象，秋老虎果然名不虚传。立秋后的温度热得像被牛舔过黏，糊糊的……
@大大大大欢
这个夏天很没有实感，没有震耳欲聋的蝉鸣，没有一出门就将人包裹住的热气，没有夏夜晚风，也没有喜欢的人。
@九九
爽。
远离了令人心烦的没有任何回忆之处的高中生活。
@妙妙小姐
期待，相遇，洽谈，旅游，分享，回忆，表白，拒绝，分离。
这个夏天，我以为我的温柔，能给你整个宇宙，没想到成了伤害，一拳一拳砸进胸口。
@小水鱼（中科院在读研究生）
阳光跟蘸了辣椒酱一样，辣得人在地上想打滚。
@别喊我胖子就行
每天一杯香蕉黄瓜椰子水，试图回归到55kg然而并没有的夏天。
@寒暄
汪曾祺写：“ 我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完，而且并不使人气闷。”可是昆明夏天的雨总是在早晚高峰下，对上下班的人来说很难不厌烦。
@转转
就像站在阳台上看对面包裹着山的雾一样，白茫茫一片，缺少记忆点。
@李路
空调外机在背单词，咖啡渍洇开又擦去“上岸”二字，月光照着未合拢的真题集，每个折角都是被揉皱的页码，等九月的风来翻页，答案尚在研磨中。
@我不太擅长起名字都可以吧
由于考虑不周，信箱在刚启用的时间里，并未设置“昵称”的填写栏，所以这导致一些读者只有“数字代号”，编辑部在这里向这些读者说一声“抱歉”。
欢迎这些读者添加编辑部微信oneapp2020与编辑联系，编辑会手动补充大家的昵称。
我们期待遇见更多的读者心声，「读者信箱」在开放投递中……
您的信件可能会被编辑部集结成文，发布在问答栏目，与大家一起分享。
投递入口>>>
Aug 25, 2026
怎么样才能成为“不吃压力”之人？
图片来自pexels
曾经有人问我，你这么多年不上班，也不怎么赚钱，为什么还能毫不焦虑，没有压力？
我想了想，说我完全没有压力，不焦虑是假的，但我没有让压力和焦虑驱动着自己去做选择。比如去找一份自己不喜欢的工作，去接一些消耗人的兼职等等。当然这也不是一开始就能做到的，我还是经过了尝试，以及不断地自我反省、心力训练，久而久之才让自己活得比较平静自在的。
我觉得压力对每个人的作用是不同的，那些善于抗压的人，总是相信“人定胜天”，知其不可为而为之，把自己逼到极限，而我是一个天生讨厌竞争、讨厌压力的人，我面对压力，往往选择逃避，躺平，躲进自己的小世界里。
我这种人有一个好处，那就是因为知道自己吃不起压力，参与不了残酷的竞争，所以早早就开始思考人生，思考什么样的生活才是自己想要的，自己到底适合做什么、喜欢做什么。
我的兴趣很广泛，从画画到种花，从读书到写作，从旅行到摄影，但这些技能和兴趣并不都能养活我自己，所以我在发展爱好的同时，也试着从中找出真正适合自己的事情。
比如我喜欢文学，我做过读书会，还写了许多书评，后来有一个编辑从豆瓣上找到我，问我愿不愿意翻译小说？我当然乐意，因为她提供给我的作者正是我最喜欢的一位女作家。
其实在她找我之前，我就已经自己翻译过一本她的书了——纯粹是出于喜欢，所以我对翻译也并非完全从零开始。这就是我通过文学得到的第一份工作。
其次，我也写作，当时有一个朋友在做ONE的编辑，他问我有没有写过小说，我很早以前写过，在他的鼓励下，我重新开始创作，还写了不少影评和问答，这是我的第二份收入。
此外我还开了公众号，坚持日常写作，目前公众号也积累了一定的订阅量。
虽然这些收入加起来还是很微薄，但这些是我可以坚持去做的事情，而且是能够不断进步、不断有所收获的，这对我来说，比拥有一份固定收入的工作更加重要。
如果你也想成为不吃压力之人，我觉得首先是要承认事实。
如实承认自己的短板，不打肿脸充胖子，不去和别人的长处比较，同时承认每个人都有自己的天赋和特长，承认不同的人生都有其意义，承认没有人可以代替你感受和生活。
我发现有许多人是不能直视自己真正的欲望的，比如我有一个好朋友，她从小就喜欢画画，对色彩十分敏感，也很喜欢与设计有关的一切，但是她却没有选择艺术和设计方面的专业，而是去学了日语，毕业后她去了美国，她的专业用不上，于是她又去读了一个计算机研究生，现在她在做程序员。
我有一次和她聊天，她说，她的工作很无聊，她还是喜欢画画。我说，你为什么当时不去学设计呢？也许你可以成为很好的设计师。可是她却说，学设计不好找工作，收入也不如程序员。说到最后，她说，重新选一次，我可能还是不会选设计的。
我的感觉是，她身上的热情已经消磨掉了，她现在还是会画画，但是那些画没有进步，小时候的灵气不在了，一个人是不能在自己不喜欢的事情中获得能量的。
有时候我会想，如果我和她一样能干、聪明、吃得住压力，是不是我也会不由自主地去走那条更多人走的路，去选择成功而非热爱？
所以说到底，我之所以能活得比较轻松自在，是因为我不吃压力吗？
但我又觉得，不吃压力并不是意味着你脆弱不堪一击，相反，这是一种在逆境中保存自我，度过低潮期的能力。
自然界很多动物都是如此，乌龟遇到危险就缩进壳里，鸵鸟遇到危险就把头埋进沙子，负鼠遇到捕食者就原地装死，它们都深谙“不吃压力”的活法，选择最低能耗、最简单的防御姿态渡过难关。
我不上班还有一个原因，就是之前我有严重的痛经，每个月都要躺一星期，这让我没法去硬刚，现在想想，如果不是身体真的不允许，我可能还没有那么顺理成章地放弃上班，并开发兴趣，找到写作、翻译的工作。
所以不吃压力的终极奥义就是“认㞞”呀，没有什么比“认㞞”更简单也更难的事了。认㞞意味着打破虚假的自我投射，颠覆从小被灌输的成功观念和单一评价体系，洗刷掉对父母、亲友和社会的愧疚感、负罪感、不配得感，认清自己的能力和天赋所在，简而言之，就是把自己重新养一遍。
在这个过程中，你可能经历数次自我的崩溃，众叛亲离，与社会脱节……因为当你认㞞的时候，就没有人能用金钱、道德感、面子、交情裹挟拿捏你了。等你彻底认㞞了，你也就几乎脱胎换骨，无坚不摧了，此时，你就成为了一个不吃压力之人。
所以我很喜欢大张伟老师，他早就说过“认㞞保平安”。
Aug 20, 2026
你做过哪些“正确但让人不舒服”的选择？
图片来自unsplash
作为一个很注重自我感受的人，在这道题上，我还是有一些话可以说一说的。
1.坚定地站在自己这一边，替自己说话
年纪小些，会去努力做个识大体的人，懂事、有礼貌，说任何话之前恨不得三思后行，生怕会让旁人有旁的想法，或者被误解，尽可能去做不制造冲突的那个人。
以为礼貌懂事能换来别人同等的尊重，但是，并没有。这般活下去，只能让自己成为一颗长满结节的软柿子。你退一寸，旁人便会进一尺，直到你无路可退。
所以后来我不忍了。旁人的言行让我感到冒犯，感到不尊重，感到不舒服，就硬气地站出来，不寄托在场有人替我说话，让自己去做那个替自己说话，维护自己内在小孩健康的大人。
别人舒不舒服，不重要，因为那是他自己的人生课题。如何应付这些话里行为里带刺的人，让自己心理健康地活着，这才是我们自己的人生课题。
事实证明，比起当个内耗自己的受气包，当个有话直说，有不满就表达，不舒服就当场面露难色的正常人，可太心情舒畅了。
2.坚持争取自己最想要的，哪怕会失去一些东西
网上有句很流行的话：“小孩子才做选择，成年人都要”，长久以来，世俗爱宣扬那些都要到了的成功故事。但是，很早我就知道，我的精力、时间、体力不足以支撑我做那个全部都要抓到手里的人。
所以，我只选择我最想要的，而后努力得到。至于其他的，能舍就舍。
就像一年前我坚持优先考虑自己孕期的身体和健康，让职场管理者对我很是不满。
看似我毛毛躁躁做错了决定，看似我笨拙到不懂两全之法，看似我不通人情世故惹怒领导。但是，我不后悔。我用这份“毛躁”，替自己争取了一份清净，这份清净能让我在这段时间养好身体。在我更看重的地方，我得到了我想要的结果。
至于旁人的评价，我是这么想的。每个人都有自己的立场，他们有他们的考量，我有我在意的东西。我要做的便是做对当下我最好的决定，并承受他们在知道我这个决定后所有的不满和不舒服。
这些年都如是，无论在写作、学业以及职业发展的关键节点，都是抓主要矛盾，拿所有的资源和精力去促成我最想做的那件事。在这个过程里造成的失去，无论是失去的机会、认可、赞同，亦或是收获多少别人异样的眼光或议论的声音，我都称为这是得到想要必须付出的代价。
做我们认为正确的事，也是有代价的。
做自己认定的正确的事，并勇敢承担这份正确背后的代价，也是大人世界的必修课。
有得，有失。有失，亦有得。这是舍得之法。这也是我的人生哲学。
以及，三十岁的我更加坚定一件事，只要能拿到最想要拿的结果，过程不重要。别人对我们的选择满不满意，也不重要。因为，人的想法是流动的，事物的发展也是流动的。
万事万物都在变，也都可以变。既然可以变，那么可以变坏，也可以变好。重要的是我们如何应对这份变。
3.做一个有“刺”且没那么容易被打败的人
前不久，跟博士师兄聊起近来生活，我跟他分享我如何从产后濒临抑郁到现在恢复正常的，说完，我开着玩笑对博士师兄说“我身边有人会觉得我的这些做法不够“好”，看到我变成一个讨伐型人格，你有没有感觉今天像是重新认识了我一遍”。师兄摇摇头，他说，“没有，在我眼中，你就该是这样的。不要委屈自己，不要压抑自己的情绪，你是可以把你的负面情绪转嫁给别人的。”聊天后半程，师兄甚至教我如何从心态和行为上，带刺地面对那些我不喜欢的恶意时刻。不必总是那么乖顺、懂事、体贴别人、照顾别人感受，必要时，可以说一些不那么体面的话，可以做一些让人不舒服的事，可以把我们的情绪和压力丢给对方，坚持做对自己真正好的事，保证自己的身心健康。
长久以来，我们被教导要做一个识大体、懂礼貌的人。但从一个不太友好的角度来说，识大体、懂事、听话、乖顺，这些品质的底层逻辑都是为了让别人更省事、更便利地“用”我们。在大多数时刻，这是方便别人且利他的美好品质。
想起那日看到类似意思的一段话，“人把鱼的骨头称之为刺，只有鱼知道那些骨头有多重要，只有想要吃掉你的人，才会把你的骨头称之为刺。”所以，当他们想要从你身上得到些什么，就会把你身上那些阻碍他们的东西称之为“刺”，但是真正欣赏你的人会把它称之为“骨气”。
所以，在产后经历许多明面或背面的恶意后，我决定不这么利他地活了。我要勇敢去当有些人眼中的刺，我要去做真正对自己好的事，保证自己的身心健康。
今后，我要利己地活。不做软脚虾，也不做厉鬼，我要用这段经历磨一把属于自己的剑，我要做一个带剑且带刺的人，我要做一个顽强的人。可以笑意盈盈，但必要时也不怕斗争，不惧怕刀光剑影，也有杀伐决断的魄力。譬如若是谁不让我好过，那便把桌子掀掉好了，反正大家都不要过了。
总之，不管何时，都要动用一切力量，拿出浑身的劲儿，坚定地捍卫自己的好心情和好状态，守护好自己的一亩三分田的宁静，好好地活，漂亮地活，顽强地活下去。
这篇文章我写了许久，删删减减，越写越觉着自己写得很“自我”。我一直在思考，如何在这篇文章里少点“劲劲儿的，要干翻全世界”的观点输出，这样显得太不松弛了。但是最后还是决定作罢，不改了，就这般呈现内容吧。
问题里提到的“正确但让人不舒服的事”，注定这篇文章里提到的内容肯定会带一定主观色彩，且会让一部分人此刻仍然不喜欢。对于部分性格软的人，做事之初得到周围人反对，或感受到周围人因自己所做之事不舒服，可能就此停下作罢了。唯有那些自我性很强的人，即便在感受到周围人对自己决定不满，依旧能坚定认为自己的决定是正确的，能内心强大地忽略掉那部分不认可自己行为的人或事，坚持把事情做成。更重要的是，即便他们把事做成了，起初那些不满的人里，仍有大部分对他们感到不满，甚至因此更加不舒服。
这是正确的代价。当我们想证明自己的某个行为是正确的，就势必会让部分人的想法或行为被打上“错误”的标签。这也是说自己想说的话，做自己想做的事，坚持自己认可的某个决定的代价。
而且，人是主观动物，也是环境动物，人与人相处，不只是事与事的碰撞，更多的是我们的认知、格局、过往经历所形成的经验，以及我们所处的环境所塑造的性格之间的碰撞。在某种程度上讲，我们口中的“正确”和“错误”也是相对的，舒不舒服的体验也是主观的，我们觉得某个正确的决定，旁人可能会觉得太激进，不够温和，不够圆滑，不够世故，我们觉得某个压抑且让人不舒服的选择，旁人可能觉得这份不适感在可控范围内，一切刚好。
所以在最后，我也找到了这个回答的意义。它提供的不是可以完全拿来参考的某个具体选择，正确的选择是适合自己主观情况的选择，而不是别人践行过的某个“她认为的”正确选择。我对自己这篇文章存在的价值评价是，它可以为那些想做自己但又偶尔会被旁人态度左右的人提供一个可能性和一个更客观的视角。
我不想刻意强调自己的某个决定多么正确，也不会去评价那些因为我们的决定不舒服的人多么地“不好”。每个人都有每个人的主观感受，每个人的决定也都带有他过往的经验和认知烙印。存在即合理。所以，无论在我们眼中，对方是刻薄的，认知局限的，自私的，精明的，自以为是的，抑或是有别的什么特征，都不能成为我们做某个决定的影响因素。也不该成为吸引我们注意力，影响我们心智，扰乱我们心绪，让我们因此停滞不前的因素。
别把注意力放错位置。
我们要做的是，大胆做我们自己，勇敢做我们觉得正确的事，然后去承受我们为自己个性付出的代价和收到的礼物。
