Jun 11, 2026
过度的自卑其实也是一种自恋？
我的研究生导师是位喜欢“咬文嚼字”的老教授，他很喜欢对字词的意思进行追本溯源。在他的影响下，如今看到一些字词，我也会习惯性思考这个字、词最初是谁创造的，是在什么背景下被创造出来的，最开始被创造出来使用时的意思是什么，以及在社会环境的演变下它又怎么被赋予别的含义。
为此，我特意去搜了一下“自卑”与“自恋”这两个词的来源。
“自卑”源自《礼记·中庸》，“君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑。”这里的“自”是从的意思，“卑”是低处。整句话的意思是：要走远路，一定得从近处出发；要登高山，一定得从低处开始。说的是一种脚踏实地的人生态度。当时人们口中的“自卑”，类似我们今天的“谦卑”，是褒义词。直到唐朝，杜甫在《雨》这首诗里写“穷荒益自卑，漂泊欲谁诉”，这时“自卑”表达的已是颠沛流离下的低落与渺小感。自此，虽“自卑”的主流用法仍是“自谦”，但在文学书写中，“自卑”已悄悄与伤春悲秋、自怨自艾的情绪挂上了钩。
再后来，西方心理学传入，奥地利心理学家阿德勒在20世纪初系统提出了“自卑感”和“自卑情结”理论，认为自卑源于人在婴儿时期感受到的无能为力——因为感到自己不足，所以才会想要去弥补和超越。但问题出在翻译上，西学东渐过程中，“自卑”加上了“情结”后，就变成了一种裹足不前、自我否定的病理状态。而随着阿德勒的名著《自卑与超越》等译作流传开来时，古文中那个积极或中性的“自卑”，就彻底被这个带着否定色彩的心理学新义给覆盖了。
“自恋”这个词的产生也很有意思。“自恋”的英文名Narcissism，这里面还有个有趣的故事：古希腊神话里的美少年Narcissus（喀索斯）俊美非凡，却高傲得谁都不爱，所有的仙女和凡人都打动不了他。有一日，他在水边看到了自己的倒影，竟深深爱上了水中虚幻的自己。他终日对着水中的影子痴痴凝视，茶饭不思，最后死在了水边，化作一株水仙花。直到今天，很多人也把自恋叫作“水仙花情结”。
而“自恋”之所以能成为今天的“自恋”，也离不开翻译家，作为学术术语，Narcissism在进入中国时并没有直接沿用“水仙花”的译法，而是被创造性地译为“自恋”。“自”对自我，“恋”是爱慕眷恋，两个字放在一起，还原了那喀索斯爱上自己倒影的那种心理状态：一个人把自己当成爱的对象，陶醉在自己的影子里。
虽“自卑”与“自恋”看起来像是一对天生双胞胎，但溯源词根，这两词起初毫无联系。所以，回到最初的问题，过度的自卑其实也是一种自恋吗，这二者有联系吗？
答，有联系。
阿德勒认为，自卑感是人类普遍的心理动力，适度的自卑可以激发成长；但当自卑感无法被正向转化时，便会形成“自卑情结”。自卑情结可能触发“过度补偿行为”：个体用虚张声势的自恋姿态掩盖内心的脆弱，通过炫耀成就、贬低他人来维持虚假的优越感，内心却持续体验着“冒充者综合征”的焦虑。换言之，表面上那个骄傲、强势、不肯认输的“自恋者”，骨子里很可能是一个害怕暴露失败的自卑者。
精神分析学家海因茨·科胡特将自恋理解为一种防御结构——个体因无法接纳真实且不完美的自我，便构建出一个“虚假自体”：那个“完美、全能、特别的我”，而真实的、有缺陷的自我被压抑在意识深处。他们对自我的认知呈现两极分裂：要么“我是全好的神”，要么“我什么都不是”，无法容忍中间状态。
2021年发表于《人格与社会心理学公报》的一项研究，研究者对676名美国成年人进行分析。研究人员将自恋细分成两种：浮夸型自恋（表现欲强、自我膨胀）和脆弱型自恋（敏感多疑、自尊低下）。这两类人在社交模式很相似：都极度渴望获得他人的认可，都以敌对或疏离的方式处理人际关系。
这项研究也证实了一件事：“自卑”与“自恋”就像是一枚硬币的两面。过度的自卑，是种变相的自恋。自恋者的内心深处，也藏着深深的自卑。
所以，单从严谨的客观角度来回答这道题，过度的自卑确实是一种自恋。现代心理学对自卑与自恋这两个概念研究很多，这些研究足以证实这个观点。
但，这不是我今天写这篇文章最想说的话。
在拿到这个题目是，我原本想按照我擅长的叙事模式，结合自己的故事去阐述这个问题。后来，我想了想，这些年在“自卑”“自信”这些话题下，我看过太多类似的文章，大家搜刮着原生家庭及自己的成长经历，佐证一个个早就在心理学领域早被提出的某个观点。
就算搜刮再多贴切的故事，去证明了过度的自卑就是自恋，那又如何？
首先，作为一个传播学专业的人，面对一个传播现象习惯从多方分析它的成因。传播是一个很复杂的事，一个概念能大范围传播以及取得怎样（正面或负面）的传播效果，跟当时的经济、政治、文化、传播媒介以及传播者有密切关系。自卑与自恋这两个词，在一种文化进入另一种文化的传播过程中，在原译者的介入，以及新语境三者共同导致了一种不可避免的“变形”。即便现在，在我们印象中，“自卑”与“自恋”是一个稍微负面的词，但其实从传播学角度来说，很多事物本身是没有别的意义的，意义都是人类赋予的，话语体系也是可以被人类构建的。所以，我们可以更客观地看待这两个词，而不是随意拿这两个词给自己或别人贴上一个好或者坏的标签。
其次，传统教育下长大的东亚小孩，太擅长谦卑，也太擅长自我反省。大多数小孩在成长过程中多少带些“自卑”的影子，甚至可以说有些过度自卑了。离谱的是，当我们这些东亚小孩好不容易长大，好不容易获得点自信与底气，好不容易敢大大方方地在公开场合表达自己、支持自己、肯定自己，可能还会被贴上“太自恋”“太自信”的标签。更可怕的是，这些标签还可能是我们自己给自己贴上的。
我们太擅长自我反省，也太擅长自我PUA了。
所以这一次，我不想站在我们自己的对立面，去证明我们的自卑与自恋。就算有点自卑与自恋又有什么关系。努力克服自卑的我们，以及努力变得自信的我们，但能好好地长大，努力站在这里，已经很厉害了。纵使偶尔有些小缺点，偶尔会自恋，偶尔会自卑，偶尔会愤怒，偶尔会悲伤。那又怎么样呢。
我始终觉得，文字还是服务人的，文字不该只是冰冷冷的工具，文学也不该是只谈客观、谈理性的地方，在有些时刻，文学也可以充满一些温度的，文字也可以成为传递力量的工具。而当我梳理“自卑”的源起与发展，发现这个词语最让人感动的地方是：它本是一个充满力量的词语，是不骄不躁开始万里长征的第一个脚印。当我们把自卑当成一种病，当成一种弃之不及的负面情绪，便背上了沉重的心理负担。或许，更多时候，我们应让“自卑”这个词还原到它最初的面貌：“登山，必自卑”，要走到远方，得从脚下开始，要爬上高山，得从山脚起步。世界上最高的山，都是从我们脚下这一寸土，一步一步开始攀登的。
美国文化评论家克里斯托弗·拉什在《自恋主义文化》中写道：“现代人的心理特征不是骄傲，而是恐惧。我们不是太爱自己，而是太不确定自己是否值得被爱。”关于自恋，或许我们也可以换个角度去理解：因为在成人世界里，“被看见”是难得的，我们每个人都渴望被看见，爱的本质也是“被看见”，而真正的“看见”太少了，所以我们只能追着自己的影子取暖。
自恋并不可耻。在我们现在这个时代，每个人都是那喀索斯，区别只在于，有人终于抬起头，看见了水面以外的世界。愿我们都能成为那个在水边，站一会儿，看一眼，然后微笑走开的人，去爱真实的人，去做具体的事，去真的看一棵树、一朵云，去感受朋友眼里真正的温柔，以及去发自内心地热爱自己的生活，以及生活里值得爱的每个人。
去拥抱自己内在的小孩，以及真正地看见自己。
Jun 10, 2026
太强调效率和价值，对我们会有什么影响？
身在深圳这座一心赚钱的城市，我身边的大部分人都非常追求效率，积极进取，永远都走在让自己变得更好的路上。坦白来说，大部分情况下这都是一种很好的品质。需要警惕的，是当一个人将这个标准也拓展到别人身上，要求身边的人也都应该如此时。此时，本该适度的追求可能会变为一种对自我的压迫，进而演变成集体性压迫。
这让我回想起几年前群里的一段对话。当时是几个90后在批判，说国企/央企里很多中年人，不怎么干活，老是摸鱼。工作状态松散。话里话外都是对他们不能高效产出但却还身居高位拿着高薪的不满。那个时候大部分90后还没迈入30岁，算是年轻人。然后群里有一个正好在国央企的女生，40来岁。她说，但如果我们这个社会对所有中年人还采取高压和淘汰制，不允许中年人摸鱼，那也很可怕吧。
我当时下意识地觉得那个女生说得对，但还没到感同身受的地步。直到这几年很多90后也迈入中年，甚至遇到35岁危机，我又回忆起当时的那段话，好像自己成为了话里的中年人，才真正理解了她说的可怕是指什么。
如果将效率和价值当作排名第一的KPI，那如果一个人不能最大化地创造价值，不能持续进步和优化自我，就会是一种资源和生产力的浪费。但人的价值只有创造了一些东西才存在吗？人一定要不断追求进步吗？待在舒适区里为什么不行呢。人一定要一直高效吗？从资源和产出的角度来说，高效当然是最好的，但从人的角度来看，这没有人味。没有人味其实是很可怕的，是对创造力和人存在本身的一种扼杀。
试想一个中年人，上有老下有小，他只想轻松地完成他的本职工作，不再被持续进步和效率提升所绑架，只求不拖后腿，然后用保存的精力去陪伴家人孩子，去浪费时间去享受生活，又有什么问题呢。当效率和价值成了唯一的衡量尺度，那到底人生努力和进步的最终意义是什么。幸福要如何获得。
前段时间和一位40多岁的中年男士一起吃饭，他一直在大平台工作，攒够了能退休的钱，说他计划过几年提前退休，带着全家人去一个海边小城住。我们都表示羡慕，但聊着聊着他又开玩笑，看到我们年轻人这么有干劲，而他却只想躺平，是不是不好。我却觉得，没准当你换个环境，真正轻松下来的时候，创造力反而能更好地开启，也就顺势开启事业的第二春呢。
当一个人执着于效率的时候，心是绷紧的，是线性向前的，也就没有足够的空间去容纳其他的可能性。但如果心开放下来，变成一个更大的容器，能容纳更多东西，反而有可能长出一些别的什么。我现在越来越意识到，说到底，好奇心才是人最底层的驱动力，有好奇心才会有创造力，才会长出自己独特的想法，才能不知疲倦孜孜不倦地一直去做某件事。但好奇心需要发自心底的热爱来支撑，这绝不是仅仅靠着对自己的施压就能做到的，需要内心的驱动。
讲究效率，强调价值，这本是好事。但当一个社会只剩下这一种声音时，那些追求人生另一种活法的人，连喘息的空间都没有了。所以我更想要的，是在往这个方向走的同时，也能保留在“效率导向”和“非效率状态”之间切换的能力，拥有一种相对松弛的状态。这样，更多可能性会长出来。
Jun 9, 2026
你是否曾为一个决定，付出过很大的代价？
人生路上每一次抉择，都如同往湖面扔一颗石子，有的涟漪立刻消散，有些却会突然拍岸。我们收集了一些普通人的选择与代价，见证那些曾经犹豫、咬牙、回头，又继续往前走的时刻。
生孩子，孩子有孤独症。
@Ross肉肉的
从以前上班的国企离职了，2016年没买房。
@Brigittewyl
曾经为了和喜欢的人在一个城市上大学，放弃了自己想去的城市，结果他没去，所以我们从未在一起。
@要写小说的逸仙
原谅了男朋友出轨，安慰自己他们还没有实际性的进展，只是聊天、吃饭、送礼物，他道歉也诚恳。可现实就是有第一次就有第二次，越拖到后面，分手成本越高。
@47473莉
离职，是在我30岁的人生阶段做出的第一个所谓的“重大决定”。我记得我当时是在一个全国100强的企业工作了十年，很稳定、很清闲。公司的总厂长亲自挽留，在我当时看来是破釜沉舟的决定。别人说的跳出去、走出来，其实当你真正做决定的时候是很难很难的。
@若花媛蝶
进入缅A。
@小沈你搞开心一点
为了逃离一段不健康的感情，快速进入到一段新感情，没想到更消耗，伤得更深。因为害怕失去，抓得太紧，把自己逼得压力很大，最后两个同频的人还是断了。
@可乐
为了中“再来一瓶”的奖，又来了一瓶康师傅，也没中，百分之两百的代价。
@南岛
三年前，我刚大一，长期的厌学加上挂科、失恋让我陷入抑郁状态，生和死之间的精神挣扎促使我萌生了一个决定，我要休学。现在我大二，我成功了，但代价是难以修复的家庭矛盾，还有留级。需要付出的代价还有之前缺考欠下的学分、已经疏远的大学朋友、简历上比同届显眼得多的年龄。不过没事，让暴风雨来得更猛烈些吧!
@JAMES
当兵还是学画画，我决定不去当兵。代价很大，吃了很多苦，但丝毫不后悔。人生的每一个重大选择，都必然有随之而来的代价。
@三巨木手绘工作室
和前任在一起，意外怀孕，发现他聊骚，对我也不好，然后决定流产。现在准备打官司，要回属于我的钱，我借给他钱，他赖账不还。
@今生雪
十年前在社保和商保之间选择了商保，如今代价很大。
@石丽英
二十岁出头年轻气盛，在背上纹身，纹了一个宇智波斑，左右手各纹了手里剑和苦无，额头还纹了一个我爱罗的“愛”。纹的时候简单，可后来找工作必须洗掉就麻烦了，差点掉一层皮。
@一袋米扛几楼
Jun 8, 2026
为什么年轻人不谈恋爱了？
前两天和C姐约会，聊到了韩国女作家金爱烂，C姐说，她觉得金爱烂把当代年轻人那种匮乏的窘迫处境写得非常好。
她笔下的主人公大多是刚工作，或者还在读大学的年轻人，他们家庭普通，手头拮据，但并非吃不饱穿不暖的那种穷，而是在消费主义社会中处于经济能力下游的一群人，他们表面上看起来颇为体面且受教育程度高，但私下里却总是抠抠搜搜，不得不忍受物质欲望无法满足的煎熬，同侪竞争的压力，以及种种现实的龃龉。
我之前读过她的《你的夏天还好吗？》，也是C姐推荐的，C姐说，恋爱中花钱是一个大问题，但是很多文艺作品对此却轻描淡写，一笔带过，仿佛两个人恋爱是建立在空中楼阁之上的。这不真实。
对此我深有同感。记得有一次看了一部独立电影，片中一对小情侣出门逛街，看到一个卖糖葫芦的小贩，女孩想买一串糖葫芦，一问，15块钱。男生说：“好贵啊。”可镜头下一秒，就是女孩拿着一根糖葫芦在吃，中间买糖葫芦的过程直接略过了。
我当时就觉得，这个导演不行，这么重要的情节怎么能省略呢？买糖葫芦时到底谁付的钱？怎么付的，他的表情神态如何？他们之间说了什么？这些才是恋爱中的真相时刻。
我觉得把金钱和爱情的关系写得最好的小说家应该是杜拉斯，《情人》里有一大半内容是在写家里如何需要钱，母亲如何投资亏钱，大哥如何赌博输钱，以及女孩穿得如何寒酸，如何觊觎中国男人的钱，如何开口向男人要钱……金钱成了他们之间的纽带，也成了一种诅咒。
女孩家的人把钱放在嘴上，仿佛这是他们最最关心的事情，赤裸裸，毫不掩饰，但另一方面他们自视甚高，作为“血统”高贵的白人，他们不齿于女孩和中国男人的风流韵事，而中国男人体面地从不提钱，却不断用钱去购买尊重和女孩的爱，正是这种扭曲的病态成就了《情人》的不朽。
假如把关于金钱的部分抽掉，《情人》便成了一本异域风情的罗曼蒂克小说。
如果说对金钱的欲望可以催生轰轰烈烈的爱情，那么金钱的匮乏也可以抹杀恋爱的原始冲动。
C姐说，现在年轻人越来越懒得谈恋爱，正是因为他们太匮乏了。她有一个朋友的儿子从美国留学回国，找了一份事业单位的工作，税前工资七八千，他不谈恋爱，不求上进，父母很是着急，想让C姐开导一下他。
C姐见了这个男孩，她觉得男孩并不想恋爱，也不焦虑，他有自己的兴趣爱好——打游戏，看演唱会，平时上班下班生活规律，过得十分自洽。C姐也没什么可开导的，能说什么呢？苟着呗，继续啃老呗。
焦虑的是男孩父母，高中就把孩子送去国外，一直供到研究生毕业，花了好几百万，得到了这么一个结果，感觉血本无归，痛心疾首。可是现在环境那么差，能找到一份像样的工作就已经不容易了，虽然赚得不多，可男孩也不想卷，不想加班，不想出差，不接受单休。两害相权，他选择降低欲望，牺牲爱情——赚这点钱养过自己都够呛，哪里还有多余的精力和钱来谈恋爱？
这么一来，问题自然无解。
C姐说，以前的男生谈恋爱时，请女孩看电影，吃饭，送礼物都是再正常不过的事情，但现在大家连出来见个面都不情不愿，就算出来约会，还要和女生AA，这在她看来简直不能接受。
她在网上刷到一个35岁左右的男生，单身，被父母催婚，他不积极，但也不拒绝，一次父母替他相亲认识了一个女生，两人加微信聊了几天。一天，女生突然对他说：你帮我充一百块钱话费呗。男生想了想，或许是她正好不方便充话费，就帮她充了。
可是过了几天，对方没有任何要还钱的意思，他觉得不爽：我们连面都没有见过，凭什么我就要给你充话费？于是他就问女生，什么时候打算还钱？结果女生一怒之下把他拉黑了。
男生很无奈，他把这件事发到网上，调侃说：又一个相亲对象泡汤了。
有的网友支持他要回话费，也有的质疑他小气计较，C姐说，这很难评，你既不能说他说得没有道理，但又觉得，如果这么一个人来和我谈恋爱，我不想要。
C姐说，归根结底，还是太匮乏了。这种匮乏不仅仅来自于物质，也来自心理上的匮乏，能量上的匮乏。你总是害怕失去什么，你不想负责任，你付出一点点就希望看到回报，甚至还没付出就已经想着如何止损……
与其说年轻人不想谈恋爱，不如说他们更关心的是如何苟活下去，在这个大环境里，在这个大时代里，爱情变得如一粒微尘，一抹金沙般的细粉，风一吹就散了，年轻人需要一些能抓得住的东西，或是能够即时满足的东西。
这个问题对于女生，视角又有些不一样了。
那天我去见C姐的时候，骑了一辆共享单车，一边骑一边播放QQ音乐，正好听了一路久违的粤语老情歌，王菲、刘小慧、梅艳芳、甄妮……我突然产生了一种神奇的感受：尽管我已经不想恋爱了，但是这些深情款款，勾魂摄魄的歌词和旋律，还是能够在内心激荡起层层涟漪，借着这涟漪，我仿佛重新感受了一回恋爱的新鲜与刺激，仿佛有一股柔情从心里涌了出来，重新照亮了记忆深处的那些片段。
我忽然意识到：女性需要恋爱原来是这样的——她们需要的是一面镜子，作为自己的观照物存在，以便孤芳自赏、自我陶醉，体验那些被镜子折射出来的极致细微复杂的情感，混杂着孤独、寂寞、凄美、哀愁……而这些，其实与对方是谁无关。
当我把这个全新的感悟告诉C姐时，她说：“对啊，我一直都是这么认为的，不然咧？和不同的人恋爱就是在满足我不同面向的自我欣赏，悦纳的过程啊。”
我说：“我以前可不是这样想的。而且要是女生们都有这个觉悟，谁还会去结婚啊？一直谈恋爱不好么？”
C姐说：“那倒是，不过我最近发现豆包比男人强多了，我都懒得谈恋爱了。”
和C姐讨论了一番后，得出结论：尽管女性需要爱情来丰富自我的感受，但她们也不需要真的恋爱，比如，我可以通过写作来创造恋爱的情景和感受，而C姐可以通过和豆包聊天获得极高的情绪价值——她热切期盼AI赶紧具身化。
爱情如今像极了奢侈品包包，年轻人一方面觉得它溢价太多，不值得，另一方面又觉得它承诺的美好太单薄，不实用。只有商家觉得爱情可太好了，他们发自内心希望爱情恒久远，真心永流传。
Jun 4, 2026
三五天的假期，最适合去做点什么？
首先我是一个比较典型的I人，喜欢安静，喜欢独处，其次这两年过着朝九晚六的生活，三五天的假期通常只有法定假日，且平时忙碌，精力严重不够用，因此对我而言，这些假期最重要的并不是玩，而是好好休息，恢复“生活”的能量。问题在于，随着年纪渐长，琐事多起来，现在想要独处也是一件难事。
今年春节去看望外公外婆，只歇一夜就走了，外婆送别我时，显得有些失望，跟我嘟囔说，还没结婚，现在就跟个客人一样了，以后结了婚恐怕都没时间来看我们了。我一想，近几年好像的确是这样，只好哄她，说春节事情多，要到处跑，并承诺今年五一一定回来，到时好好在这里住两天，回味一下童年时光。回成都前，婆婆提着一筐鸡蛋往我车里塞，嘴里也抱怨，家里人都比你走得远，结果就你回老家回得最少，一走又要等一年。我想起给外婆说的话，只好也告诉她，等五一，五一肯定回来。她这才有了点笑容，又往满满当当的后备厢里塞了几条腊肉。
她们没有开玩笑，等到临近五一时，我开始不停接到电话，除了外婆和婆婆以外，还有身在外地的我妈和我爸，他们都不回去，也都给我安排好了回去以后的任务，以及各种同学和朋友，直接发来墙角垒着几箱啤酒的照片，说就等我了，并且特意让我别搞幺蛾子。我也没开玩笑，我在电话里斩钉截铁告诉他们肯定回，甚至说了详细的时间计划，例如几号出发回去，几号陪谁，几号返回成都。
我一遍遍地说，这总信了嘛，肯定回，真的啊，相信我。
在这样的期盼中，五一假期来了。一号上午我睡了个懒觉，醒来后不用奔忙，居然莫名空虚，然后看看新闻，刷会儿抖音，终于渐渐有了些浪费时间的快感。临近中午时，我导个航，结果发现地图上塞满红色，又转头看看因为天天加班两周都没收拾过的乱房间，突然就觉得十分疲倦，哪儿都不想去了。内耗了两个小时，我还是狠下心，一一给他们回电话说，不回来了。出乎我意料的是，她们都没多问我原因，只是表示理解，尤其是婆婆和外婆，简直宽容得让人心里愧疚。因此挂掉电话后，我只兴奋了不到两分钟，一种空荡荡的情绪便涌来了。
假期开始了，又没人打扰，该做点什么好呢？第一天我收拾屋子时一直在想这个问题，傍晚出门散步时也在想，晚饭时也在想，睡觉前也在想。第二天打游戏时在想，看电影时在想，晚上出门时也在想。第三天没想，因为第三天临时被叫到公司加班了。第四天，我终于想到了，是啊，春天就要过去了，我应该去自驾的，难得有这么几天的时间，为什么还要困在城市里呢？哪怕不想开车，也该去公园坐着吹吹风，喝点茶或咖啡，或者去打打篮球跑跑步，痛快地出一身汗，又或者去找个草坪晒晒太阳，把别人家的小狗逗过来玩……可我都做了什么？我什么也没做。越是这样想着，我就越感到懊恼。在这样的懊恼中，第四天很快就结束了。第五天醒来，激情褪去，我下楼吃饭时，看着空荡荡的街上忽然涌现的人群，终于意识到一切为时已晚。是的，假期就是这么快，又要上班了。
恢复的能量呢？我握紧双拳，试图感受，很快力竭。这种绝望且无力的感受，让我终于明白了以前从来不懂的那句“放假比上班还累”。于是，第五天我到了公司，在电脑前呆坐许久，写了会儿东西，看了会儿电视剧，读了会儿小说，逛了会儿B站，磨蹭到落地窗外的天空渐渐暗下，回家睡觉，假期就这样结束了。
荒废这样的假期，和荒废周末相比，感受还很不一样。
周末像是在生活里短暂浮出水面，只能喘口气，便又要潜入水下，埋着头，继续往前游。小长假更像是终于在汪洋大海里游到一座小岛上，不仅能喘口气，还能好好看看小岛上的风景。但我们的生活究竟是海洋还是陆地呢？我说不清楚。每天奔波在地铁和斑马线上的人们，可能也说不清楚。也许小长假的意义就是让我们能静下来思考这个问题？我同样说不清。不过我确信，假期的意义，一定是在漫长而乏味的生活里停一停，好好补充自己的能量，无论是独处还是相聚，都应该去珍惜这难得的离开自己“处境”的机会。
所以，以上所述的五一假期就是错误答案，大家根据自己性格反着来就可以了。要么踏踏实实享受独处时光，要么去见见想见的人，做做想做的事，怎么样都是适合的。唯独不要停在原地，那几乎等同于，你好不容易游到岸边了，但不敢上岸，只好把自己停在水里泡着。
可人毕竟是需要呼吸，需要大地和阳光的。
接下来再分享一下我从前的“正确答案”。
2019年的暑假，我在一家传媒公司兼职，白天上班写策划案，晚上回出租屋写公众号，工作虽然辛苦，但那时精力旺盛，好像无论如何都不会累。公司可以调休，八月中旬，我迎来了四天小长假。这是个非常美妙的假期，妙就妙在是周一到周四，只有我放假，城市里的大部分人都还窝在各自的岗位上工作。因而我得以作为脱轨的旁观者，看到一个秩序井然的城市如何运转，看到自己处在怎样的生活里，看到他人的脸上是否只有疲倦，看到有多少人和我一样，对世界还保有许多热情。
假期头一天夜里，我就交付完手里的工作，给家里人全部打了一次电话，确保此后的这几天可以无事打扰。我先准备狠狠放纵一把，便和朋友约好网吧通宵。出发前我在家洗好澡，出门后先去吃了因为距离远而一直没去的烤肉店，再打着饱嗝、迎着夕阳慢慢走去网吧，一边消食，一边和朋友漫无边际地聊着天，最后买好零食和饮料，走进网吧包间，两个人畅玩整夜。次日清晨离开网吧时，因为熬了夜，精神开始疲倦，皮肤也开始泛油，我们在路边吃完热气腾腾的早饭，便匆匆告别回家。到家后洗完舒服的热水澡，干干净净钻进被窝，一觉睡到下午，然后迷迷糊糊地起床洗漱，迷迷糊糊地下楼吃饭。等我吃完饭，身体和精神都渐渐清醒时，天边已经挂满了橘红的晚霞。晚风吹过，我在小区楼下的公园里慢慢走着，和放学的小学生、下班的上班族们擦肩而过，他们步履匆匆，我像是穿过一层层扑来的海浪。
第二天我到一家常去的青旅里办了入住，那天是他们的店庆。白天我戴上耳机，换乘公交车，一趟一趟在城市里穿梭，傍晚便掐着时间赶回青旅，活动刚好开始了。青旅一楼是个小酒吧，站着几十人，面孔都很年轻，但我在其中好像也算得上最年轻的几个。老板是个作家，一面墙上摆着他的自传，我正翻着，一个看起来三十岁左右的青年走来，拍拍我肩膀，说，走呀，喝啤酒。我往里面看去，才发现工作人员正在免费发啤酒，便也挤进去拿了一瓶。这时，简易的乐队开始表演了，主唱和吉他是个很漂亮的年轻女孩，一个络腮胡大叔在一旁敲着手鼓，女孩唱着《夜空中最亮的星》，到副歌处，众人开始合唱，第二首是《后来》，合唱声更大了，渐渐有路人也往里面挤。我跟着哼唱，有些兴奋，啤酒见底，便单独点了一杯度数更高的，坐在吧台外喝着。这时刚刚那个青年又走过来，看到我，他笑笑，举起手里的酒瓶，我很高兴，也举杯示意。女孩的歌声结束后，他走到女孩那里，拿起麦克风说，感谢大家来玩。我这才发觉，他原来就是书上印着的那个人。他开始唱《海阔天空》，众人欢呼着，一起唱，原谅我这一生不羁放纵爱自由，哪会怕有一天会跌倒，背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我。我喝完酒，有些晕，看着他们，笑着，心里莫名觉得，真好，年轻真好，我正年轻，我也很好。
第三天，我坐火车去了绵阳。从未去过的城市。同样住在青旅，但这家显然冷清很多，中午抵达时，老板正在吧台处打瞌睡，我戳了戳他才醒。他三十五岁，未婚，青旅是家里的房子，这些是下午他告诉我的。下午来了另外两个客人，他把我们拉在一起打牌，双人斗地主。那两人也都是男生，在绵阳下面的县城念大学，准备在市里玩两天，为了省钱来住青旅。老板给我们讲他的坎坷情史，起初我们应和，他越讲越起劲，干脆牌也不打了，我便借口去上厕所，出来后告诉他我准备出去转转。他在后面喊我和他们一起吃饭，我装作没听见，径直出了门。绵阳有个夜景很漂亮的广场，入夜后我按导航走过去，果然热闹，桥上，河边，公园里，坐满了人。我在人群里挤着，好不容易找到位置坐下，没想突然收到一条微信，是同校一个学姐，问我是不是在绵阳。她是绵阳人，当时和另一个女孩出来散步，刚好转到这里，居然在人群里认出了我。我便又挤进人群，找她会合。我们大叹缘分，她们带着我往河边走，我问能不能下去，到水边去，于是又带着我绕了很大一圈，下到水边。这里没有路灯，冷清许多，我们在河边坐着，聊些暑假里的事，她还给我拍了张照片，后来发了文章，我还用那张照片做过作者头像。我捡石子往河里打水漂，但看不清在水上漂了多少下。她们好奇我在干什么，我便开始跟她们聊我的老家，我说那里有嘉陵江，比这里更壮阔。她们没说什么。我也安静下来，看着江水，忽然很想念老家。那两年家里经济情况不好，我需要自己赚些钱才行，不然暑假本来也该回家的。片刻后我和她们告别，慢慢走回青旅，陌生城市的夜晚，晚风拂面而来，我心里想着，要是能一直这样走下去就好了，我想我一定要永远这么年轻下去，一定不要改变。
次日上午，我从青旅醒来，买了最近的火车票，赶上火车，回到成都，又跳进了生活里。这已经是七年前的事了。
Jun 3, 2026
总是陷入提前焦虑怎么办？
我曾经得过严重的焦虑症，用更直接的话来说，那时的我，每天早晨睁开眼的感觉都是——“天塌了”。明明在周围的人看来，无事发生，然而我却像钻入危险树林的食草动物一样，缩在角落里，瑟瑟发抖。
如果你也是一个容易提前焦虑的人，你一定明白我的感受，我们和周围那些情绪稳定的人仿佛生活在平行世界中。在普通人看来，一切都是有序进行的，而在容易焦虑的人眼里，周围的一切都是危险的。
高考那年，我发挥失常，考了一个很差的分数。得知分数后，我立刻把手机关机，背上书包，带着一点点零花钱，离开了家。那时我想的是，我妈一定饶不了我，之后的日子没法过了，最坏的情况是我必须离开这座城市，去另一个地方生活。如今看来，这真是少年人幼稚的幻想，如若我当时真的南下打工，恐怕会遭遇更大的危险。
后来这件事的结果是，我打开了手机，发现了无数条我爸发来的消息，他说虽然我妈很生气，但也不至于不让我回家。
回到家中，母亲责备了我几句，但一切如常，我们照常吃饭，照常谈天，虽然父母对我的分数表示遗憾，但也没有逼我去复读或者将我赶出家门，之前所有的设想都来自我大脑中的“灾难预演”。
在人类的大脑里，有一个负责感知威胁的东西，名叫“杏仁核”，如果它过度活跃，就会把所有不确定的事情直接标记为危险。而大脑，这个十分擅长推演、模拟的器官则会仿佛灾难已经发生那样，触发人的应激反应。
而且人类有个“恶习”，就是容易把一切不确定的事情想到最坏，这样等真正的结果出现时，你反而会因为“事情竟然没我想的那么坏”而松一口气。这是一种典型的心理防御机制，本无伤大雅，但长时间有这样的心理习惯，就会造成我们大脑习惯长期的负面思考模式。
我就是一个从小就喜欢“凡事提前担心”的人，这说好听了叫“未雨绸缪”，说难听了，叫瞎操心。后来，在跟不同的人的接触中，我发现喜欢提前焦虑的人都有类似的性格特点，比如他们之中的大多数是高敏感人格，而且还有完美主义倾向，同时在成长的过程里可能经常被长辈批评或者过度保护......
二十五岁那年，我的焦虑陷入巅峰状态，其表现为整夜整夜地睡不着觉。一旦失眠，我就担心对身体不好，怕自己得大病，但越是带着这样的健康焦虑，我就越睡不着觉。
无奈之下，我开始尝试一些国外的疗法，最后找到的办法是“直面问题，解决问题，不要恐惧”，同时，放弃对完美和可控的执念，在心里默念“活在当下”。
虽说“活在当下”这个词语已经被用烂了，但仔细想来，能真正控制焦虑的办法只有这一个，它让你过好当下的每一分钟，不要去幻想未来的事情，无论未来是好或者坏。
提前焦虑带来的最大弊端是，它会让我们活在对未知的未来的恐惧之中，而我们为了应付这种心态，疲于奔命。我们永远活在那个不确定的未来，而忘记了当下的每分每秒。
以上，我所说的一切可以算是焦虑的内因。然而，在当前这个时代，焦虑更像是一种从外到内的作用力，每天你一打开社交网络，各种各样的信息纷至沓来，许多人为了赢得流量，就会制造各种让人焦虑、吸引眼球的话题，而我们不自觉地陷进去，开始产生对未来的担忧感。
所以，与其沉浸在过去的碎片或者是互联网的纷乱信息里，不如好好地走出门去，去大自然里，感受一花一叶、一草一木，感受在那个当下，自己与周围的一切的相处。
不要对自己说“能不能别再焦虑了”，而要对自己说“焦虑也没有关系”。人的思维是在长期的思维模式与惯性中成型的，要瞬间改变，实在是太难。但我又想起了一句话——“除了生死，都是擦伤。”
如今，距离高考那年已经接近二十年了，回想起当时那个觉得“天塌了”的自己，也会觉得有些可笑。原来，经过时间长河的洗礼，很多问题已经不是问题了。所以，让我们尽量在这漫长的人生里松弛一些吧，不要让自己被那个“未知的未来”吓坏。
Jun 2, 2026
什么时候，你会觉得一个地方“像家”？
我是一个群星四宫的人，但我并不恋家，或者说，我并不恋从小长大的家，我只是擅长把住过的地方变得像家。
大学宿舍是我住过最糟糕的房间之一：没有隔热层的六楼，房间狭小，住着七个人，没有空调，没有电扇，每个人只有一个四四方方的小柜子，我第一次进宿舍的时候，差点想退学了。
但很奇怪的是，没过多久我就接受了这一切，并且渐渐地爱上了宿舍。我成了在宿舍里呆得时间最久的人，别人都去图书馆、自修教室学习，可我没事就喜欢在宿舍里待着，看书、弹吉他、画画、发呆。我是真的喜欢上了宿舍，大家都走了，我就独占了一整个屋子，我会坐到窗前，看看远处的风景，看看楼下打球的男生，或是从教室走到食堂的人流。我觉得在宿舍里有一种安全感，一种宁静的，时间缓慢流淌的笃定和安心。
毕业的时候，我都没舍得交出宿舍钥匙，于是牺牲了5块钱押金，把它留了下来。
现在想来，还是有些可笑的。
毕业后我换过许多份工作，也租过各种不同的房子，起初几年都是和人合租，时间也不长，那段时间还在谈恋爱，也有和男友同居的时候，但是很奇怪，同居的地方很少让我留恋，我总觉得那只是暂时安身之所。
后来这些男友也都分了手。
我真正对一个屋子有“家”的感觉，是十多年前，我第一次搬到市中心以后。当时我在新华路租了一间不到30平米的一居室。我第一眼就喜欢上了这间屋子：一进门是一间小小的厨房兼饭厅，里面是一个直通阳台的大单间，房间在六楼，阳光布满了整间屋子，楼下就能看到隔壁的老洋房和花园。
房子算不上新，但是装修还不错，木质地板，厨房、卫生间都做了尽可能多的收纳空间，阳台上也做了书架和柜子。
这原先是房东一家三口的住所。
我很喜欢这间屋子，在这里住了七年之久。它是我独立生活的见证，我完全按照自己的喜好布置这间屋子，我买了懒人沙发放在床边，这是我最常坐的位置，并且在对面墙上贴了一张《东京物语》的海报；我还添置了一张书桌，有段时间房东的床坏了，我干脆买了一张软床垫铺在地上，可以随时卷起来，给屋子腾出更多空间。
我在家里接待过许多朋友，做饭给他们吃，甚至让朋友留宿——1.5米的双人床上加上地铺，住三个人完全没有问题。
由于交通便利，有一段时间，我的家成了我和几个小伙伴的聚会地点，我们在家里办过许多次活动，诸如生日派对、圣诞节，朋友出国的欢送会……
屋子虽然很小，却十分温馨，有过许多美好的回忆。
之后我又搬了两次家，也都在市区，我很善于收拾屋子，并且乐此不疲。我现在住的是一间位于静安区的两居室老公房，刚搬进来时有不少问题：灯具老旧、美缝开裂、热水器点不燃、卫生间镜子生锈、衣柜门脱轨、油烟机堵塞……我花了一年多的时间慢慢修理，慢慢整改，装饰，最终把它变成了舒适、明亮、宜人的居住环境。
上周第三次让师傅上门来修衣柜，总算把衣柜完全修好了。
也许有的人会觉得租房子终究没什么安全感，也不能随心所欲地装修，但我却很喜欢租房，因为可以尝试不同的居住环境，每次搬家，又可以从头开始布置一间属于我的屋子，这过程是繁琐的，但也是美妙的。
就像每次在家招待朋友，不免麻烦却很快乐，也许正是因为那些劳动，那些发生这里的故事，才让屋子和我产生了连接，让它变得“像家”吧。
Jun 1, 2026
你的理财意识，是从何时开始的？
养一只会下蛋的鹅
从前有个农夫，每天都能从鹅笼里捡一个金蛋。但贪心的他嫌鹅下蛋太慢，一怒之下把鹅劈成了两半。结果，他再也得不到金蛋了。
这是《小狗钱钱》里面的一个故事情节，这也是我的理财启蒙之书，后来我就想着要养一只属于自己的鹅。鹅，代表你存的原始资金，如果你存钱，你就会得到利息，通过钱获取被动收入，这个收入就相当于金蛋，不断养大自己的鹅，下的金蛋也会越来越大。
人人都觉得农夫愚蠢，换做自己一定不会把这样一只鹅杀掉，但现实生活中依然有很多人做出了同样的选择：存了一万想买一块好表，存了十万想换一辆新车，存了三十万想买房子付首付……辛苦养起来的鹅就这样被一刀杀掉了，我们嘲笑农夫杀鹅，却每天都在杀掉自己的那只，所以守住本金，才是守住财富的根基。
每次发了工资，我会先拿出一个固定比例，存进一个“下金蛋的鹅”账户，谁也不许动。赚到的钱，应该先付给你的未来，然后再用剩下的去付给别人，而不是每个月花完后剩下的残渣留给自己。强制储蓄后发现生活水平没有受到太多影响，因为平时自己会不知不觉花掉很多不中用的钱。
别小看强制储蓄的力量，可能刚开始只是不起眼的一点钱，日积月累就是一笔可观的收入，月薪5000元时，每个月花3000元存2000元，当月薪涨到10000时，每月花掉4000，每月就能存下6000，这样看，工资只翻了一倍，存款却翻了三倍，当收入跨过生存线之后，新增的收入天然就该是你的储蓄，而这只会下金蛋的鹅也会被你越养越大。养鹅的起点是忍住欲望不断攒钱，养鹅的终点是被动收入获得自由。
趁年轻，用小钱去碰撞一下金钱的世界
养鹅让我有了本金，但光有存钱还不够，还要对钱有真实的体感，
上大学时我第一次买股票，什么都不懂，听朋友说某基金要涨，就冲进去买了5000块，结果亏了30%，1500块没了。这让我心疼了一个月，后来就想开了，年轻时用小钱去试错高风险投资，是在用花钱买经验，是为未来赚大钱时买的保险。
一次经历让我明白了对自己不懂的东西要有深刻的敬畏之心，懂得了要去学习理财知识循序渐进。
一个人在25岁时拿着5000块兴冲冲地跑去尝试一个高风险的投资，亏个几千会心疼一个月，但这好过45岁时拿着50万去尝试一个听起来不错的投资，如果亏了很多万可能需要好几年才能缓过来。而这中间的20年，足够你去学习金钱的规律，让自己的理财知识一步一步升级。
所以我给自己划了两笔钱：一笔是“鹅”，打死不动；另一笔是“学费”，专门用来试错。这几年我看了一些金融投资方面的书，越看越谨慎，只敢用一点小钱试试水，摸摸门道，盈亏不惊，亏了？就当是交学费。赚了？那是市场给的零花钱。这笔钱，是为将来管理更大资金做的预演。
没碰过风险的人，容易把赚钱想象得很神秘。觉得有钱人一定有什么秘密，觉得投资是少数人的游戏。但当你真的亏过、赚过、焦虑过、兴奋过之后，你会发现：钱的流动，背后是人性的流动。 贪、怕、侥幸、从众——这些才是决定盈亏的真正推手，你会开始用一种更冷静、更客观的眼光看待钱，对金钱的世界有更深入的认知。
睡后收入与撬动杠杆
很多人觉得，赚钱就是付出时间和精力，公式是：收入 = 时间 × 单价。干活就有，不干就没有。
但《纳瓦尔宝典》里有句话彻底刷新了我的认知：“财富是你在睡觉时也能为你赚钱的资产。”
我自己就有切身体会。前几年我出了一本书，之后五年每年都能收到版税。后来这本书卖到了台湾、越南，又拿到一笔海外版税。我只是个不起眼的小写手，收入微不足道，但那些畅销书大佬，可能靠一部作品就一辈子不愁吃喝。
这就是用一份时间撬动收入的杠杆。 你花一年写一本书，卖了十年，你只干了一次活，但这份活一直在为你工作。
类似的事情还有很多：家里有套闲置房子，出租出去，每月收租金；录一门课上传平台，可能卖上万份；拍一组摄影素材放图库网站，每次被下载都有分成；做一份PPT课件放在平台售卖，三年后还有人付费下载；买了某家公司的股票，就成了股东，不用上班，公司赚钱你就跟着赚。
这些方式的共同点是什么？你本来就要花的时间、本来就会的经验、本来就有的技能，只需要多做一步——把它包装成可以独立售卖的东西，或者用你已有的金钱让钱替你打工。 这一步的成本是一次性的，但收益可以是长期的。
当你入眠的时候，你的作品和你的金钱，还在替你打工，这样会不会睡得更踏实一些？
