1

金色麦田，如果不是留给照相机，那就只好是留给收割机。真“感谢”老天来了场暴雨，“阻止”了收割机下地。特写镜头丝滑地推到梁老大蹙紧的眉心上，粗手指圈着香烟，不离布满胡茬的上唇，一口口，冒着烟圈儿。铁麦客的焦虑赋予影像不俗的表现力。唐小芊颇为满意。等太阳再落一落，梁老大古铜色的肌肤更会凸显出质感，大片的金色麦田豁然也会成为绝佳的背景，无疑会形成迷人的“情节张力”。但于开收割机的梁老大父子而言，这雨就下得有点儿讽刺了，用梁老大的话就是，真他娘操蛋。笨重的粗纹轮胎吃泥，绝不可能滚进渗水的地里。且等着吧。才来富成县一天，刚和经纪人达成交易，还没开割，就要枯守在机器旁边，瞪眼看麦棵子根根戳在地里，煎熬下去。日头快把麦穗壳子晒爆炸了，也快把梁老大的皮肉晒化了。

收割机鲜亮的红是在家新刷上去的，为的是能一出工就能来个开割红，结果却遭遇了“开工黄”。唐小芊细致地雕琢着镜头感觉，自收割机的机身上划过，将画面缓缓推向梁老大的儿子小梁。小梁正坐在狭窄的驾驶室，两条腿搭着车台上，头后仰，懒散举着手机，在刷短视频，里面聒噪着洗脑的卡点说唱。唐小芊的长镜头驾驭得不错，小梁的侧脸形成剪影，支着的烟与他父亲那支异曲同工，只是当镜头框住小梁半身近景时，小梁懒散地眼皮忽然看向了镜头。

“可算抓到故事了吧，大学生？”小梁撇撇嘴，把腿放下，坐了起来，感叹，“你们艺术家的故事，我们的事故哎。”

“你比较懂。”唐小芊一脸鄙夷，把机器关了。人声进去，小梁还看了镜头，完美的长镜头算是废了。

“就你这小破纪录片，能把我捧成影帝？”

“纪录片哪有影帝。你要去演戏，也许能。”

小梁去看后视镜，挤掉鼻头上的粉刺。唐小芊说：“你把脸擦一擦，胡子刮一刮，搞个爱豆一样的发型，兴许能混个演员当一当。”

“切，你见过开收割机的爱豆？我是范丞丞？还是王子异？”小梁盯紧后视镜，左右观察着，“别说，我还蛮帅，侧脸杀。”

“你好好让我拍一个长镜头不行吗？”

“咋配合？”

“别看镜头，别和我说话。都强调多少遍了。”

“遵旨。”小梁重新播放手机，听起说唱，还跟唱，“我正在看着你，看着你，目不转睛……”然后就真的狠狠地看着唐小芊。

“别唱了，烦死了。”

“你指挥我呢？你这明显有摆拍企图，纪录片要不得摆拍。”

“懂王说的就是你吧。”

“不都跟你学的词儿。”

唐小芊回到梁老大身前，开始了二次拍摄，以金色麦田为背景，自梁老大的侧影作为起幅。太阳落下去，阳光正正好，霞光遍布，小梁的歌声也恰到好处。梁老大突然弹掉烟头，骂起唱歌的儿子：“别他娘鬼号了，去东边看看，小履带下没下地。”冲突一下有了。唐小芊格外兴奋，抓紧把镜头转向小梁，捕捉小梁的反应。

“莫急啊，老爹。”小梁仍然懒散，“人该下地就下地，咱也不能把人绑起来吧。泥粑粑的地，履带车是好作业，客观事实嘛。”

“把你那嘴给我闭上吧！”梁老大走进地里，去试探土壤的干湿程度。两脚下去，裹得都是稀泥。

小梁说：“托运的时候，我就说把咱家的小履带也带上，您没听，非得省一份运输费。您看，现在老天爷也没听你的吧？”

梁老大也没脾气，儿子说得在理，他忍不住向唐小芊的镜头抱怨，“就这状况，至少得等到明天下午这个时候，还不能保证明天是不是有雨。”

 从专业上来讲，唐小芊绝对不会把自己的声音送进麦克风，因此没有回应。小梁忽然落进了镜头，是从车上跳下来的，侠客一样的姿势。这人，在镜头里，总有没完没了的表现欲。为了表现出同甘共苦，小梁也去试了试地的干湿程度，也裹了两脚泥上来，死心了。这时，富成县的麦客经纪人开车过来了，他压下车窗，也是一脸忧愁，一开口便是：“也没毬办法。老天爷就没放过富成县一块麦田，雨都下得挺实在的。”

“有小履带开始作业了吗？”梁老大递上一支烟。

“有。不多。”麦客经纪人把烟接了，“可明天就说不好了。知道大家伙不好下地，估计小履带都愿意来这块。”经纪人把烟咬在了嘴角，梁老大递上打亮的火机。经纪人接着说：“往年，你可都是双保险。托运的时候，你就该把小履带一块带上。”

梁老大看一眼儿子，小梁十分得意。梁老大说：“现在的天气预报跟算卦一样，也没个准儿。”唐小芊的镜头一气呵成。一瞬间，天色暗淡下来，大面积阴影开始笼罩整个麦田，三名男子的身影也呈现出难耐的落寞和愁绪。充分考虑到画面语言的精准度，唐小芊给了一个不错的落幅，是相顾无言的沉默。

伴随着虫鸣声，几人乘经纪人的车回到附近的学校场院，那里搭了帐篷。昨晚他们就睡在这里。梁老大父子有整套的锅灶，小梁当过厨师，很会整活儿，荷包蛋炸得金黄，还带着溏心。唐小芊只有煮泡面的本领，只能笨手笨脚打下手，总被小梁嫌弃。饥饿作祟，唐小芊对食物的可口程度有打满分的冲动。但她肯定不会说出来，否则小梁就上赶着了。默默干掉两碗米饭，无声给出肯定。小梁眼里冒着得意，还带着嘲弄。此前，小梁总嘲笑她不会做饭，将来嫁不出去。寂静里只有吃饭的咀嚼声。梁老大的饭则吃得磕磕绊绊，时不时停下来接听电话，沟通业务，以便统筹安排。小梁悄悄对唐小芊说：“我爹着急赚钱给我弄三室一厅呢，要给我娶媳妇。照这赚钱速度，连根头发丝都娶不回来。”

唐小芊说：“瞅你就一脸光棍属性。”

“咱俩彼此彼此。哥是不屑于步入婚姻，不轻易找女朋友。”

“别哥、哥的，我大你三岁呢。我是你姐。”

“我爸那天还说了呢，让我追一追你。女大三，抱金砖嘛。”

“少来吧。你不属于我的理想型，把标准降半格儿，也不是我喜欢的那种。”

“那我啥型啊？”

“傻子一样，没心没肺。”

“咱俩是不成。你是大学生，我就一初中生，学历也不对等。”小梁盯一眼唐小芊的胸口，“再说我也不喜欢飞机场。”

“滚！”

“饭吃完了，要不要洗一下碗啊？饭不会做，碗总该会洗吧。”

“我洗。”

“好好洗，大学生是该体会一下劳动人民的苦，别总把长衫焊在身上。”

“少说风凉话。”唐小芊去提水，然后洗碗。小梁拉出唐小芊的照相机，开始摆弄。唐小芊斥道：“放下！”

“允许你拍我，我也得拍你。”

“报复呢！”

“对啊。鄙人也有肖像权。没我和我老爹帮你牵线搭桥，谁能让你跟着麦客拍来拍去？”

“拍吧，拍吧。镜头弄坏，得赔。”

“好嘞，我就把我家的红色收割机赔给你啊，可以吧？大几十万的铁家伙，你还得倒贴还我呢。还不起的话，把你的人也弄到我家，当苦力，开收割机。哈哈，开收割机的导演……”

“无聊。”

2

晚上，梁老大父子睡在了场院。唐小芊则没有。到了乡野，性别优势就体现出来。昨天来扎帐篷的时候，一位热情的女老师安排唐小芊睡在了她所住的教师宿舍。学校撤学并校，只有两名不再担任教职的教师轮岗，来看护空荡荡的校园。女教师已到退休年纪，脸上挂着纯朴的清爽和闲适。为了表达对女教师的感谢，今天早上，唐小芊帮她拍摄了不少放飞自我的照片。在丰收的田园风光中，女教师把纱巾的作用发挥到了极致。唐小芊用手机修完图发给她，女教师随即发了朋友圈。

女教师家在邻村，她骑着电动车，又来找唐小芊了，兴奋地炫耀，朋友圈已收获几十个赞。女教师这晚不睡宿舍，说要去县城看足月大的外孙女，唐小芊正好代为“值岗”。女教师的女儿与唐小芊同岁。

“小唐，抓紧啊。”女教师临走时关切道。并表示，一定会帮她留心合适的男子。

唐小芊客气地应承着，清闲的女教师也沦为了催婚大姨，在她的心底，从不认为人生中非得安插一桩婚姻，且要酝酿出孩子。都是可有可无。所谓可有可无，实际隐藏着无奈，包含着一种环境塑造出来的习得性无助。“无助”感的参照项基本来自母亲，母亲的婚姻算不上不幸，也算不上幸运，但完全可用“沉溺”来形容，谈不上多么不愉快，也谈不上多么愉快。不愉快多半来自死去的奶奶，诸如“你敢对我儿子不好，我就敢跟你没完”这种话，就支配了母亲的人生太多年，虽然老太太如今已入土，但诅咒还在阴魂不散地发挥着效能。母亲在父亲面前低微了一辈子。“愉快”则来自肚皮的争气，结婚之后，她顺利酝酿出两个孩子，底气在于，头一胎就生出了儿子。到唐小芊这儿，则是意外大于惊喜。那时，超生会被罚，尤其父亲那会还是民办教师，更被政策框死。自唐小芊记事起，就听母亲总在念叨一笔花在她身上的社会抚养费——7500块钱，这在90年代不是个小数目。钱多一半是借来的，都是人情债，一笔笔谨慎地清算着，债务将一家人的日子调理得畏缩且寡淡。所以自上大学起，唐小芊便申请了助学贷款，并开始勤工俭学，半工半读。她是学画画的，教画班教了很多年。

女教师走后，唐小芊擦了驱蚊花露水，关了灯。校园路灯照亮了墙上的四幅画框，有华罗庚，司马迁，爱因斯坦，还有达·芬奇。看到达·芬奇，总会想起小学美术课上老师讲达·芬奇画鸡蛋的故事。画画的兴趣就是自那时萌生，直到高中起开始真正学画，在文化课成绩拉垮的状况下，顺理成章去读了艺术院校。毕业后，不免会有个当职业画家的梦，但很快就随着进入网络媒体设计行业而搁浅。一晃五六年后，习惯了数字绘画之后，再难拿起实物的画笔。

厌倦于朝九晚五，去年精神状况不振的时候，果断选择了裸辞，给了自己一个创业的名头，回到空置的乡下老屋。她是纪录片发烧友，曾与几名同好组织过放映沙龙。创业的起点便定位在了拍摄纪录片上。在乡下已待了一年多，上手制作几则短片，间隙收集电影节投送信息，研究参奖策略，找合适的海外关系。无收入来源，一切都靠热爱发电。如此一来，只能空耗着积蓄。事儿一旦落实到功利层面，拍片的趣味也开始逐步下降。过于理想化的结果就是，摆烂的状态提前到来。前辈说，想拍片，先苟着。稚嫩的小白跑来摘纪录片行业的果子，可想而知，果子得先烂在自己的筐里。一年的时光，足以将她塑造成村子里的一朵奇葩——拎着相机在村里晃荡的无业单身女大学生。太扎眼了。村主任有次找到她，说：“姑娘，晚上一定要把门窗插好。”这主要在强调单身女大学生的安全问题。如今村子里光棍年轻化趋势严重。

唐小芊刻意将穿着中性化，出门便是防风服，鸭舌帽，乍一看，像个男子，无论如何也惹不来色狼的注意。小梁除外。小梁是她家的邻居，鼻涕孩子如今长大了。今年过年，两人才见面，起始在路上碰到，都互相没敢认。小梁在北京卖烩面，生意不好做，歇业了。不久，面对镜头，梁老大却给出相反的说法，烩面馆生意原本不错，但小梁炒股，填坑，在“搏一搏，单车变摩托”的幻想中妥妥当了韭菜。据小梁说，他研究出烩面的十八种汤料做法，但还没来得及施展，就胎死腹中了。

两个无业的人，又都是自北京回来，话题量足够让他们变得亲近。小梁开玩笑说：“我跟着你干啊，大学生？”

唐小芊说：“好啊，你以后就当我的副导演。”

小梁觉得新鲜，隔三岔五便开车陪唐小芊去拍摄。在户外，常常露宿。孤男寡女，时间一久，惹不少闲言碎语。唐小芊不在乎，小梁也不在乎。都问心无愧。但梁老大在乎，他不喜欢“女光棍”，而且瘦得像竹竿，不适合生养。这次拍摄麦客的行动，如果不是在小梁的建议下唐小芊付出两瓶好酒的代价，梁老大怎么也不会让她跟着上路。

唐小芊断掉浮想联翩，摸过相机，查看起白天拍摄的素材，构思着接下来的拍摄思路，努力设想着：非得在梁老大父子身上花点儿工夫，拍它个几年，拍到小梁结婚，生孩子，孩子成长……这么一想，就觉得拍纪录片确有伟大之处，是时间塑造出来的伟大。可又有什么特别呢？全中国不知道多少对像梁老大父子这样的普通农村父子。从小梁的脸上就能看到梁老大年轻时候的样子，嘴叉子很大，抽烟的姿态也很像，连吃饭发出的声音都十分雷同。小梁现在是不敢有什么梦想，开烩面连锁店是没可能了，就希望像父亲建议的那样，抓紧赚到在市区能买到首付的钱，把婚给结掉。

“睡了没，大学生？”窗外有人说话。有些人经不起想，一想就容易招惹来。小梁的影子在窗帘上晃动着。

“咋了？说。”

“你家老房子安监控了没有？”

“门对门住着，这你都不知道？没有。”

“起来，和你说点儿事儿。”

“就在外边说吧，烦人。”

“还怕我非礼你啊？起来吧，你家老房子可能遭贼了，是刚从我家院门口的监控扫到的。”

“唬我呢？”

“所以叫你起来看证据啊。一个黑乎乎的家伙从你家围墙上爬了进去，过了会儿，不知道带着啥东西又爬了出去。”

唐小芊只好披了衣服爬起来，打开了门，说：“你闲得没事老查家里监控干啥？”

“架不住哥们顾家啊。看看吧。”小梁把手机上的监控画面展示给唐小芊看，“我记得你屋里有台苹果电脑吧。”

唐小芊一看，果然有个黑影爬进院墙，十几分钟，又翻越离去，身上明显背了东西。

“像不像电脑?”

从包裹的形状来看，的确是方正方正的。唐小芊的心里顿时膈应一下，“我那间屋有防盗门。”

小梁说：“操心去偷的，都是准备好了的。贼不走空，现在哪还有能防盗的防盗门？”

唐小芊犯起了愁。并不是多么心疼电脑，关键是电脑里保存着不少素材和剪辑工程文件。

小梁说：“你也是傻。贵重东西也不提前放好，放到我家也可以啊？我妈天天都在家。”

“马后炮。”

“报警吗？”

“光凭一个监控画面，警察会信吗？”

“那要回去看一下吗？”

“回去不也晚了？还能怎样？”

“我先让我妈翻墙进去，看看是不是门被撬了？”

唐小芊也没主意，只能听从。小梁打电话给他妈妈，他妈妈架梯子，翻墙进院子查看，防盗门是锁着的，也看不出撬痕。小梁妈妈拍了视频发送过来，唐小芊一时也看不出什么问题。小梁妈妈又去查看了窗户，钢筋密实，也无撬压痕迹。窗帘遮挡了视线，看不到屋里的具体状况。唐小芊想，也许窃贼只是在院子里搜罗了什么并不值钱的东西。

“你看情况吧，要不要回去一趟？”小梁说。

唐小芊在犹豫，明天还要进行拍摄。一个来回下来，也得花一天时间。小梁说：“你要想现在回去，我陪你。”

“怎么回？”

“我去肖老板那里借车。”肖老板就是那位麦客经纪人。“开得快的话，到明天中午就能打个来回。”

“不耽误你们工作？”

“明天上午肯定不能下地，怎么也得拖到下午。”

“你爸让吗？”

“他降压药带少了，我正好回去拿，省得再去买。”

“好吧。”唐小芊终于真正焦虑起来。

3

小梁去借车。借完，两人上路。开到后半夜，小梁犯困，靠听郭德纲提神。在一处加油站，小梁补了个觉。唐小芊则头脑清醒得发指，苹果电脑在脑中膨胀出无边大，黑色贼影儿在屏幕内起伏跌宕，疯狂吞食硬盘里的素材和工程文件。凌晨五点多钟，车终于到家。心理阴影忽然变得更大，望到路上的行人，唐小芊只觉人人身上都挂着贼影。清晨的村庄雾蒙蒙的，越发加重事情的怪异性。行人多是老人。老人们觉少，早早就起来活动。还有狗和鸡，也开始觅食和玩耍了。唐小芊最初的拍摄就是对准村里的老年人，还有他们的鸡和狗，都很熟了。老人们绝不可能惦记她的电脑。

村子格局狭长，驶过长长的坡道，远远看到小梁他妈在院门口洒扫，斜对面就是唐小芊家的老屋。车开过去，小梁降下车窗，和他妈打了个招呼。他妈撑着扫帚，眼睛里挂着疑虑，说：“多少年村子里没遭过贼了，谁家里也啥值钱的懂你。”

小梁说：“那电脑不一般，一万多呢。”

小梁他妈惊讶：“是吗？那就难说不让人惦记。”

唐小芊看向老屋，心像被电线悬起来的猫，无着无落。

小梁说：“先去看看，没准没丢呢，不是白白在这儿担心。”

小梁他妈催促：“快去吧。不行，就报警。”

小梁把车开到老屋门前，唐小芊迫不及待下车，打开了院门。放电脑的房间在堂屋西侧的套间内，入户门只有堂屋的防盗门。她克制着紧张，摸出钥匙，钻了半天，才把钥匙插进锁孔。打开门，走进套间一看，桌子是空的。如同判了死刑，唐小芊长长泄了一股气，同时浑身笼罩了凉意。她踱步走到桌边，打开桌下的抽屉一看，存放素材备份的数据硬盘竟也没了。

小梁表露出同情：“就那个最重要的了吧？”

唐小芊恶狠狠摔上抽屉。

小梁替她遗憾：“是不是亏大发了？”

唐小芊欲哭无泪。

小梁去查看着防盗门的门锁，感叹：“高手啊。”

唐小芊说：“高手个屁，赶紧帮我报警。”

“昨晚上就叫你报，你不没听我的。”

“你高明行了吧？”唐小芊按压着空荡荡的桌子，用手一遍遍抹着电脑移动后留下的灰尘印记，仿佛能把东西从上面抓出来一样。

小梁不慌不忙报警，“嗯啊3一阵，说明了情况。然后说：“警察一时半会儿也不能来，咱不如先自己去村委会的监控室看看，说不定能把贼认出来。”

唐小芊脑子很僵，跟着小梁离开了，动作机械。到了村委会，也没看到人，只有条看门狗，打完电话，才有个电工跑来，帮他们打开监控室的门。小梁查看起监控，唐小芊坚持一会儿，头昏脑涨，便放弃了，去场院里跑圈儿。过一会儿，警察来了，又把情况向两人问了一遍，然后才接手查监控的工作。小梁陪唐小芊在院子待了会儿，默然等结果。 小梁他妈打来电话，说饭做好了。小梁说：“先吃饭吧。”唐小芊跟着去吃饭。饭吃到一半，警察的电话来了，说大概有结果了。小梁和唐小芊放下筷子，赶回了村委会。电工正陪着警察闲聊，看到唐小芊，脸上微带古怪的笑意，说：“丫头，你确定屋里是遭贼？”

唐小芊纳闷，“小梁家的监控里不是都看得明明白白？”

电工意味深长地看看警察，说：“那就有点儿奇怪了。”

“叔，你有话就直说。”

电工顽皮地眨巴下眼，“那个贼，你认识……”

“谁？”

“自己来看吧。”

唐小芊走到电脑前，电工把一张监控截图放大。小梁也凑了过来。图像的人脸一出现，唐小芊的后脑勺像被猛地敲了一闷棍。

“我靠！”小梁差点儿失声。

一个警察问：“认得出吗？”

唐小芊先是蒙着。警察又问一遍，她才微微点了点头。小梁捏着嘴巴，盯紧了画面。画面上的人，居然是唐小芊的父亲唐贵和。

电工笑说：“真是奇了怪了，老爹大半夜偷自己闺女的东西。”

小梁看向唐小芊，唐小芊木然，眼睛在失焦。

警察甩着手机，“要再打电话核实一下吗？”

唐小芊摇了摇头，收回失神的目光。

“那你这事儿就算结了？作销案处理？”

“不好意思，添麻烦了。”唐小芊表示抱歉。

“下次报警，先把情况搞清楚。”

“一定一定。”小梁替唐小芊作答。

唐小芊和小梁送走了警察。电工仍在看笑话，“丫头，还要再查查么？”

小梁说：“叔，你真是看热闹不嫌事儿大。”

电工把监控室的门锁上了。那条看门狗跑来献殷勤。

小梁陪着唐小芊回到老屋。唐小芊说：“你回去吧，我想一个人待会儿。”

小梁迟疑一下，说：“也行，我回去补个觉。你要还跟着去拍摄麦客的话，再告我。”

唐小芊没回应。

小梁离开了。

唐小芊摸出手机，给在郑州的哥哥打了个电话。聊了几句家常，才问：“爸呢，在家吗？”自从哥嫂有孩子以后，父母就都搬去郑州了。

“没在，他去保定参加战友聚会了。”

“他昨天是不是回过村子？”

“是吗？是村子里的人告诉你的吧。保定离咱们村子这么近，他有可能会回去看看。”

“看谁？看房子还是看我？”

“咋了？阴阳怪气的。”

“我觉得应该不是看我。因为我跟你和妈说过，我最近去拍片了，不在村子里。就问你，他回来到底想干啥？”

“咋突然这么大脾气？”

“脾气大吗？我看我是脾气太小，总让你们欺负。你别骗我，爸昨天为啥回村子？”

“这……”

“你别隐瞒，我在监控里都看到他了。”

哥哥仍支支吾吾，转而把手机交给旁边的母亲，“妈和你说吧。我去看孩子了。”

“芊儿。”唐小芊听到了母亲的呼吸声，外加叹息声。母亲向来是兜不住话的，审问没两句，便说了实话，说：“前几天，你爸去公园散步，见到几个老乡，他们说村子里住着一个女光棍，成天拎着相机不务正业。你爸一气，就和人吵了一架，还差点儿打起来……”说着就带出了哭腔。

“所以一切你和我哥都知道，对吧？”

母亲抽噎起来：“芊儿，别怪你爸。”

“为了不让你们欺负我，我根本不想和你们待在一块。我都住那么远了？你们还合伙欺负我，没完了是吗？”

“你爸是为你好……”

唐小芊不想再听下去，她受够了母亲的唯唯诺诺。她把电话挂了。刚一挂断，父亲便打了过来，唐小芊先发制人，首先质问：“你拿走了我的电脑？”

“拿了。你啥时候打算回北京找个班上，电脑还你。”父亲竟十分坦然，“有些话说得够多了，听不听，在你自己。”

“在我自己，有这回事吗？”

“女大不中留，你就想想我这话，别跟我犟你那套大学里学来的价值观，没用！你是中国人，不是他妈追求个性解放的欧洲人，美国人。”父亲会上网，网络信息教化了他，嘴巴上挂铁，四处寻觅着合适的磁极，在庸人自扰的缝隙里拼命拔风，展示作为大家长的权力。

唐小芊绝不轻易在那乌烟瘴气的缝隙里找别扭，但情绪的波浪一旦起来，难免会被可怕的暗能量吸纳进去。

“你做贼，你这是侵权！“她撒开了，“电脑是我的个人财产，你没权利拿我的东西？”

“啥权利不权利，别跟我扯这个！待在村子，你认为女光棍的名声好听？你不要个脸，我要脸。唾沫星子能淹死人，你知不知道？”

“我有权待在村子里，这里是我的家！”

“那是你的家吗？那是我和你妈的家。你不结婚，家在哪儿？丢人现眼！”

唐小芊突然哽咽一下。其实，像她和唐贵和这种普通的父女关系，总体来说，在情感上是没温度可言的。说不出来的原因，就是察觉不到一丁点的亲热，就只有血缘上的羁绊。有一次和父亲闹矛盾时她曾认真地问过母亲，自己是否亲生，母亲当时二话不说就掐打她，叫她再不要问这种话。怎么能不是亲生？她生着和父亲一样难看的龅牙。小时候，当她看到父亲对哥哥从来都表现出过度关怀的时候，她除了生出妒忌，愤恨，再无能为力，恨极了，便搞恶作剧，挨哥哥的打。到后来，连妒忌和愤恨都没了，就只剩冷漠，无动于衷。父亲只是个符号，悬挂在荒冷的嘴巴上。称呼“爸”这个字眼时，父亲也只是施舍一样“哼”一下。她生得太不好看，都说女大十八变，但成人后也没表现出太多女性的柔美。自小，父亲就冠以她外号“丑儿”，她就这么一路从小“丑”到了大。还记得哥哥和美丽的嫂子结婚的时候，父亲悄悄对母亲说：“你瞧瞧丑儿，一点儿年轻女孩的样子都没有，真愁嫁不出去。” 母亲太实在，把话说给了她。从此，她开始拼命画画，发奋考大学。到后来，教画班赚的第一笔钱，她首先做的一件事就是先箍上牙套，把难看的龅牙矫正。但平平相貌并非牙套可以拯救，她开始放任自流了。

从前，她把“父亲”这俩字理解太窄，即便是从小到大和父亲互不待见，她也不认为“父亲”这种角色应该从生命中剔除。但现在，是发自心底想剔除，最好是干干净净。

唐小芊不等哭出来，便把父亲的电话挂了。挂完，随即拉黑。她不想哭，狠狠压制住了哽咽。

哭给谁看！

不多久，母亲和哥哥分别打来电话。她没接，直接挂断。她收拾了行李，锁了门，出院门，就把钥匙甩了。看似潇洒的同时，甩掉的却是破碎的童年记忆，连最美好的那一点点的也舍了。从此以后，老屋应该不会再迎接她这么一个人了。

4

唐小芊去了小梁家，找到小梁。小梁看到行李箱，也没问缘由，只说：“怎么样？还回去拍摄吗？”

“当然。”

“那走吧。”小梁把行李箱送上车。

“我没家了，弟弟。”上车后，唐小芊说。这么说的时候，还刻意添加了释然的苦笑。

“和你爸闹别扭了吧？”小梁熟练地扭转方向盘，转过一个弯道，“没事儿的，咱都一样。我爸也那样，特爱插手我的事儿。咱都大男大女的，也体谅体谅，他们找咱们的别扭，一定是他们在别人那里受了别扭。博大的胸怀都是委屈撑大的，胸怀大点儿，委屈就小了。人活一世，好多事儿没必要太较真。人活一世，咱都是来刷副本的，太认真，首先就是输了。”小梁头头是道。

“谬论。”

小梁从口袋里掏出一个猩猩玩具，放在车座之间的控制台上，一拳砍在了猩猩头上。猩猩扁塌下去，又慢慢恢复形状，一副桀骜不驯的样子。

“这个叫黄总大猩猩。心里不痛快，就虐一虐这家伙。”

“我才不较劲呢。”

“嘴硬。都写在脸上呢。”

唐小芊把猩猩握在了手里，捏了捏，捏出手感，便一路捏了下去。她睡着了，几乎睡了全程。她睡得是如此深入，顽固，而梦也做得十分张狂，富集了将近三十年的人生流毒，泄洪一样喧嚣着，奔腾着。到达割麦的村庄，她终于醒了过来，像是醒在一个极不真实的大型电影片场。阳光透亮到虚假，天也蓝得像加了蓝色滤镜。此时，收割机已纷纷下地，比赛喧哗着。小梁家的红色收割机领衔作业，最为耀眼，且高效。开车的梁老大脸上挂满浓缩的笑意。之后的天气据说极好，订单爆满。

小梁下车，欢快地跑进麦田，去和父亲换班。望着金色的麦田，唐小芊迟钝地拿出相机，打算记录一下。但电池亏了。相机屏幕闪烁一下，灭掉了。她站在田埂上，呆呆地看着收割机远去。收割机作业完的麦田，吸纳着荒凉，变得寂寞，清远。西斜的阳光回光返照，释放着最后的毒辣，唐小芊把防风服脱下来，盖在了头上。她蹲下来，打算在温暖的土地上坐一坐，防风服口袋里忽然掉落出一堆五颜六色的糖果。她摸了摸口袋，摸出了黄总大猩猩，后背上黏着一张糖纸，糖纸上歪歪扭扭写着：“别怕，大学生，不服就干！”唐小芊发出一声“嘁”地一声，突然就哭得不能自已了。盖在头上的防风服随之抖动，袖筒孤零零地轻轻摇摆。矮坡上，一颗圆滚滚的糖还在寻觅着下行路径，终于是穷途末路，停住了。