1

大学毕业二十周年聚会我本来没打算去，系里出面组织，聚会行程搞得跟公司团建似的，我不喜欢。

我大学学的土木工程，那时候的热门专业，八个班一共二百四十来号人。建筑类专业女生少，只有四十个。但和能源系比起来算很多了，我校能源系纯男生。大三时，我们专业分方向：工业与民用建筑（工民建）、桥梁和隧道工程（桥隧）、岩土工程。大家根据个人发展意愿选择。八个班因此重新组排。组排后工民建五个班，桥隧两个班，岩土一个班。我学工民建，一直在一班，对班级成员的记忆坚定地停留在大三之前。二十年后亦然。班级群里发聚会报名表，很多我惦记的人，名字不在表里。有一小部分同学，名字又像走错了班级。脑子慢，很久才想清楚怎么回事。

当初的建筑工程系，如今是建筑工程学院。当初的土木工程专业，如今是土木工程系。系里把聚会时间定在周六。外地同学周五晚上大都抵达西安。负责接应的本地同学做东，城东城南，饭局开了好几摊。沉寂好久的班级群，也在聚会临近时着实热闹了一阵。

十几天前，除了班长，刘涛也问我去不去。我主意打得定，话却给得模糊。说到时看情况。刘涛知道我脾气，说你要是不愿去官方的，等毕云回来，咱们私下聚聚。我说行。

周五晚上，这帮人喝着酒，想起我，刘涛给我发信息，说刘隽想你了。接着电话响。刘隽打的，一开口，刘涛想你了。

我冷笑，你俩先商量好谁负责想我，咱再继续聊。

刘涛抢过电话，毕云回来啦，毕云想你了。

紧接着，那浑厚的男中音，操着二十四年如一日的昆明普通话，远远地喊过来，锨，聚会你都不来？

我大学有个外号“仙儿”，就刘涛和毕云俩人叫。刘涛儿化音，叫出来腾云驾雾。毕云昆明人，说话字字咬得重，“仙儿”变成“锨”，结实锋利，直插入土。发音不准，他还爱叫，从大一叫到毕业二十年后。

我说我不爱唠行政嗑儿，什么统一制服，参观校园，讲座，想想都烦……

刘隽连忙打断，诶！我开的免提，我们这儿，这……好多人呢。

在座除了他仨还有别人，我早听出来了。我说哦了，这话不能说是不？这样，咱约个其他时间聚聚呗。

那边爽快响应。爽快定了周天。中午。刘涛攒局。事情安顿好之后就开始东拉西踩，要么抬人，要么埋汰人。

我挖苦刘涛，你当初不给我说周天全天开会吗，怎么这会儿又行了？

他说，还不都是为了你和毕云。到时候把场子定我公司附近，中午出来一会儿应该可以。

我阴阳怪气，唉哟，那可真是辛苦刘总了。

接着周六，大清早，群里照片咻咻咻地发。西安和母校，在外地同学心里格外地亲。拍早饭，油泼辣子点缀肉丸胡辣汤。拍二环，桥上桥下，人来车往。南二环是我们当初从南院往返北院的必经之路，校门以外的延伸，有变化，但不大。校门以内，二十年风雨，面目全非。他们找到抗住命运，二十年不动如山的地方合影。兴致高涨。

照片里，西安本地的同学中，有几个三不五时一起聚聚，脸是看顺了的。好像他们一直是从前的样子，又好像他们从前就是现在的样子。长久不见的同学夹在他们中间，变化溶解在不变之中，一时竟也不觉得二十年不见的谁，改变有多突兀。

强烈冲击来自校方拍摄的大合影。二十年有多久？在记忆和照片的对比之下，显得非常具体，且刺激。点开照片之前，他们都还是上学时的青春模样，大都消瘦，脸部轮廓还没有被碳水化合物或社会规则彻底征服。头发茂密旺盛或者说杂草丛生。点开照片，扑面而来的中年人合辑，脸型几乎是整齐划一的满而润。相似的寸头。乃至辅导员，当初带我们时还一个小年轻。如今两鬓竟有了斑白迹象。

视觉冲击的力道如此强劲，像照片中射出利箭，直奔眉心和胸口。上一秒他们还在记忆中的球场上，网吧里，教室里，校园路上，宿舍楼下，一个个充满活力的身体，顶着一张张年轻的脸，在笑，在激动，在搞怪，在发呆、发痴或发怒。下一秒就是二十年之后，照片里的模样。

那是一种绝对的失去。

庞大的，辽阔的，全面的，集体的，不可逆转。这边是从前一心奔赴的未来，那边是现在不能随意怀念的过去。

一瞬间，竟涌上一股说不清道不明的失落。同学聚会是为这类失落举办的仪式。你知道过去已经走远，但大家在一起可以让你更清晰地认识到，所谓走远，具体是多远。

周天早上八点多，电话响，是毕云。我们十多年没联系，难得两人手机号竟都没变。毕云说刘涛公司开会换了地方，中午吃饭赶不上趟。堂远接了场子，另外再来几个同学，你……

毕云跟我还是客气，以为我愿参加聚会的前提是刘涛在，并且小场子。不是。刘涛人在西安，想见就能见。我愿去，是为他们，为那些曾以温柔待过我，如今却再难得一见的人。

我立刻打断他的犹豫，说我去呢，地址发我。

电话那头毕云松口气，说好。

最终我还是参加了同学聚会。

事情就是这样。

2

我寂静了好些年。从生活到精神。说不清从哪个时候开始，在人际关系的维持上，我变得被动而懒惰。不主动约局。不主动发起对话，尤其是线上对话。微信主动找我聊天的，如果几句之内不能表达明确意图，我会变得非常不耐烦，嫌耽误时间——虽然省下来的时间并没在做多么丰功伟绩的事。但那是我的时间。

从前我不这样，从前我爱热闹，爱扎堆，爱说，咋呼，爱挤兑，沉迷于网上聊天，因此字都比别人打得快很多。虽然说不清变化是怎么发生的，但我了解自己的变化，已经改变的，正在改变的，称得上巨大。

但这种聚会我知道，一定会有人说：你没变！

人怎么可能二十年不变呢。我早就想反问了。你指哪方面？很好奇。是模样没变，还是做派没变？

今天如果有人胆敢说这句话，我要反驳回去。去的路上我这么想。

约的十一点半吃饭，我差不多一点才到。人齐老半天了就等我。途中好几个同学发信息问我走哪儿了。我心说，大家多沟通沟通呀，别一个问题让我三五遍地回。又想一个迟到快俩小时的人有什么底气和资格抱怨？老老实实，礼礼貌貌挨个信息回过去。我说你们一定先吃，别等我。江芮说好。不一会儿又问，你到哪儿了？同一个问题她一个人就要问三四遍。这是一点儿没拿我的话当话，还在等我。我给毕云说你们一定先吃，不要让我内心愧疚。毕云说没事，还有别人没到。

我踏实了。

二十年啦，毕云不止昆明味儿普通话没变，人也依然那么地好。发此感慨是几乎踏进包厢门的同时我就发现，只我没到。大家看见我，迫不及待起身，像是给足面子迎接我。真实情况在我看来并非如此。其中一半同学关系很生，上学时从没说过话的那种生，何况二十年过去。除了礼节上的不得已占去一成，大家立即起身的原因，九成我估计，是饿坏了。

我放包，广东张开手臂想拥抱我，我也想着应该拥抱一下。我还惦记上学时他对我的好。尤其毕业答辩。我本来学习差，准备毕业论文时赶上王菲来西安开演唱会，很激动。王菲还没开唱，欧洲杯又开始了。别人熬夜做毕设，我熬夜搞这些不相干的。抽空也熬夜画过图，记忆很模糊。唯一清晰的是，熬到凌晨都困了，广东在教室放歌，张敬轩的《断点》和张智成的《凌晨三点钟》。后来都被我收到歌单。我主要精力都用在这种地方，学习很业余。毕业答辩，上台一张嘴就露怯。老师们经验丰富明察秋毫，一看就知道我什么货色，不愿为难我，但不知道问题要简单到什么程度对我来说才不算为难。

后来是广东，坐在下面这样那样提醒我。老师们对这明显的作弊睁一只眼闭一只眼，是有心放我一马。不放不行了，场面正从尴尬走向更尴尬。广东的存在让我们师生双方都免于继续受罪，匆匆结束那场像坐在小火加热的煎锅里展开的答辩。终于老师说就到这里吧。我狼狈且丢脸，颜面全无。然而下台时看见广东给我竖大拇指，纯真而坚定地赞赏，让我觉得我可能还……不差？那一幕我永远忘不了。那个竖起的大拇指和广东肯定的眼神，是我被答辩折磨得尊严全无之后，被意外馈赠的体面。这些他自己肯定忘了。他当然忘了。他对身边每个人都很好。

广东人很儒雅。爱踢球，当年建工系足球队队长。我看他长得像意甲拉齐奥队长内斯塔，跟他说了他还挺气，嫌人家内斯塔头发少。服了简直，哪儿这么刁钻的角度？他怎么不看内斯塔那脸多帅。二十年后再见，看他脑门，立刻明白他当初嫌弃内斯塔的原因，早有预兆的物伤其类。我喜欢广东柔中带刚的风度和沉稳的大哥做派。他照应过我，不止一次。拥抱一下太应该。可当我放下包，正要扑上前去，他却已经怯怯收回手，不知道是因为到底隔了快二十年，已经生疏，还是考虑到男女毕竟有别。不管是什么，都太拿我当人看了。我一点儿都不介意的啊。

广东被让到主座，毕云次席。毕云坐定，招呼我坐他旁边。我招呼江芮坐我旁边。江芮叫堂远，堂远不来，被一众人拥着坐我们对面。刘隽过来坐着。

大家真饿坏了，流程走得快，入席后很快进入自由敬酒环节。一个名字很熟但上学时从没说过话的男生打圈打到我和江芮这里，跟江芮说，你瘦了。我说啊？她一直都这样啊。又看江芮，你上学时也不胖吧？江芮真诚点头，我也觉得我不胖，不知道为啥大家都说我胖。接着到我，我等着这位同学说我瘦了。我比上学时是真瘦了很多。然而他说，你没变。我心里疯掉一半，正待发作，要咄咄逼人问出那个路上琢磨好的问题。想想大家完全不熟，他大概率不记得我上学时什么样子。犹豫着该不该表现得攻击性太强。这位同学又说，我记得你那时候喜欢把温格叫成旺热。

我说啊？

他说你在广播台讲足球，老是把温格说成旺热。

我这才想起来二十年前因为疯狂热爱足球，我还在校广播台干过一阵，在学校是局部比较出名的女球迷。喜欢进攻型球队，阿森纳，拉齐奥，巴塞罗那，诸如此类。虽然已经十来年不看球赛，但阿森纳主帅我应该一直叫的是温格。也不知道我俩谁的记忆出了错。一瞬间恍神，温格、旺热，像突然被拉入另一个空间。那久远又仿似近在咫尺的记忆，竟然被一个完全意料之外的同学唤醒。

我疯掉的那一半恢复冷静，不好意思再反驳。他说没变就没变吧。

但我是真觉得江芮没变。周六大家发在群里的照片有她，我就想，不知道她是不是还跟从前一样，笑声独特，还是那么没心没肺地爽朗。进包厢门埋怨她不该一直给我发信息耽搁我打车，她立刻哼哈哈哈地笑起来，跟毕云那顽固的云南口音一样，她的笑声也原汁原味，一点没变。

我思考人的本性里是不是有些东西不管过去多少年都不会变。它们在后来各种各样复杂的，或迫不得已的变动之中，凝结着构成一个核心的自我。多年来却被我当成是顽疾。

虽然在座有一半我不熟，但面孔都不陌生。即便二十年过去，见了真人还是能一眼认出。他们的变化松松散散地落入从前的样貌中，不像合照里冲击那么大。毕云提前在微信给我发了名字，我对着他们的脸一个一个认过去，快，且准确。然后我调转回头说，堂远没变。他真的没变，没有发福，发量很足，还是很帅，很年轻。我叫他师傅，却忘了他教过我什么。二班的小宝也是我师傅。我也一度忘了他教过我什么。后来想起，可能是教过我打CS。大学头两年，一班二班总在一起上课。那阵CS正火。我去网吧，二班几个关系好的男生怂恿我跟着打，我就跟着打。他们说女生进了地图就头晕。我不晕。小宝善用狙，我想咱出来打架，老蹲那儿算干啥。喜欢AK47，能穿墙，打人也爽。打两局杀了几个人，嚣张起来。我操！傻逼！漫天喊。天生中气足，嗓门大，网吧里除了男生们吐的烟，全我声音。隔段时间中午放学，宿舍电话响，能源系男生跟我约战CS。我都不认识他们。那边说我们认识你，南院第一女球迷，敢不敢应战？我说Who怕Who。然后就被虐了，体无完肤。CS瘾从此掉了一大半。暑假回家，带我弟去网吧。我弟上小学，我跟他打血池，一对一，把他虐美了。本人CS水平停在虐小学生的层面，再无长进。我师傅小宝很厉害，组队参加全国CS比赛。没走出西安市雁塔区我们学校门口的火星人网吧，被一帮高中生给端了。公平讲，并非我方水平菜，实在是对方太专业，专业到竟然自带鼠标键盘。小宝气得发飙，一帮小崽子不好好学习，成天光知道玩游戏，这能考上大学？

但，堂远教过我什么呢？

我想问，却没机会。有机会的时候又忘了问。

堂远和江芮是大三分班才分到我们班。我和江芮从大一就在一个宿舍。跟堂远，没记错的话，大三之前应该不太熟。忘了我们是怎么熟起来的。也忘了我们是什么时候熟起来的，他和江芮谈恋爱之前，还是之后。

记忆里比较深的印象是大三，我参加校园歌手大赛，唱孙燕姿的《天黑黑》。上台前挺紧张，站上舞台也就随便了。发挥还行。快唱完时，堂远突然抱着一束花上来给我。之前没人说有这个环节，我是又惊又喜。唱完，高高兴兴从台上下来，径直走到他和广东，江芮坐的那一排，应该还有别人，记不清了。大家认真夸我唱得好。我抱着花坐下，堂远跟我埋怨广东，让他上去他非不上去，推都推不动。广东倔倔地坐着，头仰老高，油盐不进。我和江芮就笑他俩。那时只管高兴，都忘了问花谁买的。应该是堂远。

之后不久，非典封校。校园歌手大赛也没了下文。晚上不去上晚自习的时候，堂远和江芮就喊我去教学楼前的草坪上打牌。非典之前之后，草坪只是教学楼前的点缀，无人问津。非典时，草坪比自习室抢手。三个一堆五个一群挤满了人，打牌或聊天。人多，蚊子也凶猛，我们一边打牌，一边拍蚊子。我就是那时断定堂远江芮有一腿。江芮矢口否认。我懒得跟她犟，没有就没有吧。

然后就是我生日，我没跟谁提起。但生日那天大清早，我妈买了一大包吃的给我送学校，里面竟然还有新鲜的黄瓜西红柿，沉甸甸地，隔着铁栅栏递给我。让我和同学们自己庆祝。我拿回宿舍，大概提了一嘴。消息很快传到男生那边。毕云打电话责怪我不早说，都来不及准备。我想着封校能准备什么。然而晚些时候，他和堂远还是想办法订到蛋糕，买了零食送到宿舍楼下。

毕业后堂远和江芮结了婚。那几年大家都有闲，他们常常约我一起玩。有一年广东回西安，那时有一帮同学在上研究生，吃饭、唱K、去大雁塔广场和大唐芙蓉园玩，浩浩荡荡好多人。有天晚上，忘了前情是什么，堂远、江芮、广东和我，四个人在学校招待所住了一晚。堂远和广东一张床，我和江芮一张床。不睡觉，靠着墙，聊天聊到凌晨。主要是我和广东在说。具体内容忘了，好像大多和政治有关。抽了好多烟。堂远和广东大学四年都没染上烟瘾，毕业才两年多，抽烟很凶了，一根一根不带停。建筑行业，确实熬人。

即便已经一只脚踏入熬人的现实，我们还是有那样大的热情去聊些无关切身利益的，遥远的事，还熬夜聊。也就只是那时候了。以后再少遇到这样的人，也没了这样的心气和愤世嫉俗的精力。正如王小波说的那样“人一天天老下去，奢望一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样”。

这件事，广东竟也完全想不起来了。

那之后，我和堂远江芮三不五时还一起吃饭，一起玩。年轻时总以为，这次见面之后下次紧接着就来。残忍的是，在哪一年，哪次之后没的下次，我竟全然没印象。

朋友会自然而然淡出彼此的生活，无关争吵或裂痕。时间不够，意识不到这一点。意识到的同时就面临接受，从此一直接受，接受它是往后的生活常态。

其实前两年堂远给我打过一次电话。他知道我写作，说有朋友认识一个知名的本地大作家，言谈间表示可以引荐。我的想法是，还是得有拿得出手的东西。作品不好，就算靠关系上台面，也会沦为笑话。这不是我想要的。我心浮气躁太多年，写作是我沉淀之后，愿全身心认真踏实对待的一件事。慢慢学，慢慢写，慢慢琢磨。不着急，不功利。一切结果，或者没结果，我等得及，也扛得住。

要表达的意思是这些，但话也许讲得生硬了点。而我毫无察觉。直到堂远窘迫地重复，我是个俗人……

后来回想起这次通话，我心里很不舒服，觉得欠堂远一个解释。论俗，我是从内俗到外的，只是在这件事上有自己的坚持。但这种微妙的情绪，专门一个电话去讲，显得我矫情之余，会衬得堂远不大气。最好是依附在别的事情上顺带说出。这天聚会是个好机会，可总没有遇到合适的时机带出话头。当时想反正时间还早。就稳稳坐着，等待时机到来。

3

饭局进行不一会儿，有人介绍在座谁谁如今在母校担当什么职位，那是一个绝对中流砥柱的位子。也是这时我反应过来，毕云怕我不去，小部分是因为刘涛失约，大部分原因在于，这并非我提议的小圈子聚会。

想来也是，留校成为中流砥柱的同学，在企业进入高层的同学，他们的存在，是这场拉锯战般的大型聚会能够顺利运转的绝对前提。我们这一届建工人算是赶上了好时候，从业期正是行业最为兴旺时。这天晚些时候，在招生办工作的师兄讲，今年全省第一志愿报土木工程的只有两个人。其他全靠调配。不由得感慨，真真建筑行业是大势已去。

因为出席的有我相熟的老友，也有我不相熟的同学。毕云才不断向我更新聚会人员的名字。他应该是怕我进门一猛子见到太多陌生人，当场黑脸。完了责怪他，说了不爱唠行政嗑，这什么意思？

我从前是这样的脾性。

现在不是了。何况这样的场合，大家再不熟，同学四年，人际关系都有重合的地方，聊起共同的熟人或人尽皆知的谁谁，放点黑料，加点八卦，场子很快热起来。行政成分自然消散。

江芮坐我身边，为一切值得不值得的事开怀大笑。大家爆料爆到她身上，她也跟着哼哈哈哈地笑。

赵晴讲，你还介绍过堂远给我。

江芮哼哈哈哈哈，偷瞄一眼堂远。

竟然还有这种事。然后呢？大家急切地问。

互相没看上呗。赵晴说，现在回头想，江芮是拿我试探堂远呢。

大家批评江芮，心机深啊你。

江芮哼哈哈哈哈笑，不反驳。

我和她一个宿舍住四年，知道这傻大妞不具备那样的心机。我记得她那时对爱情又憧憬，又害怕。她介绍赵晴给堂远这个行为，应该是这种矛盾情绪的产物。一方面喜欢，一方面又告诫自己不应该喜欢。她说过，谈恋爱要花钱，上学花的都是家里的钱，花家里的钱不好好读书，不务正业谈恋爱，就不对。可她最终还是沦陷了。

接着有人提起江芮和堂远那场定情的崴脚。说是去爬什么山，她把脚崴了，堂远一路背她下山。江芮身高一米六五，身材不算瘦。这一背，暧昧很久的俩人终于坐实了恋爱关系。

到底谁追的谁呢？依我看是堂远追的江芮，有人却斩钉截铁是江芮追的堂远。当事人不讲。在大家的起哄声中面对面坐着傻傻地笑。两个都是温厚纯良的人，从前是，这么看来现在依然是。谁追的谁有什么重要，事情过去那么久，孩子都两个了。

赵晴是学艺术设计的，入学比旁人晚。艺术设计没有空床位，我们宿舍有，她被安排过来住。从此成为土木工程的编外人员，跟我们专业比她自己专业的同学关系好。到底学艺术的，她衣服很多，很会打扮。我那时总借她衣服穿，借得理所当然。她脾气超好，从没拒绝过。她还借我看《活着》，我靠在床头一下午看完，哭得喘不上气。我们疯了一样追看《流星花园》时，她建议我们看点有营养的，比如《小武》，《和你在一起》。然后跟我讲新锐导演贾樟柯。她推荐的电影有深度，好看；不妨碍《流星花园》虽肤浅，也好看。我该追还追。

我提起这些事，赵晴都忘了。她跟我们住了两年，大三搬到本校区后分开。赵晴是感情上绝不委屈自己的人。这一秒看上谁，下一秒就去追。她喜欢了很多男生，也追过很多男生。谈过很多恋爱。非常值得崇拜。

我们宿舍嘟嘟也是赵晴一样的做派，但行动比较低调，有缓冲期，因此不如赵晴显眼。

我这辈子唯一一次主动追男生，是在嘟嘟的怂恿之下。寒冬腊月，她带着满腹心事的我在操场转圈，给我洗脑，如果真的喜欢，一定要勇敢地追求，成不成怕什么呢，人重要是不能让自己后悔。我被她说得脑袋晕晕乎乎，一腔热血沸腾。然而回到宿舍，在感情上畏手畏脚的原形重新占领高地。嘟嘟恨铁不成钢，果断拿起电话给成教院宿舍打。我只知道喜欢的那个男生是成教院篮球队15号，其他一无所知。信息量太少，在我看来是天堑般的困难。在嘟嘟眼里不过几个电话的事。成教院宿舍曾经是我们系男生宿舍，电话号码现成的，只是需要挨个打过去问。但，多尴尬呀。然而嘟嘟气定神闲拨号，喂，你好，成教院宿舍吗？请问你认识你们系篮球队的吗？被冷冰冰挂电话，也不过耸耸肩，接着打下一个。终于给她逮到个健谈的男生，聊得开心，愿帮忙跑腿去其他宿舍问。15的名字和手机号就这样到我手里。

听到这里，刘隽追着问，后来呢。

后来？帮到这个地步，剩下的只能靠我自己了。我揣着那名字和电话号码，脑子里排练过千百遍开场白，终于鼓起勇气，拨通了电话。那边和我想得不一样，看上去沉默，其实是很健谈的男生。我有点失望。但还好他健谈，健谈事情就好办了。接下来就是约着一起吃饭，聊天。他有女朋友，关系只能维持在这个层面。有段时间很久不能见面，为了见他，我千方百计撺掇系篮球队队长和系体育部副部长，谋划了一场我们系和成教院的篮球对抗赛。为这场篮球赛，系学生会租了学校灯光球场的场地，做了宣传海报，搞得像模像样，阵仗挺大。

比赛之后男生们也知道成教院15号了。评价说他打球玩花活，华而不实。我说能帅帅地进球就行。后来才发现他们在生气，不止为输球，还为我们系的女生铆足劲儿给对面加油。

我天生中气足，嗓门大，带头扯着嗓子给对手加油，确实有点不像话。

和15号那段非友非恋的关系维持了一段时间，不了了之。

谁青春正盛的时候没点儿感情纠葛。话题不知被谁引到广东这边。他遮遮掩掩，不愿往事重提。不巧他喜欢的女孩和那段感情经历我远远旁观过。那女孩跟赵晴同班，也是艺术设计的。广东喜欢她的时间，和女孩介绍我进校广播台的时间重合。我记得那是一段痛苦的单恋。广东用情很深，因此伤得也深。我知道的只有这么多。我浅浅讲了讲那场未遂的恋情，适可而止。

广东人缘广，口碑好，大老远回来一趟，不知道多少场接待绕着他。他是该取得成绩的人。晚些时候在茶坊聊天，聊到工作事务，他能迅速从谈话中整合出谁的公司可以和谁的公司合作，相互提供什么样的资源。很了不起。这样的人，不愿谈及尘封多年的往事，话题便很快沉寂。

土木一班在同学中人缘最广，口碑最好的，除了广东，就是毕云了。和广东一样，他也是对谁都好的博爱主义。也是回来的几天里，被同学们众星捧月般围绕着。不同的是，我从不敢生出一点点欺负广东的心，却敢随意欺负毕云。

想当初，毕云买了一个松下还是索尼的超薄随身听，只比磁带厚两层薄薄的银白色金属外壳，用可以充电的口香糖（条形）电池。那时我一个月生活费才四五百块，这随身听要一千多块。毕云随身听买回来没几天就被我借走。听一段时间，还给他，然后又借。如此往复。我俩使用随身听的时间长度大概是我听一个月，还给他听一周左右这样。我爱听歌，那时对物质上的东西看得也重。他恰恰相反，家境非常好，什么都无所谓的样子。有天还随身听时，他大手一挥，送你了。

提起这段，毕云讲，好像是有这么回事。又讲，你就可着我一个人身上薅羊毛？

我说不是，我可着你薅随身听，可着赵晴薅衣服，可着澡盆（我给我们班一个男生起的外号）薅CD，而且我没碟片，澡盆还得给我提供碟片。但只有你最后直接把东西送我。

后来他又提起学妹，问我，你那个学妹现在在干什么？

我诧异他怎么知道学妹，那是我毕业之后在学校论坛上认识的。他说，你看你薅我薅太多，自己都忘了。当年学妹去昆明，你安排我要好好接待。我专门陪了她两天。

我完全想不起来有过这回事，而且麻烦别人然后欠人情不是我的行事风格，连连摇头说不可能。又想毕云的人品，是绝不说大话的。完了改口，你用词要准确，像我这种谦谦君子，肯定不会“安排”你，应该是“拜托”你。

毕云面不改色地强调，你就是安排我。省上领导去公司我都不陪的，你安排我陪学妹，我就老老实实陪了两天。

回过头我仔细想，以我从前嚣张跋扈的性格，以及对毕云随意支使的态度，强硬地安排他，倒也不无可能。

既然是在聊感情八卦，毕云也不能幸免。他那时喜欢我最好的朋友李暖。

毕云没说过他喜欢李暖，全凭我一双充满八卦的慧眼自己看出来的。拥有充满八卦慧眼的，不止我一个。几乎所有和毕云相熟的人都看得出来他对李暖的感情。和广东那段短暂而热烈的单恋不同，这是一段绵长而平和的单恋。中间我一度以为他已经死了心，直到毕业后某年，他托我带话给李暖，如果还是不行，我可就真的不等了。

李暖和毕云性格其实很像。踏实，温和，内敛，对人友善。大一大二时我们都在一班，大三他们两个去了岩土班。我和李暖宿舍分开。我在六楼，她在四楼。我离不了她，常去她宿舍找她玩。后来她上研究生，我从淄博回西安工作，还是常去找她玩。她在宿舍我们就在宿舍聊天，下午去旅馆村吃一毛钱一串的麻辣烫。她在实验室，我们就在实验室嗑瓜子看电影。有次她们组一个同学进实验室，看见那数量级的瓜子皮，《武林外传》佟湘玉的台词脱口而出：我的上帝老天爷呀，二斤的瓜子，让你俩嗑出八斤的皮儿。

那时正是我人生最艰难的时期。工作、爱情、固定住所，统统没着没落。然而只要李暖在，我就总有一处地方可去。她是我心里的定海神针。

李暖性情冷淡，我是早有感觉的。和我动不动就疯狂地陷入某种爱好相比，她很少对什么事物狂热。也不像我，情绪大起大落，流于表面。她总是淡淡的，很稳。学习又好，这样的优质生，不知道为什么会跟我这种闹哄哄、不思进取的人混在一起。她为我能四处结识莫名其妙的人而骄傲，也默默地陪我做了很多她自己绝对不会去做的事。我体育不好，她顶替我考跳远，考长跑，帮我过关。我学习不好，期末考试她题做好还得惦记着给我抄。有次弹性力学还是流体力学考试，我坐她身边。她埋头苦算，做好卷子直接递给我。我悠哉悠哉一字不差誊下来，卷面没有任何涂抹很是干净整齐。分数出来，比她还高两分，全系最高分，她第二。被当做笑谈。

虽然没聊过感情，但我心里大致清楚李暖喜欢什么样的男生——毕云不在那个范围。两个很好的人不能在一起，我们旁观的人都很遗憾。前些年刘涛还问我，毕云这么好的人，暖气（我给李暖起的外号）都不愿意，她到底怎么想的？我反驳他，当初我让你别喜欢那个女的，不合适。你自己也知道不应该喜欢她，结果不照样爱得死去活来。感情这种事，是有道理可讲的吗？

关于喜欢李暖这件事，从前毕云是不避讳的。这天不知道人太多还是怎么，也学杭州，遮遮掩掩，装起傻来。显得倒像是我在杜撰。在座不了解这段历史的外班同学甚至问，我记得李暖是不是和你们班长好过？

我说不要乱搞笑，我们班长有女朋友。而且他不是暖气喜欢的类型。但传出这种不着调的绯闻，根源应该还是在我。因为有段时间我总煞有介事地跟李暖和班长说，一般来讲，班长和学习委员都有一腿。班长那时看我的眼神，总像看小孩。跟我说话也像对小孩说话，根本不在乎我狗嘴里能吐出什么肉骨头。李暖了解我。我两只眼睛，一只视力1.2，另一只1.5。我每天都在好好地使用如此明亮的一双眼睛，去发现本班的外班的男同学女同学，谁跟谁有一腿。完了给李暖八卦。李暖总是笑着说我，你呀你呀。这些被我用眼睛撬出来的关系，有隐蔽到多年后才被坐实的。李暖反馈给我，可惜因为我搞八卦是过嘴不过心，根本想不起来。李暖了解我，我是口无遮拦，百无禁忌。所以乱给她配对，她不会生我气。只会无奈地笑着摇头，你呀你呀。

研究生毕业后，李暖回了河北老家。我问她什么时候回来，她跟我说，你结婚我就回来。你结婚我一定回来。

然而我没结婚。因此我们的再见就是，再也没见。

她回河北后，我们联系逐渐变少，以至于无。近些年只有我在朋友圈发小侄女糖糖的照片时，她有反应。发信息跟我感慨，长得和你弟好像啊，简直一模一样。收到来之不易的信息我很想问问，这么多年她过得怎么样。工作也好，生活也好，随便聊聊。在她身上，讲再多废话都不算浪费时间。然而斟词酌句把字打好，来来回回看几遍，直看到热情消退，又一个字一个字删掉。十几年过去，往事再坚如磐石也经不住日晒雨淋，随了风。我不知道现下探听她的生活，对她来说会不会太唐突。二十年过去了我没变，可以说是一点长进没有，依然是在感情上畏畏缩缩的人，无论是面对不确定的爱情，还是已经走远的友情。十周年聚会，她没来。二十周年聚会，我虽然打定主意不参加，心里却有个摇摆不定的，微小的缺口为她留着。我一遍一遍地看班级群里的报名表，希望看到她的名字。很久之后反应过来她不在我们班。我计划着如果她回来，别说只是一场类似团建一样的聚会，就是只团建不聚会，我也欣然前往。

可是没有意外之喜，只有预料之中。她没回来。

李暖已经结婚，还有了小孩。我一直以为她还单身。以她温和的倔强脾气，保持单身不难做到。她结婚生子的消息来自广东。他们一直有联系。广东拍了我和毕云江芮刘隽的合照，发给她。不知道出于什么样的心理，我没有追问那边怎么回。我表现得不太在乎，实际上很关心她生活是不是顺遂。我希望她一切都顺遂。也希望她的婚姻不是妥协的产物，而是情之所至，水到渠成的结果。

李暖是我那时最好的朋友。我像个复读机，一遍又一遍地讲。有时接近自言自语，苍白而且没有必要。然后我发现我不是说给别人听，是在给自己强调。我假装淡漠，很多年，比较成功。这是在一次又一次热情错投的溃败中，自我劝服、自行修枝剪叶的结果。也是我希望自己成为的样子。因为这样看上去比较坚固。

然而一朝回到熟悉的语境，合适的土壤，以为不复存在的热烈和深情，没有征兆、难以压制地破土而出。真是让人意外。

这么多年白修炼了。

4

实在不想说出这句话，说出来属于自己打脸。可我耳听目见的事实就是这样：大家似乎都没变。为人父，为人母，成为高管，或中流砥柱，都只是外在身份的转变。我怀疑每个人都有强烈的需求——在某个可能的时刻，卸下这些外在身份的约束。这个时刻可能是计划之中，也可能是预料之外。

这次同学聚会对我而言，属于后者。

刘涛最终还是来了。转去第二场的路上，他打电话给刘隽，说开完会就来。我为刘涛主动攒局又失约，还在生气。毕云替他解释过了，但我小性子上来，非得气一气他不可。

刘隽开的免提。我冲话筒说你别来了，来干嘛呀，刘总那么忙。

刘隽当和事佬，她是嘴硬，心里想着你呢。听说你要来，本来要走都不走了。

刘涛开朗地说，被你这么一翻译，我心里舒服多了。又跟我说，你别走，我去了不喝酒，晚上送你回家。

我笑，那行，赶紧来。

堂远要加班，和江芮提前告辞，第二场没参加。我以为他们去去就来，一直等。到晚上不见人，一问，来不了了。就有点后悔，中午应该主动创造机会和他们多聊几句的。

到茶坊，毕云和几个同学去小包间打掼蛋。我和刘隽，广东，赵晴，以及做东的忘了是五班还是六班班长刘会林，在茶室喝茶聊天。

各班班长都是本次聚会组委会成员。我们班长公司周末临时开集团大会，回不来。都说如今建筑行业萧条，该忙的却还是忙。好几个最初积极报名的同学因为临时工作安排不能出席。刘隽本身也有会，好在是视频会，吃饭时找了个没人打扰的包间，把自己那部分工作汇报完，回饭桌，支起手机开着视频，关上话筒，开会饭局两不耽搁。班长，堂远和刘涛就没这么幸运了。好在刘会林愿操持，接过场子，把我们带到他常常光临，几乎是他半个大本营的茶坊。他事务繁忙，电话不断。时在时不在。其间，不断有其他班的同学，从前学生会的会长，赶来短暂寒暄，又离开。因此固定的聊天搭子只我们四个。刘涛到场以后，变成五个。从中午聊到晚上，也不知道哪里来的那么多话要说。

但确实有那么多的话要说。从前聊天都是未来如何如何，现在谈的都是过去怎样怎样。未来可能很长，可能很短。过去却一定很长。之前两天，我没参加的那些聚会上，刘涛又跟大家提从前我们一起出游的事。有同学来问我，我说他可真是百说不厌啊。

刘涛不断提起的两次出游，一次是去关山牧场。刘涛，毕云，林江，带个我。出行当天，我睡过头，导致大家误了火车。我有点自责，毕云和刘涛很无所谓的样子，去办改签。排队时，我抱怨火车站人多。林江心直口快回我，还不都怪你。说完自己先不好意思起来，似乎谁说出责怪的话，谁才应该被责怪。我们后来玩得也开心，吃烤全羊，骑马，射箭，住蒙古包，拍了好多照片。梗概大抵如此。虽然人不在场但我了解刘涛，这些都不是他要表达的重点，他要倾诉的是，四个人就我一个女生，晚上睡蒙古包，我坚持让毕云睡我旁边。

另一次是去太平峪。刘涛，毕云，李暖和我。那时太平峪还没完全开发，游客很少。我们去的那天小雨，太平峪青翠浓郁，一路有水环绕，微雨濛濛伴着小溪流，偶尔小瀑布，格外有意境。刘涛和毕云背着帐篷，干粮和水。我和李暖空手。上到山顶，稍事休息开始搭帐篷。前面这些照旧不是刘涛要表达的重点，他要表达的在后半截。帐篷搭一半，我和李暖想上厕所。荒郊野外只能凑合解决，我们拉上毕云，让他背过身远远地站着把风。山顶上没人，把风不就是把住刘涛不让他捣乱。这是其一。其二，晚上睡觉，四人挤进双人帐篷，我和李暖也是坚持让毕云睡中间，隔开刘涛。睡下聊会儿天，开始在帐篷里放声唱歌，其间好几次刘涛玩笑着要和毕云交换位置，被我们强行推回去。

为这两件，刘涛忿忿不平好多年，就那么不放心我？

往回我笑着应付过去。早些年的事，只记得大概情节，心里怎么想法早忘了。这天毕云也在，灵光一闪，我跟刘涛说，不是不放心你，是太放心毕云。

刘隽清清嗓子，毕云，你那么早就被发好人卡了？

毕云说，我也是才反应过来，你们那时候是不是拿我当隔墙用？

我踌躇着。点头不礼貌，摇头不诚实。只好说，充分说明你在我们心目中是多么正义凛然，品德高尚的一个人啊。

毕云不屑，那是傻。我当年太傻了。他喃喃自语，反省当年。刘隽这边皱着眉头，发出终极质疑，你们出去玩，为啥不带我？

我哪儿知道，我就是个跟班的，都是刘涛攒的局。我甩锅甩得干净利落。

刘涛无言以对，茫然看着空气，对啊，为啥呢？

刘涛不喜欢你。我当面挑拨。

事实当然不是这样，事实上有好一阵子刘隽算得上是刘涛的精神支柱。

毕业后第二年，我在淄博上班，刘涛在青岛。有天深夜，接到他电话，说他在海边，出门出得急，没穿外套，钱包也没拿，烟也抽没了，现在冻得手抖……当时是冬天。他失恋了。他大学不抽烟，克制且理智。然而当时那情形，让我觉得他坐在海边，随时可能想不开。我一边安抚他，一边许诺隔天去青岛看他。隔天一大早，我跟公司请假。当时的男友一脸不高兴把我送上车。我纳闷，他怎么突然就不高兴了呢。

讲到这里，广东问，为这个事情分手了？

我说，怎么可能为这么小的事？他既然跟我在一起，当然了解我是什么样的人。分手是我回西安之后了。我要说的是，刘涛失恋那么痛苦，工作啊，钱啊，前途啊，什么都不想要了，在KTV唱歌唱到失声痛哭，却在某一时刻，莫名其妙眉飞色舞地跟我讲起刘隽那些轶事。比如拿衣服撑子当枪，身体贴墙踹开宿舍门（被广东屡次责骂，死不悔改），探头查看屋内状况。安全。携枪入室。和舍友隔着桌子，嘴里“哒哒哒哒”你躲我藏，打真人CS。比如一个人在桌上用军棋摆出两支部队，一人分饰两角扮演双方军官喊话，末了一句，开打！两巴掌给两支队伍扇一起。比如每逢K歌，必唱《梦回唐朝》……

刘隽唱《梦回唐朝》我是听过的。简而言之，唱得认真、自信，以及，诡异。这几个词组在一起，听的人就容易陷入一种两难境地：一边忍不住想嘲笑他，一边怕真的嘲笑出来，会亵渎了他浑身洋溢的，对这首歌全身心崇拜的圣光。

言归正题。说起刘隽，刘涛被失恋乌云压顶的天空，顷刻间，晴空万里。一待讲完，乌云骤然重新聚合。我在青岛陪了刘涛两天，离开时他情绪平稳了很多。那两天里，只在说起刘隽的时候，他短暂地快乐兴奋过。

我跟刘隽说，我一度怀疑你才是刘涛心里的挚爱。

十多年前，我去北京找朋友玩，刘涛也在北京。约着一起吃饭。隔天朋友跟我讲，你这个同学比较怪。依据是，整个晚上刘涛都在跟我聊《红楼梦》，聊曹雪芹，脂砚斋。我说这哪怪了？朋友说，相信我，正常人不这样。我传话给刘涛。他说，没错，很多人都说我怪，就你不觉得。

但我能感觉到刘隽的怪。就像他唱《梦回唐朝》一样，歌词对，曲调对，姿态对，然而一切的对，顶不住一份唱腔的诡异。刘隽和刘涛一样，长相白净，大学时瘦瘦高高，看上去人模人样。不同的是，刘涛健谈，爽朗。刘隽不知道是眼神还是哪里，有种奇特的侵略感。他接话幽默，出人意料，脱口而出，又不以为然。讲笑话，一本正经，好像从心底认为是在讲正事，没什么好笑。让人分不清他到底是敏感还是钝感。

上大学时，刘涛刘隽出双入对。我和刘涛关系也很好。我和刘隽却没有因为刘涛这个中间介质有多余接触。反而是在外工作几年回西安后，一帮人三不五时一起出来吃饭喝酒唱K。后来常在一起玩的人慢慢走散，只剩我和他，加上个王波，有时再叫上某个其他同学，隔段时间总要聚聚。到刘涛回西安，人员固定为我们四个。一旦了解刘隽，就不会再用怪这么笼统的字眼形容他。他只是对自己喜欢的事情很专情。并且从不掩饰或美化自己的癖好，哪怕再小众。这是一种很难得的，他自己甚至都没太觉察到的真诚。

再说回刘涛，他遭受感情重创的时候我请假去青岛陪他。我遭受感情重创的时候他做了什么呢？

我第二个男朋友谈没多久，他被调去福州工作。刘涛当时的项目在福州附近。知道我男朋友在那边，要了号码打过去，约着空了一起玩。又说要去看他。我男朋友很高兴，打电话跟我说你这哥们儿好热情。我说，他可不是对谁都这样。

后来我俩分手。我痛不欲生。刘涛打电话宽慰我，我说我觉得像生活在地狱，情绪非常极端。这样下去，恐怕要早死。

刘涛说，不会的，你肯定会长命百岁。

他说得理所当然，斩钉截铁。我一瞬间真的有被安慰到。怪只怪我不懂见好就收，追着问了句，为啥？

刘涛讲，你没听说过那句老话吗？

什么老话？

好人不长命，祸害遗千年。

5

老同学聚会，是怀旧局。怀旧局是饭局，也是酒局。中午喝酒，下午喝茶，晚上又喝酒。一些事情在茶里，一些事情在酒里。有些我忘了，他们记得；有些他们忘了而我记得。我太长时间不喝酒，偶尔喝一次，没多少却醉得厉害。隔天醒来，回想前一天，半梦半真。分不清是被旧事沉醉，还是被酒灌醉。

那感觉很奇妙。像经历了一场时空旅行，中间的二十年被完整跳过，我的时间从二十年前，从另一个方向重新启动，然后流动。我寂静很久的人生在这场旅行中，因为这些故人和旧事，被迫生龙活虎，一整天。从宿醉中醒来，旅行结束。在这场时空旅行中被切割、被屏蔽掉的一切当前和眼下，一时半刻竟和现实拼接不上。正像一场旅行归来，身体已经在这边，心还滞留在旅行地点。

我看到自己从他们之中，从曾经的我之中走出来，走向现在这个我。那些包容和善意，不该被遗忘；我曾经的任性和锐利，不该被抵触。而这，是内藏于往事之中的力量。