每周五晚七点的时候，是最难挨的一段时间。这日也不例外，亦帆和母亲从开化寺街骑车子过来，一小时前从学校出发，无论怎么拖延，也该到七点了。
亦帆穿了浅色牛仔裤，进入冬季以来她的食欲和天气一样逐渐降低，身形也日益单薄下来，母亲却像是打气筒上的气球，更年期和年龄还有体重，一起撒了欢地上涨。
亦帆跟在母亲后面，看见浅绿色的嫩芽钻出深褐的枝条，一点细小的风转动着那些嫩枝，在空中做着无人察觉的抖动。她想到在自己和高老师之间，母亲和高老师之间，可能也有一条这样无人察觉的细枝联系着，如果有人可以充当那阵风，波动这种细小的连接，自己或许就可以在其中得以喘息了。
她幻想未来某一天，自己成为一个著名的演奏者，受邀回歌舞剧院演出，高老师那时已经年迈，坐在观众席上，自己向他投去温柔的一瞥，两人相视，老师眼中流露出一丝感激和欣慰。
这样的想象足以给她继续往老师家走的勇气。
一胖一瘦一高一矮两人提着果园春的礼盒和双熙城的糕点，挤着瘦窄的楼道，走上高老师的办公室门。
来了？
诶，来了。好久不见啊，孩子给您添麻烦了。
大人们客气地寒暄着，亦帆背着琵琶讪讪地不说话，上下门牙一合，轻咬着口腔里的一条肉，溜进门里。
里面还坐着一个女孩，瘦长的背影，浅色呢子短外套，天蓝色紧身牛仔裤裹在细长的双腿上，不见正脸，就知道是个美人了。亦帆停在门边上，看着眼前近近远远的三个人，不知道自己下一步做什么合适。
礼盒在两双手之间用话语和动作推扯着，最终还是放在了办公桌脚边，暖黄色的灯光照亮的半个房间，把四人照得明亮，只有桌下是黑暗的，适合放自己带来的礼物，一会就可以借由看不见，而恰当地遗忘。亦帆害怕高老师，看到他总是浑身发怯，母亲也不是很喜欢他，但每个月仍要来交际一回。为了她练琵琶，里里外外，母亲付出太多了。
再一会儿，不过两分钟，该说的话倾倒完了，母亲要辞身走了，高老师去送，两个大人掩上门在外面又说了两句，才算告别结束。母亲是想拜托老师多给她十分钟的时间，课后再多一会儿的指点，是母亲此行的目的。坐在里面的女孩扭头看过来一眼，亦帆屏息，看到那是一张很白的长脸，头发细软软地塌落在肩头，像是柔软的棉花，或是扭曲的光线。
听着母亲离去，楼道里响起荡气回肠的足音，亦帆想，自打进了这个门，她们母女俩就没再说过话，在老师面前对她好仿佛是件错误的事。
老师关上门走回自己的位置，让亦帆先准备一下，然后红光满面地继续给那女孩上课，她纤瘦的腕子扭动着，白皙的皮肉似乎不适合弹琵琶，仿佛无法拨动那面板上的四根铁弦似的，声音柔弱无力。
四十五分钟，再加上十分钟。未来的一个小时，一如既往，难以忍受。亦帆感到身体里有一丛微暗的雾气，笼罩在五脏六腑，发疼也发痒。她想哭，也很想冲出门去大笑着离开。
高老师五官周正，整个人轮廓简单，个头中等，脸型细长，头发整洁干练，经常打理，本人已经将近五十，看上去也不过35岁。他属于文雅干净的那一类长相，这一型的代表诸如电视上常扮演总裁的王姓演员之类。也经常有人说他长得像演员。他是个帅哥，越老越帅。
有人敲门，亦帆急急打开，站在门边上，怯怯说一句，高老师，有人敲门呢。进来一个穿着黑色西装的阔形中年男人，脸上和蔼地笑着，头顶秃了，泛着慈沐的光。
哎呀，贵客贵客。丽源你爸爸来啦。快进来，快请坐。
高老师的新百伦球鞋在瓷地板上紧张地来来去去，摩擦出令人耳酸的尖声。
两个人握手，说笑。叫丽源的女孩子开始收拾琵琶，紫檀木的，很重，落在琵琶盒里沉重的一声。她站起来，个子挺高挑，遮住了台灯的光，世界在她身后暗下去。
送走父女俩，高老师笑嘻嘻地坐在自己凳子上，拿起一把桃木扇子把玩，看亦帆掏琵琶戴指甲。半是自言自语半是说给亦帆，一个高级领导的孩子，高考分数不低，想冲一冲名牌，就送来学琵琶了。很刻苦，很勤奋，前途不可限量。
亦帆抬头，不明所以地看着老师，觉得两人之间的联系正在变得混沌不清，手中的琵琶似乎混进胸中的雾气，变得湿漉漉的，再也发不出曾经打动自己的声音来了。
你们不一样。高老师说，然后展开扇子，接着说，这是桃木的。胳膊肘往门口点一下，接着说，送的，好看吧。
亦帆点点头。她觉得自己除了点点头，什么都不会说，真笨。
先弹基本功，弹挑、轮指、滚指、扫弦。办公室的台灯暖融融地照亮琵琶面板，亦帆一双纤细的手在上面挥动撒下规整的影子，琵琶音波散在办公室里，四处乱窜，像是无目的的箭矢。
她不敢抬头，怕撞上老师的眼睛。上课的时候，老师喜欢望着她的琵琶发呆，并不是在观察她的姿态，而是在想着自己的什么事。他也有一个女儿，比亦帆小一些，不太听话，喜欢潮牌，挑染了几簇头发，上学的时候扎马尾藏起来，不上学就披散在肩头，紫色的，挺显眼。高老师很宠爱这个独女，闲的时候都在想她。
好了，弹弹上次的曲子吧。高老师说。
亦帆一阵紧张，她忽然忘记了曲子的首段怎么弹了，心跳忽然砰砰加速，感到脸上随时有发出巨响的危险。
门外响起一阵响动，有人在大声的交谈，讨论这个月的工资和奖金，办公室里诡异地安静了一会儿。高老师的眼睛看向门口，双肘俯身抵在膝头，定定看了一会儿，姿态仿若一只等待破门而出的宠物猫。门外的人走开了，他旋即立起身来靠回椅背上。
琵琶声响起，刚开始还算流畅，亦帆松一口气，几个泛音都没有磕碰，很清晰地放了出来，比平时练得更好，她心头轻松一些了。老师换了一个姿势躺在椅子里，映在墙面上的影子变得大了些，像一座石山。亦帆的手加重力度，该进入快板部分了，老师在这个段落里多次提出问题，每到这里，亦帆就会感到呼吸不畅，似乎有双无形的手捂在自己的口鼻上，空气变成粘稠的棉花，怎么都吸不进肺里。她感到自己的手指僵硬，怎么也使不上力。
快板的几个泛音如同打在棉花上，沉闷、不清亮，接下去的快速轮指更是犹如破袋子里滚出的土豆般砸在地上，完全没有表现出《春雨》这首曲子需要的流畅和倾泻感。她知道自己搞砸了，但这才刚开始。
她感到心头像是被针扎了一下似的，胸口抽痛一下。手还在继续着机械的动作，精神却不停在下坠，似乎落到了地板一下的地方，落进了一处黑暗无着的无底洞，她一瞬间听不到音乐了，只觉得自己在地板上化成了一滩湿漉漉的黑泥水。两个乐句之后，她恢复过来，再次听到自己的演奏。
老师伸出扇子，影子在台灯前忽地巨大起来。
你说，已经有那么多名家演奏这些名曲了，无名之辈还要学习名曲，演奏名曲是为什么呢？有什么意义呢？
亦帆愣了一下，和每一次与老师对话一样，无从作答。老师笑一笑，仿佛刚才自己是在发神经，再挥一挥扇子，让亦帆继续弹下去。
刚才的错误带来的不适被老师的问题缓解了不少，亦帆感到一股热血涌上自己的脸颊，头脸肿肿的，她匆匆看一眼老师，低下头继续弹琵琶。
一首曲子弹完，不过八分钟时间，课才上了不到一半，老师整个人奄奄地躺在面前，一双长腿套着军绿色运动裤，脚腕束起来，露出些许皮肉，未呈松垮，脚踝突兀着一块骨头，有青年气地尖锐着。
有些老地方还是不对。高老师说着，立起身来。
第二段的中板起慢了，后面的快板你没接上，第三段的渐快你弹成了突快，怎么能没有循序渐进的过程呢？顿一顿，老师用左手撩拨一下额前的刘海，一片头发重又聚拢起来，像墨一样洒在两条浓眉前。
他指一指亦帆，或者是指着琵琶面板，说，轮指，轮指的问题。你的轮指有杂音。
亦帆自打进来后头一次看看他的眼睛，从里面读出来坚定的质疑和肯定。但是引子弹得不错，回去好好练了吧。高老师笑了笑。可是后面就太糟糕了，你妈妈还总问我你有没有这方面的天赋……
她也跟着笑了一下，却在心里想自己笑什么呢，其实没什么好笑的，自己倒不像个学生，而像个员工似的，讨好着老师，要顺着他的意思行动。
她想起自己第一次来这里上课的时候，自己从一开始就是低人一等的。母亲似乎不懂得什么叫做尊严，非要把她安插进这样高档的学府来，却不知来这里学琵琶的人都不简单，自己仿若是耽误大家时间而来的。多余，还不透明，母亲又偏要给她争取多十分钟的加课，还不如变透明。
来这里是个巧合，她弹得不错的，基本功算是隔壁青年宫里最棒的，母亲就异想天开，希望她以后能凭着这个成材。妄想着把她推进本地著名演奏家高老师的小班课上，就让她麻雀变凤凰。
推荐人是母亲在青年宫楼道里认识的，另一位望女成凤的母亲，等孩子下课，无聊了随便说几句，聊到兴处，对方说认识歌舞剧团的名师。这就把她介绍过来了。高老师不缺学生，课时费也算给她最低的，不知图什么，就答应了教她。
亦帆不会明白，她甚至不去想为什么，平时的课业已经把她的精力耗尽了，每晚还要练琵琶，周五还要请假出来上小课，十五岁的孩子，哪有那么多精力去思考成年人的想法。她想不到的。她只觉得自己很累，像一张皱巴巴的驴皮。
我出去一会儿，你练一下第三段的快板，我一会儿再听一次，你可以糊弄我，但我不能对不起你妈妈。高老师站起来，一只手插在裤兜里，看一眼亦帆，抬脚离开了。
门砰的一声关上了，留下亦帆一个人留在办公室里，忽然变得好安静，她把两腿往前展开，感到下身的肌肉放松了一些，腰板随之塌下来，嘴上舒一口气，全身都轻松了。
琵琶声再次响起，比刚才流畅一点，但是仍然不够动听，没有起伏，亦没有转折，不想乐曲，像一首无色无味的练习曲，平凡寡淡。亦帆自然察觉不到这一点，她只觉得自己仿佛被人蒙上眼耳，听不出错在哪里，看不到能改进的地方。
真难啊，练琵琶好苦啊。她叹一口气，依然是淡而无味的，仿若大指虚搭在琵琶弦上的错音，不引人注意，却枯燥难听。
琵琶音从弦上打出去，敲在四堵白墙上，又反弹回来，亦帆听到自己弹奏的曲子，毫无反应，本来还知道什么是好听的音乐，然而一遍一遍重复练久了，反而不知道什么叫做好听了。
她练了足足有五回，整个第三段早已弹得滚瓜烂熟，十根手指在琵琶上的翻飞不过是机械式的反复，演练的是一次次没有情感的音符，干枯而没有生命，像一朵假花。
我应该没有天赋吧，我对不起妈妈。亦帆在心里这么想着，随着联系一遍遍加深，这句话像刀子一样刻印在她心底，并不夸张，她觉得心口真的疼了起来。
门开了，老师健朗的脚步踏进来。亦帆感到自己的身体里有一处又高又尖的塔，轰然碎裂，是真的一样，她脑海里回映起建筑倒塌的轰鸣。
弹吧。高老师轻声说。
她瞬间把全身的肌肉紧绷起来，两肩吊在空中，脖颈泛起酸疼。然后开始别别扭扭地弹了起来。
零零碎碎的泛音像是湖面上被风吹散的纸船，一只只飘飘荡荡，不牢靠，也不协调。忽地她打了个冷颤，右手重了一下，双弹变成了扫弦，乐曲想表达的春意盎然变成了雷电突闪，她感到高老师不满意的眼神在后脑勺上刻印一下，脖颈儿根上抽痛起来。
一直疼到中段，要放两手下去探在琵琶底部弹奏。曲子忽然好听起来，她却更紧张了，其实她听不出来好坏，紧张压抑的心情让她丧失了敏锐的感受力，除了害怕，她此刻已经什么都感觉不到了。
结束的时候，一切平稳，再次回归她枯燥无味的风格上去，她反而松了一口气，因为这算是正常发挥。
她低着头，看着自己瘦干的手指在琵琶面板上停留，留下枯枝一样的影子，拌在弦上，像是挂在烤架上的鸡爪。
你自己也听出来了吧？高老师面向她坐下来，如同一开始那样，双肘抵在膝盖上，俯下身。影子像一只虎，大大地映在墙上。她的影子缩在角落里，映在三面墙合成的角上，她不说话，像一只原形毕露的老鼠。
你觉得怎么样？可以过关吗？高老师继续追问。但似乎并不需要她回答。
外面的天此时应该很蓝吧。她想，现在世界上的一切都与我无关了。她沉默着，觉得应该点点头，但是又丝毫不敢作出动静，知道自己错得很深，但又不知道怎么才能改成正确的，她受此折磨，心里焦炭似地烧起来，浑身疼痛难忍。
轮指的问题很大，你的杂音，手型，各个方面都不好，你不集中精神，你用心了吗？高老师平静地说着，每一个词却都在亦帆心里引起惊雷。
送你一句话，世界是属于有心的人的。高老师拿起桌上的茶杯，在办公室里缓缓踱步，绕着亦帆，她恨不得自己可以消失，这样就不必阻碍老师的散步。
轮指弹不好，《春雨》就等于全曲皆废。
空气停滞几秒，她感觉自己的耳朵短暂活过来几秒，听到了空气在沉滞中爆裂的声音。
你说该怎么办？我该拿你怎么办？
亦帆感到这次的问题不回答不行了，但她该怎么告诉老师自己并不知道怎么办，说没有办法会被责骂吗？高老师从不骂人，稍微重一点的话都很难从他口中听到。她向来唯唯诺诺，任何一句问话都以沉默回答。
刚刚那个女生，她前途不可限量，还那么勤奋。你们不一样。
亦帆没有听懂老师的这番话，心里只重复着，我和她不一样。
我出去一下，你练练轮指，如果有人来找我，你就说我去楼上了，马上回来。这节课快到时间了，但你妈妈要我多给你补十分钟，我要对你妈妈的用心负责任，我一会儿回来听你的效果。
嗯。她点点头，终于作出反应，应承干活吃苦，她是不觉丢脸的。
门砰的一声关上，屋子里再次重归安宁，亦帆好似在享受着片刻的无声，从中谛听到什么天籁般，闪动着眼波，坐在原地抱着琵琶，迟迟不肯动手。
过一会儿，闪闪烁烁的轮指响起，在琵琶弦上拨动，刚刚在水面上摇曳的纸船重兴生意，在风里启航。漂泊五分钟，就吸饱了水，慢吞吞地划。音色阻滞，仿若用胶带在铁弦上拨拉。最刺耳之处，是那些无法根除的杂音。由于她手指间的空隙隔得太近，第二个指甲会紧贴着前一个留下的震动发音，发出刺啦的响声。她似乎聋了一般继续弹着，摇曳的轮指没有变化，刺耳的杂音亦没有变化。
整个房间都令人坐立不安，她毫无知觉地创造着噪音，置身其间，已经麻木了。
轮指如同没有感情的尘屑，播散在空气里，四处飘飞，并无定处。她的目光随着看不见的音乐闪烁，看向了空荡的角落，寂寂地望着，目不转睛。
过了好久，仍是那些往空中抛掷的杂音和铁弦爆裂的炸响，她终于停下，认真地观察起眼前飘飞的灰尘来，台灯的光芒把灰尘的飞行轨迹照亮，灰尘轻飘飘地落向地面，每当快沉下去时，又轻而易举地翻飞了起来，似乎有双无形的翅膀在引领着这些小东西飞升。这场景非常奇妙，令她入迷。
忽然，门口响起一阵脚步声，有人打开了门探头进来，问高老师在吗。她急忙回答不在，上楼去了。
来者怀疑似地往房间里伸脖子探头，灯光照不亮他的脸，黑沉沉暗下去一块，像是冷面巡视的夜猫。看不到想要的结果，来者只好作罢走了。
门被打开了，像是被人遗忘般，伸出半扇门在楼道上，外面的冷风一道道吹进来，吹凉了她挂在琵琶面板上的两条胳膊，她打了一个冷颤。害怕老师突然回来，就继续弹起来。
杂音更加慌乱起来，似是不尽的战士在沙场上拼杀，乐音完全退化为噪音，她也觉得难听，但是无能为力。
过一会儿，她的手腕疼起来，心里也不知怎么感到一阵失落和委屈，背后的冷风不断地灌进来，手上越来越僵，弹出的轮指如同铰链在砖地上剐蹭出的刺耳噪音。她自己都不由得叹起了气。
这时，一个瘦小的黑色身影出现在门前，探头往内看两下，又从口袋中掏出手，敲敲门，试探着问，高教授在吗。
笃笃。
她回过头去，手下又溜出几个僵涩的音，刺喇喇地惹人心颤。
老师上楼去了。她说，来人挺直腰板看她，黑暗中她看不清他的眼睛，却依稀觉得那应该是一双温和而带给人启示的眼睛。那人推开门走了进来，灯光逐渐照亮他的脸，暖黄色的脸庞在一身黑色的西服衬托下愈发明亮，几根稀疏的头发耷拉在额前脑后，看出来有五六十岁了，脸上却平展得没有一丝皱纹，只是眼珠虽然明亮却有些浑浊的斑点围在眼白上，让人感到他真的老了，而且还很疲惫。
他坐下来，坐在亦帆身旁的沙发上，礼貌温和地说，我等等他，他应该马上回来。
亦帆愣着一会儿，她看着那老师平凡而和蔼的模样觉得亲近，却不知道自己该不该继续弹琵琶，似乎是怕留给他不好的印象。
但是过一会儿，她还是琳琳朗朗地弹了起来。仿若是下水踩在湖底推开一艘小船，左摇右晃地踩不稳，往前这样推着晃着，终于到了深水区，才奋力爬上船，稳稳往前走去。
刚刚犯的差错一项没少，依然那样别扭而难听。来访的人仔细望着亦帆弹琵琶的样子，认真听着观察着。
你转过来，我看看你的问题。沙发上的来访者说。我是搞二胡的，虽然不懂你们弹拨乐器，可是也知道一些相通的道理。
亦帆惊讶地张开嘴，支支吾吾应一下，好，嗯。然后转过身来，看到被台灯照亮的二胡老师的脸，像是一束从他脸上长出来的光，令人心生暖意。
她对着他坐着，并膝，抬琵琶，开始弹奏轮指。船还是不稳当地摇晃着，听起来很让人头疼。
听了一会儿，二胡老师脸上的笑容依然还在，松弛而令人宽慰。你该把手抬高一点，离弦远一点，再远一点。他安心笑着，脖颈一松，向沙发倒下。眯缝着眼皮，继续看着。
好多了，你仔细听着自己弹出来的声音。你看，五根手指一起弹，是不是要彼此均匀一点才好听？老师引导着她，暖黄色的灯光仿佛生出一丛丛暖意，围绕着他们，让他们在这小房间里，飘离了外面的世界。
再轻一些，我想你们的塑料指甲和铁弦相触的时候会有摩擦音，轻一点就会减轻了。嗯，你的轮指声音本身也跟着变轻了。但没事，先消除那些杂音再说。
轮指的杂音果然小了不少，整个房间流淌着一股静谧的氛围，空气中的灰尘伴随着微微颤动，不断向上漂浮。
很好，杂音已经消除很多了，看来我想的办法是有用的。你继续弹着，自己用心观察，然后不断琢磨如何才能弹好轮指，让它又亮又纯粹。要用心。
亦帆低头努力盯着五根手指在铁弦上的运动，把所有的注意力集中在自己的手指上，她不可思议地发现五根指尖越来越均匀，仿若自己有了意识，在排着队挨个触弦。她愈发认真起来，把手背拱高，把小臂放到最舒服的位置，与大臂呈直角，五根手指笔直地弹出去，指尖只留一点点小地方触弦。一切都在呈现越来越好的趋势。杂音在逐步退后，仿若进入下一个轮指里，它就会消失。
她忽然幻想到，自己置身于一个众人喧哗的场所里，人群如海浪般涌现，又如海浪般退去。最终只剩下一个人，在场地中心，静静踏出脚步声，五个一组，铛朗朗朗朗，清脆纯然，听后仿若洗耳。她闭上眼，感到琵琶音忽然远去，又霎时间拉近。有种举重若轻的感觉在脑海上演，让人恍惚迷离。
看，你的手型变得越来越漂亮了。老师的手指着亦帆的手说道，亦帆惊醒，看到自己的手挂在复手前，像一只开屏的孔雀一样开合，在弦上落下轻微的波动，弹出清脆响亮的轮指。一指接一指，彼此关联又互不影响，如同漫天雨滴接连下落，跌在青石地板上，碎玉一样响开。
她盯着自己在暖黄灯光下均匀发力舞动的五指，听到那些匀称响亮的音乐，感到屋子正在越来越亮，面前坐着的二胡老师的脸愈发光洁，他嘴角的笑意漫出了脸庞，仿佛正融进这间办公室中去。
弹得越来越好了。老师笑着说，她抬头看一眼他的笑容，灯光如同烛火绽放在他脸中央。她感到胸口升上一股像是刚出生时，被母亲裸身拥抱一样的暖意，结结实实地涌在她脖根上，她感到惬意，感到舒坦。手下的力气更充实了，弹出的轮指更加饱满圆润，只是听着声音，都可以想象到那些乐音被指尖抛送到半空的弧度。
很好，你做到了。我们竟然真的去掉了那些杂音，现在的轮指听起来就纯粹多了。你继续保持，我再盯着看一会儿。老师说。
亦帆坚持弹下去，她感到自己仿佛正骑在一匹长着翅膀的马上，乐音从马足下响起，一切都平稳酣畅地流淌着，轮指如同空气中的灰尘般漫布在每一寸空间里。很顺利。一切都很顺利。她的双肩不再疼痛，刚才在肌肉上困住她的那些痛感都消散了。她感到心口像是被人拧开了阀门，一股气撒了出去，从前笼罩在她头上的重重烦恼和禁锢在节节败退。她感到自己正飘离办公室的地面，浑身轻松得不得了。
这时，高老师回来了，大手大脚打开了门，看到了坐在里面的亦帆和二胡老师。亦帆背对着他，姿态优雅，坐在那里，身影直直的小小的。二胡老师静静望着眼前的学生，不发一言。他感到办公室内的摆设不一样了，好像刚才有人大改了一番室内的桌椅。但其实并没有任何改变，可是确实有了很大的改变。他望着自己的学生，眼神中泛出一丝柔和，仿佛她是一个被自己冷落很久的宠物，忽然出现在自己面前，终于获得了他的关注和怜爱。
他疑惑了一下，就忘掉了这份感觉，把它归罪于无聊的错觉。他开口问道，杨老师，你来啦，有什么事找我？
二胡老师不急着回答，抬头笑笑望着高老师，缓缓站起身，弓着背的样子，仿佛在跟他说请来加入我们。高老师又急着张口问道，亦帆，你的琵琶练得怎么样啦？我现在听一下，你马上就下课了。
亦帆继续轮着剩下的半个，慢慢从刚才的弹奏中回过神来。不用看她的面部表情也知道，她现在内心很快乐，很平静。她好像去了很远的地方，现在魂儿正在慢慢回到办公室。
顺着那些毫无杂质的轮指。