1

我去外地求学，跟人家讲我是太原人，人家会想到太原的煤、太原的霾，除此之外知之甚少，仿佛这个北方的小城是一个罩着灰蓝面纱的徐娘，花样年华早已逝去。然而，对于我不是这样的，我印象中的故乡太原，是一个俏丽的少女，在阳春三月的时候，满城柳枝飘散，青黄染为底色。

而我之所以对故乡有着如此的印象，大概和我的二姐有关，她是一个俏丽、藏着心事的姑娘。

我家楼下有一爿出了名好吃的面店，第一个老板是我大舅，他年轻时跟着三晋饭庄的面点师傅打下手，学会了做刀削面，后来自己在三圣庵巷口上开了这家面店。

附近的学生、上班的白领、来柳巷逛街的顾客，都是他的食客。大舅肚子里墨水不多，为人也简单，面店的名字就叫面店，两个字。节节省省。

二姐的妈，我妈背地里称她为“那个女人”，是面店的第二个老板，也是我大舅的第二任妻子。我二姐是我大舅的继女。大舅的前妻难产死了，留下一个女儿，他到了快四十岁的时候，又遇到了二姐的妈，一个外地来太原讨生活的离异女人。二姐的妈在大舅面店旁边的火锅店打打零工，两人年龄相仿，经常出门倒泔水的时候遇到，一来二去也就熟络起来，最终成了一家人。

面店开在三圣庵里，我家就住在面店房顶上。我们本是太原的老居民，因为上世纪柳巷修商业街，就把原来的平房拆迁改为商铺，在一排排商铺的房顶上搭建起回迁房小区。站在我家朝外看去，西边是人潮人海的柳巷，东边是小亭深立的文瀛公园，风景独好。

我家和文瀛公园中间耸着个文瀛大厦，按二姐妈的话来说，只有上等城市人，才住在公寓大厦里。那大厦里的人偶尔来面店吃饭，在二姐妈眼中就是穿着举止都透露着高人一等，人家的一个白眼也是有道理的。她说，到底是有资本。她这辈子最大的心愿，就是让女儿嫁进那种公寓里去。可二姐未必这么想。

我初次见到二姐的时候，才刚上小学。那一天，夕阳渐晚，我在文瀛公园演出，台下站着一群老太太老大爷和路过的情侣、学生，一片混乱。人们说话的声音和小贩卖烤肠、竹蜻蜓的叫卖混在一起，比合奏的声音都大。我抱着琵琶在里面滥竽充数，视线在台下无目的地游走，忽然就撞上了二姐的眼睛，她长得很漂亮，穿一件白色的连衣裙，下巴抬得高高的，眼里有光，十分闪亮。我忽然觉得不好意思起来，于是就认真弹起琴来。

弹古筝的女孩手指在二十一根弦柱上弹跳、揉捏，我只听出是曲子是到了“风回曲水”那里，却听不出具体是哪句，又看着前面吹竹笛的男孩脚尖轻轻在红毯上打着拍子，笛声婉转悠扬，气口一个没错地行进着，却也不知我到底该接哪一句了。就在这时，我听到一阵紧促的四十六拍子，笛子古筝都在弹快速部分，接上合奏的“Do”，笛子比古筝高了一个八度，我才确定是快到“花影层叠”那一段了，这才跟上整个乐队的演奏。后半曲我不敢松懈，提着耳朵紧着嘴巴弹完，下台听主持人报幕，竟头一回觉得这么酣畅淋漓。

再看台下，柳树被微风抚揉，枝条重叠的清荫下，站着二姐的倩影。她身后是精雕细镂的文瀛公园的正大门，暮色均匀地弥漫在上面，轮廓变得一团昏黑，渐渐化为朦胧的暗影。

这一瞥，便在我心上留下了难以抹消的印象，二姐年幼时美丽的面容混合着文瀛公园的美景，化作温柔而弯曲的面影，总在我梦中浮现。

我那天演出，正好撞上大舅公开他们的婚事，大舅带着二姐和她妈妈来接我们一家去吃饭。饭桌上，二姐饭不多吃，话也不多说。大人们推杯换盏，热热闹闹，我们两个小孩坐在一起发愣，无话可说。

大舅一落座，就招呼我，让我叫她二姐，因为大舅自己有个女儿，比她大两岁。她小名叫欢欢。我叫了她一声，她答应一下，又跟着大人一起叫我，点点。

我妈推着我让我多说几句话，和二姐热络热络，我看着她的脸，迟迟不肯开口。她眉目清秀，头发很长很顺地绑成一条大辫梳在脑后，穿一身粉白格子相间的裙子。乍一看挺漂亮的女孩子，可细细一看，身上的裙子不合身，有些大了，显得松松垮垮。但她总是高昂着头颅，一副难以接近的样子，在她身边我渐渐不自在起来。

最终她从牙缝里钻出几个字，缓缓向我问道，你弹的是什么乐器啊？我说，琵琶。她又问，你弹的是什么曲子啊？我说是《春江花月夜》。她哦一声。过一会儿，我的兴致又上来了，说，你没事的时候，可以来我家，我教你弹琵琶。她点点头，笑了一下，但那笑中有点很警惕的东西，非常微妙的一种气息，若游丝般难以捕捉。

2

二姐的妈从不让她做任何家务。她说女孩子要金贵着养，二姐以后嫁了人也不能给人家做保姆去。

店里忙得不可开交的时候，她妈妈就让二姐上我家来，免得吵闹到她学习。于是二姐就常常来我家，坐在我的书桌旁，看书，写字。她学习很好。

每次二姐来我家，虽然嘴上不说，却会围在琵琶旁边好久撒不开眼，趁我不注意的时候用手指拨拉拨拉，看琴弦在她手下颤动。

我家里到处遗落着琴弦，长长的尼龙弦缠成一个圆，放在扁纸袋里，一张照片的厚度，随便什么茶几架啦、书桌、沙发缝隙里，甚至是厕所里，都能翻出一袋琴弦来。我想，全都收起来，叠起来能有五六本书那么厚。

我向来不懂得珍惜这些物件。有一次我妈大扫除，二姐和她妈妈来帮忙。二姐什么活都不愿意做，却细心把我丢在角落里的琴弦收起来，收到一个糖盒子里，整齐叠好，一二三四弦分开捆成一沓。但不过多久，我便又四处乱放了。

我练琴的时候，二姐就静静在一边听着，不说话，有时也会装作不经意地看我几下。可我叫她来试试，她也只是轻轻摇头。

我想，她那阵子肯定是有点局促。她到了我家，就用眼睛不时地瞄着我床上的毛绒娃娃和书柜里的漫画书，她身上的裙子换来换去就那么几件，每次我买了新衣服她都悄悄乜斜着眼睛看我。可她始终一声不吭，只是坐在桌子前写作业，听我弹琵琶。每次到了饭点的时候，她都下楼找她妈妈吃，我们怎么也留不住。

我妈背着人说，她从小寄人篱下，很会看人眼色的，藏了一肚子心事，人小鬼大。

有一次，她又来听我弹琴，那天我妈因为练琴的事批评了我，说我屁股上长了针，怎么也坐不住。我受了气，更是不好好弹琴。二姐来了，正遇上我躲在自己房间里哭，趴在床上，觉得委屈得不得了。

她走进来，蹲在床边上，拍拍我肩膀，问道，你教我弹琴好不好？

我扭过头来看她，她紧闭着嘴，脸上笑意盈盈，我不好拒绝她。引她到琴凳前坐下，把琴放在她怀里，为她戴上琵琶指甲。然后告诉她哪里是“Do”，哪里是“Re”，然后教她怎么把右手握成虚空握拳状，怎么把食指直直弹出去打在弦上，她学得很快，弹出来的音没杂声。我很惊诧，夸她有天赋，她低下头，眼神里再没平时的凌厉，转出一簇温柔的气息，笑说，平时看你就是这么弹的。

只一个下午，她就学会了怎么弹铿铿锵锵的弹跳、缠缠绵绵的轮指和轰隆有力的扫弦。打那以后，我们俩的关系就更进一步，她有事没事便来找我，碰碰琵琶。

我喜欢看二姐弹琴，便毫无保留地教她弹琴。

那时我没察觉，虽然年纪尚小，二姐却已经在自己心灵深处，种下了一个小小的梦想。待到未来条件足够时，便要把那芽子破土而出。

她抱起琵琶的样子真像那么回事，侧身坐在琴凳上，左手轻挂在琴身上，右手凌空举着，琴声渐渐从她指尖下流淌出来，铃铃朗朗。我想让她和我一起学琴，但她总是淡淡地摇头。她妈妈不让。

二姐的妈是出了名的暴脾气，而且因为自小生活困难，认定了女人只有嫁得好才是唯一的出路，学音乐要花很多钱，又会耽误二姐的学习，她自然不会同意。她给二姐安排的路，是读大学，然后找个太原本地户口有房有车的男人结婚。二姐待人疏远，从不透露自己内心的想法，她很少忤逆她妈妈。

3

我常常觉得，人都是里外相反的。就说二姐，她平素一副高傲模样，冷漠而不自知。但弹起琴来，音色里却透露着一股热情勃发的味道，怎么掩盖都遮不住。二姐喜欢《金蛇狂舞》《旱天雷》《龙船》这类曲子，都是快速、激烈的武曲。我就知道，她远不是看上去那么文静内敛，而是在心里藏着一把隐隐燃烧着的火焰。

我上初中的时候，大舅移情别恋，爱上了别的女人。那个女人豁出脸去在街上大吼大叫，引来一帮路人围观，把店里的锅碗瓢盆往街上扔，誓要闹个鱼死网破。我妈起初还去管管，后来发现不管用，干脆不招惹他们，让我也躲远点，害得我只敢从后门走，生怕撞上二姐一家。

那女人从春天开始闹，闹了三个月，生意也做不成，大舅干脆把店门一关跟她说离婚。登时那女人像泄了气的皮球一般，再发不出一个响。还是妈出面调停，劝他们好聚好散，给她点住房吃饭的钱，度过这艰难的一阵儿。我知道妈是可怜二姐，寄人篱下还要跟着亲妈收拾这种摊场。

那个女人撂下话，不要钱，只要这家店。她说，外地人嫁到太原来，死都要留在城里，再不离开了。大舅巴不得她这么好对付，便把店一分不要地盘给她，两个人便一刀两断。他们离了婚，可我叫二姐已经习惯了，便这样一直叫下去，怎么说我们也是一起长大，没了亲戚关系也算是发小。

他们是夏至离的婚。那一年，从春天到夏季结束，二姐都没再登门找我学琴。我去看过她，曾经仰着的下巴不再高昂，她眼神中曾有过的警惕松懈了，流露出一种柳絮般缠绵迟滞的忧愁。瘦瘦小小的她缩在角落里，低头抱着一本书，一言不发。

大舅离婚后，妈反而愿意和她们娘俩接近了。妈说那个女人也很不容易，言语间透露着一丝敬佩，完全没了以前瞧不起人家的态势。我对二姐的感情仍未变，对她有着一丝说不清楚的疏离，但又有些亲近，忽远忽近，难以定夺。

有一天，妈硬拉着二姐来家玩，她来了。我让她弹琴，她不弹，我就自己练。练一会儿，四弦断了，家里没有存货，我便下楼去买。二姐一人在家中等我。

回来的时候，我的卧室门被掩上了，我听到里面有女孩哼唱的声音，觉得有些不对劲。悄悄推开一条门缝往里看，看到二姐脱掉了自己那身穿了很久的松垮裙子，绑了个麻花辫，正在穿我的衣服。那件新衣服，她曾夸过好看。

少女曼妙的身姿已在豆蔻年华的二姐身上显露出来，她皮肤透露着粉嫩盈润的光泽，她肩膀上的皮肤几近透明，白皙的皮肤包裹着筋骨，显示着少女的纤瘦。我的那件新衣服，穿在大我两岁的她身上，立时变得光彩夺目。这时我才意识到，她早已从那个灰扑扑的小孩子跳跃为一个成熟漂亮的少女了。我与她之间，相隔着一道门。

她立在镜子前，放松了四肢，细细欣赏着镜子里和平日不同的自己。我顿时不忍心去打断她。自从她随她妈妈嫁过来，我从没见过她穿新衣服。她如同小鹿般的身影在镜子前蹦跳起来，我很少见她那么开心。我在门外等她换回自己的衣服才进去，装作什么都没有发生。

后来，她们搬到上马街租房住了，二姐像是被她妈妈叮嘱过，很少来找我了。

4

十八岁那年，我考上了一所离家很远的学校，上大学前一夜，母亲陪我收拾行李。那晚阴云聚集，大雨稍倾就至。就在这时，我想起了二姐，问起了她的近况，母亲说她过着和别人一样的平常日子。这并不意外。但要说说，也确实有些说头。

她在太原本地读的大学，出落得越发水灵。追求她的男生很多，可她妈从不允许她谈恋爱。她说自己好不容易才得到太原的一爿店，二姐怎么也得在她的基础上再往上爬。没钱没本事的，她看不上。

但二姐不听，背着她偷偷谈恋爱。对方又高又帅，可惜没房没车，还是玩音乐的。但二姐自己喜欢得不得了。那男生会每晚在五一广场边上支个小摊卖唱。二姐从宿舍偷跑出来看他唱歌。

她妈妈不同意，二姐就偷偷跑出去和那男孩同居了，两人就租住在国师街巷子里的旧单元楼。

听到此处，猝然，二姐弹琴时的身影忽现在我面前，忆起她弹到动情的地方时，清炯的眼睛里闪出一丝微光，指尖的音乐登时飘散出一种她平日里鲜少透露的热情奔放。那平日隐忍按捺着内心火焰的少女，终于突破束缚，做自由的白鸽了吗？

后来我就去外地求学，没再听过她的消息。

大一寒假回家，妈说二姐家出了事，她们在太原没亲戚，念在和我们算相识一场，就拉上我去看看。

那个月下了两场雪，地上积得很厚，街上有人拖着行李箱行走，轮子把刚下出来的雪地割出两条连贯的裂纹。天气很冷，空气干燥又凌冽，口中呼出的热气很快就在围巾上凝结成小小的冰晶，让人不由得想把下巴缩进衣领里，驱逐开寒意。

去了出租房，那个女人披散着头发、大敞着睡衣站在家门口等着我们。妈在门口和她客套，我说几句吉利话就窜进屋里去了。二姐端然坐在床上，房间里冷冷清清，只有两张床对看着。没有床头柜，一把长短脚的椅子放在床边充当此角，上面堆了几只娃娃和化妆品，显然是对象送的礼物。除此之外，多一张给客人坐的椅子都没有。

如同我想象，这么多年过去了，她美了许多。柳叶眉，瓜子脸，像是画家抠出的两只水溜溜的眼睛，樱红的唇。只是往日留存在我脑海中盛气凌人的形象早已不在，只剩下一个一脸落寞的美女面庞，此刻正毫无生气地在一间破屋子里坐着，发呆。

我喏喏地叫了一声，二姐。

她扭过头来，立刻敏锐地把下巴往脖子里缩，眼睛自然就得朝上望着我的脸。眼窝陷进周围的暗色里去，明亮的光芒隐藏在阴影里。她脸庞很白，头发微棕，看上去刚刚洗过，有些卷曲，两鬓留着一些细碎的头发。手腕细细的，招呼我坐下，说着就顺势抓起我的手来，纤细的手指捧着我焐热的手掌，像一只窝在腕上的壁虎，冰冰凉的。她微微地冲人笑，但那笑里带着一点忧郁。我看到房间角落里竟然有一把琵琶。二姐也看到了，她轻声说，又像是做着无力的解释，我攒钱买的，买下反而没弹过了。

我们之间突然安静了。这时候，我才发现，落在她窗框上的雪是那么苍白，她窗外的天一片澄蓝，我不由得也想蹲下身来，在她坐着的高度，看看她眼中的世界。

她妈妈在门口厉声骂个不停，左右不过是责怪二姐匆匆把自己交付出去。二姐压住嘴唇，一言不发，把下巴缓缓抬高，遥遥望着她发疯一般的母亲。那神情就还是多年前在我家的那个小姑娘。

那女人说得起劲，冲进屋里来，接着骂。我这才仔细瞧起她的面容来，厚厚的白粉填满老脸上的皱纹，看起来像是刚才被划破的雪地。一双厚重的双眼皮下闪烁着凶险而愤怒的光芒。

“谁让你上赶着要倒贴人家，现在知道他穷，养不起你了，跑回来扑死呢，在我这白吃白住两个月！按我说你这两年就是跟他卖，也不至于一分也捞不着！”

骂声刺耳难听，我妈连忙上来阻拦。

“我什么时候白用你的！我一辈子都是听你的！”久久不言的二姐突然抬起一脚踹倒屋子里唯一的凳子，上面的零碎小玩意滚落了满地。铃铃朗朗，回声不绝。

二姐这一声嘶吼惊呆了在场的我们三个，我仿佛是看到一个哑巴能开口说话那般，吓了一大跳。二姐把身体折叠起来，头埋在膝盖上，啜泣起来。

我和妈坐到她身边抚着她的肩头，她的哭声传到房间的另一边，她妈妈站着的角落里，余音未绝。

不论怎么说，二姐的一句哭喊终于制止了她妈妈喋喋不休的追讨。那女人惊慌失措的眼睛表明，无论她曾多么希望自己的女儿可以赢得一门好亲事，无论她曾经涌起过多么大的怒火，现在都已经消失殆尽了。

那天我们离开时，二姐始终不再抬起脸来，她妈妈送我们走时，也显得很狼狈。

后来我总是想再去看一次二姐，却怎么也回忆不起来去她家的路线了。脑子里只留下二姐挑衅般地望向她母亲时，缓缓抬起的下巴，洁白无瑕。

5

我一直觉得，在我打小生活着的三圣庵，一层的商铺是属于奋斗者的天地，油烟里过日子，是属于二姐妈妈那种人的生活；二层的回迁房，是太原老居民的夹缝生活，在新与旧之间开辟出一块空间，安稳又一眼见得到底；第三层，就是文瀛大厦，过着所谓人上人的生活，十指不沾阳春水，四体不勤，五谷不分。

二姐妈的梦想，就是让她女儿从第一层跨到第三层去。

我妈和我说，二姐和前男友挤在十几平的出租屋里，同居两年花出去的比留下来的多，即使再怎么节省，钱都不够用。往往是前一脚刚交齐上个月的房租，这个月的账单就撵来了。这一头拆了补上那一头，金钱的压力像一张巨口，再深的爱也抵不住被这巨口咬着屁股的恐惧。

二姐分手后，便开始在妈妈的安排下相亲。有一次，她约我出来逛街，中途在奶茶店休息，坐在窗边。我看到她眼下生出一道浅纹，用粉扑盖过，两边眼角画了精细的眼线，显得眼睛细长有神。她漫不经心地用吸管搅着杯子里的奶茶，扭着头，迷茫地将黯淡的视线投向窗外。在她身上，那个弹琴时眼眸中放光的少女似乎已经消失得彻彻底底。我们再没谈过和音乐有关的话题。她打扮得日益美丽，皮包里装着高档名贵的化妆品，却遮不住眼神里的黯淡。

我大学毕业那年，二姐结婚了。那男人听说是二姐妈相中的，大二姐五岁，在铁路上做技术工，一个月工资上万，是本地人，独生子，家底殷实。男人的个头和二姐一样高，头皮却长得很成熟，早早就谢顶，乍一看像是二姐的爸爸。

婚礼那天，我和妈一起去了。二姐妈穿一身考究的旗袍，袖口停在手肘上三寸的地方，正好露出女婿给她买的一对翠玉镯子。脖子上戴着金镶玉，两个粉嫩嫩的耳垂上挂着花生大的珍珠耳环。二姐穿一袭白婚纱，款款站在旁边迎客，只在手上套个两克拉的钻石戒指，反倒比她妈妈还素淡。来了很多人，她妈妈满脸挂笑，灿烂得像一朵九月里的瑶台玉凤菊，盛开得溢了出来。

席间，二姐和新郎来敬酒，和每个人说话收放自如，那个存活在她身上的窘迫小姑娘已经消失了，她脸上绽放着红晕，显然是喝多了酒。新郎也很开心，一身酒气，给长辈倒酒一遍又一遍，不厌其烦。

婚后，二姐住进了一间高级公寓，比文瀛大厦更好，家务有保姆伺候。往日在三圣庵度过的辛酸日子，抛掷脑后，如同从未存在过。

6

婚礼结束后不久，二姐联系我，说在我家楼下见——海子边文瀛公园，不见不散。

文瀛公园里，道路两边被树木、竹林覆盖着，层层密林深处，是羊肠小道。顺着小道望向密林远处，柳树、柏树生长的枝叶之间，隐约可见低洼处犹如飞鸟一般旁逸斜出的小亭屋顶。

那日，我如约而至，却遍寻不着她。

抬头望向远方，无边无际的天空中，浮云漫无目的地飘逸，已近九月，天黑的越来越早。树木之外，围墙之西，是一眼就能眺望到的柳巷的街景，纷繁街道中浮躁的喧闹声，因这闲逸的公园景色显得柔和。

忽然，我听到了一阵轻盈的乐声，是前面的小亭里传出来的。我走向前去，看到有几个身影抱着萧、二胡、古筝在演奏。再看，是一些老人。公园里常有这样的乐队，他们尽是一些老年无事的老人组成的，吹拉弹唱，做业余的乐手。

亭下的海子里，锦鲤游动，暗红的花纹在水面下徘徊，空气中流动着轻巧的风，吹拂着湖面，波动着微微的凌波。岸边有棵柳树，倾斜的枝干，交错的枝条，一些已经落入水中，引起阵阵涟漪，这岸边的美丽画卷和岸上的琴声搅在一起，产生了一种令人陶醉的美。

倏忽间，我看到乐队中有一个苗条的身影，抱着琵琶。那乐声越来越清晰，先是一连串空灵的泛音，又接着一段连贯清丽的轮指，是《春江花月夜》。弹琴的人低垂着脖子，注意力都在琴上，她一段白皙的脖颈在深色的琴背的映衬下显得更加白嫩了。拨开遮挡视线的柳条，我走近一看，果然，是二姐。

此时太阳正斜斜垂入水中，几只鸽子在低空中乘风飞远，正是日暮时分。

我静静走到小亭边，没打扰她，远远望着二姐的脸。睫毛上刷了睫毛膏，浓密的两截遮在她细细盯着怀中琵琶的双眼上。光洁的额头和低低的颧骨相配合，给人一种少女的羞涩感。她紧闭着嘴唇，看上去有些紧张。

一把二胡、一把琵琶、一支竹笛、一架古筝，二姐和三个老妇坐在小亭中合奏，四人配合得很好，彼此都对上了气口，没有落下任何一个。时不时地，相互间还进行着眼神交流，在每一个大合奏前，都会点头示意自己准备好了。乐队间的默契，俨然是演奏家的水准。

到了“洄溯拍岸”那段，是琵琶独奏，其他乐器放低了音量，二姐一个人挑起了大梁。她从八拍子的弹跳起始，渐渐加快，从中音娓娓道来，缓缓推进低音，过程行云流水，琴声如诉。虽不及专业的琴手音色清丽，但独有一股情味。

中间，她看到了我，便抬起眼来抛过来一眼，那眼神中延展着一股气息，有关三圣庵，有关海子边，有关故去的时光。那眸子里摇曳着蜡烛般小小的火焰，眼角里辉映着晶莹的曙光。

夕阳余晖把她的影子按在身后的红墙上，纤纤细细，柔柔弱弱。她身量笔挺地印在墙上，姿影优雅，引人注目。

骨子里，她仍是那个心中有火焰的女孩。

我遥望着她，多希望这首曲子可以再延长一些，让我饱享这时光片影的蜜滴，把茫茫岁月中潜隐着的所有决断和伤逝都揉进无言的歌里。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。

我从记忆里翻出初次在文瀛公园台下见到的二姐幼时的脸，又把那张强撑着一口气，故意扬起下巴的小脸，和眼前这张沉醉于音乐中的面庞相对比，心中渐渐流露出一些莫名的震撼和惆怅，犹如柳絮萦绕心头。

远处，入夜的钟声响起，天色黑下来了，二姐雪白的面庞短暂隐匿在黑暗中一阵，七点一过，公园里的路灯点亮了。她娇嫩的容颜再次浮现在光亮之下，犹如小小的火焰，犹如黑夜时时出现的绚丽的破绽。远处，夜空下的文瀛大厦轮廓模模糊糊。小亭旁的海子里，水波流动，倒映着二姐摇摇摆摆的倒影。曲子爬向高潮部分，一阵阵酥麻袭击着我的心胸，我的眼角湿润了。

曲子还未停，琴声在树影下流转，我已经很久没有如此酣畅淋漓了。