2001年，范晓萱发行专辑《绝世名伶》，其中一首《You Don't Trust Me At All》多年后被反复翻唱，童真真听到这首歌时，范晓萱几乎已经退出演唱舞台，她不清楚原唱曾经是名噪一时的女歌手，只当是小众音乐欣赏。尽管如此，这首歌清甜慵懒的声线让她一时沉醉，有一段时间脑海里几乎回响的都是这首歌的歌词。那是童真真到上海工作的第二年，她有一个交往了半年的男友，但并未同居，男友是一个毫无情趣的人，之所以和他在一起，是因为对方的猛烈追求以及大都市的寂寞。男友住在川沙，她在马当路，见一面相当不容易，很多时候，童真真只是为了告诉自己在一个恋爱的感觉里，打电话，发信息，分享一些男友听不懂的生活闲事，很多时候是为了证明自己在大都市里不是独自一个人。

她把这件事告诉北川，北川讲这种感情长久不了。她当然知道长久不了，但是似乎也无所谓。大学的时候童真真也谈过两段恋爱，基本都是无疾而终，等到真正进入工作，感情早已不是她的必需，但北川毫不客气讲这些话的时候，童真真还是有点生气。他坐在她的对面，格子间友情，或者说，比友情多一点点。刚到公司的第一天，她就发现他们俩住在同一个小区的两栋楼里，下班回家的时候，因为在楼下面馆吃饭又遇到。从那个时候开始，她就不自觉地把自己的一些故事告诉北川，把他当成了兄弟。北川说，兄弟还是闺蜜，你自己好好想想。当然，童真真也会有保留的部分，比如周末男友到她这边过夜，两人做爱的时候并不和谐，很多时候童真真觉得只是为了满足男友的一己私欲，他会在精疲力尽的时候先她一步睡着，有时候她会起床在阳台上坐一会儿，看慢慢暗下去的城市灯光。这个时候，她会给北川发个信息问他睡了没，北川往往第二天才回，开口第一句就是，做噩梦了？

童真真和男友提过北川的存在，男友的第一反应就是，有朋友挺好的。对同性没有敌意，要么是对自己太自信，要么就是对关系不在意。北川的这句提醒让童真真重新审视了一下她和男友的关系，不管是哪个理由，都显得童真真在他心里不那么重要。童真真和北川在楼下买咖啡的时候遇到，心里突然一咯噔，不是北川出现的瞬间让她心动，而是她想到为什么她和他没有任何可能呢？

他们在小区里共同饲养一只野猫，这件事让他们又拉近了一点距离。北川说他打算再上两年班就去美国念书，现在不过是在存钱而已。童真真问，美国很好吗？北川说，不知道啊，好与不好不是要自己感受了才知道吗？ 

有天下午，天阴沉沉的像要垮塌一样，她在小区里找那只叫“阿缺”的小猫，突然就下了雨，男友打电话她通通没看到，差点淋成落汤鸡，好在北川刚好路过，把她拎回了单元楼。北川问她下雨天在那里游荡干嘛？她说就是想到要下雨了，准备把猫接回家。北川说，猫比你聪明，早就找到地方避雨了，你还傻乎乎地找它？回到家，洗完澡，男友打电话来骂她，讲电话不用就扔掉吧。他第一次对她发这么大的火，她都不好意思讲找猫的事情，男友说再这样就分手吧。她心里想，分手就分手，但始终不敢说出口。最后她哄了他，然后给北川吐槽了一晚上。

童真真说起旅行的事情，男友不以为意，她讲想去东南亚过冬天，上海的冬天实在太冷了。男友问，不上班了？她说，年假有五天，再加上周末，可以呆一周。男友说，呆一周回来继续受冷，意义何在？童真真和他讲不下去，办公的时候和北川说起这件事。北川问她想去哪儿？她说新马泰任何一个地方都可以，但去泰国似乎最方便。北川说，泰国已经被国人玩烂了，不如去印尼。童真真问，印尼有啥？北川讲，可以在巴厘岛的酒店晒太阳，那边可以看到印度洋。北川的父亲曾经在印尼生活过一段时间，在那边当摄影师，他见过特别美丽的海岸和山石。童真真好奇北川父亲的经历，北川却避而不谈，只讲，如果你想去，我可以陪你。

公司团建的某个晚上，大家簇拥在KTV唱歌，童真真第一次点了《You Don't Trust Me At All》，北川讲，这首歌，除了范晓萱，没有人唱得好听。童真真惊讶，范晓萱是谁，以及，北川居然知道这首歌。那天喝醉酒，北川和童真真讲，他有一瞬间以为她是范晓萱。童真真觉得好笑，伸手搜索了下范晓萱，某一张侧脸的照片吓了她一跳，那不是她本人，却太过类似。北川说，第一次见你的时候我就想和你说，但是又怕你觉得我轻佻。回家的路上，北川唱了范晓萱另一首歌给她听，那首歌叫《缝人》，童真真从来没听过，因为歌曲太怪异，她甚至怀疑是北川自己编的。

没过两天，北川说他已经和老板请好年假，问童真真时间，童真真惊讶于他的行动力，她想还没和男友商量这件事，贸贸然离开或许不好。北川耸耸肩，表示无所谓，你如果一起就一起，不能去我就自己飞了。童真真突然感受到了压力，夜里给男友打电话再次说起这个事，实则是一次正式邀请，男友讲他最近工作太多，实在无法腾出时间，如果童真真想去就去，不用非要叫他一起。挂了电话，她就订了机票，打算第二天再去和老板请假。

事情当然不如她预期那么顺利，老板在童真真请假之前先点出了要出差的事情，这次去日本谈一个重要的生意，她必须过去打杂学习，说是看重，其实是想利用廉价劳动力。请假的事情无从说起，出来之后，和北川表示抱歉，北川说，没事，工作比生活重要，这是大多数年轻人眼中的价值观。她讲其实她已经订好机票了，只是没想到。北川说，那你干嘛不和老板说呢？面对童真真的懦弱，北川表现出些许失望，去不去都无所谓，就是无法真心说出自己的想法一直是她最大的缺陷。

北川发来巴厘岛的照片，讲他在岛上遇到一个特别的女人，一直给他讲述天马行空的故事，他怀疑她是个神婆，有一天晚上，神婆坐在酒店的大堂，讲自己被鬼跟踪了，北川问她鬼长什么样子？她说，还挺帅的，就是有点矮。北川笑了一晚上。这种奇遇，对童真真来说太过有趣。只是收到信息的时候，童真真正在六本木的大楼面前吹冷风，鼻涕一阵一阵流，没两天就重感冒了。领导怀疑她装病，谈话间还有几分冷嘲热讽，童真真半夜爬起来处理邮件，北川讲，你不来，亏大了，他去潜水看见了鲨鱼。童真真突然不想回复北川，反倒给男友发了信息，问他在干嘛，男友没回，装死消失。

在东京的那几天里，唯一让童真真稍微高兴一点的事，是合作公司的松本对她还算照顾，两个人原本要跟着大部队去会议现场，但因为她搭错了地铁线，在地铁站里晕头转向，松本打电话给她问她地址，然后亲自开车过去接了她。松本中文很好，但童真真却完全不懂日语，在交往的过程中，童真真感到了一种不平等，语言果然带着某种权力的效应，童真真会觉得自己是暴露在他面前的一个透明人。她偷偷拍了一张松本的照片给北川，讲日本人也有长得好看的，北川讲，那你去和他表白，把你男友踢掉，嫁到日本，脱离苦海。童真真玩笑道，男友可能会追杀到东京来，原本他就是南京人，反日情绪极其严重。北川讲他已回到上海，给她带了礼物。童真真突然听到松本说可能接下来要去上海常驻一段时间，她被刚刚喝下口的咖啡呛到。

童真真回上海的那天，没有见到北川，在茶水间泡茶的时候才听说，北川已经辞职离开。童真真打电话过去，北川说他最近都没在上海了。童真真问，什么时候辞职的？北川说，上次不是请假，是辞职，刚好把没有休完的年假休掉了，好了，接下来你要自己孤军奋战了。童真真说，怎么这么突然？北川讲，不突然，去美国的事情早就和你说了，以及，松本不是要来上海了吗？有人接替我的班。

那天夜里，男友喝醉酒来找她，等她洗完澡，被男友扔到床上，童真真觉得疼，拒绝了男友的亲密，男友扇了她一耳光，说，知道你早想分手了！要嫁到日本去当阔太太是吗？童真真望着男友，觉得陌生，你是谁？黑暗中，男友醉醺醺地摔了东西，讲，你敢去日本，我就打断你的腿。她吓得躲到厕所里，给北川拨电话过去，北川没有接，她知道这个时候谁也救不了她。男友踢了几脚厕所门，她不时尖叫起来。她忘记那晚上是怎么睡着的，也忘记太阳是怎么重新升起来的，开门的时候，男友已经走了，家中一片狼藉，突然有人敲门，吓得她不敢说话。

原来对方是快递员，她看着那台铁三角，按照说明书安装好。

北川说，送你一份礼物，范晓萱的《绝世名伶》，知道你不爱用唱片听歌，所以专程给你买了一台唱片机，我走啦，还有，阿缺我也带走了，不怕它再淋雨。

童真真第一次认真听《You Don't Trust Me At All》，范晓萱慵懒地唱：从来不曾要求，你为我做什么，只要你一直抱着我……

那是范晓萱发行《绝世名伶》的第22年，一张黄金纪念版的黑胶在唱片机里旋转，而下一首歌，她不知道是什么。封面的侧影，就像是镜子里的她，她轻轻捡起地上的碎片，扔进垃圾桶里。