张明华和潘莹两个人从民政局走出来的时候才上午九点过一刻，他们是卡着开门时间到的，速战速决。店那边没人看，两个人都有些心急。

四月份的好晴天，风也暖了，树还有些光秃，仔细看倒是能看到点绿芽了。他们决定坐公交回去，706路，坐三站，走四百米，他们家的照相馆就开在一处居民楼附近，地段还行，门面不大，白底红字的大招牌，里面装修显得简陋了点，但也什么都齐全，进去就能看见几个挺厚的相册，满月照和全家福，一切工作从拍照到洗照片到装裱，就他们俩人。

公交车好像这座老城的一份养料，马路是血管，有点窄，张明华顺手拉了一把潘莹，不然好险那车就从对方手臂边上擦过去了，潘莹则一声没吱，还只是从腰包里掏来掏去，左手攥着一大把纸票，最后总算翻出来两个人的公交卡，才又把一块钱五块钱的纸币一张张摩挲平整放回内兜，又不大顺畅地拉上拉链。在此过程中，张明华点了一支烟，吸了两口就丢到地上捻灭，跟在潘莹后头上公交车了。

“滴，公交卡。”

“滴，公交卡。”

重复的动作。拉开腰包，拿出一叠纸币，把公交卡贴着放进去，又把纸币塞回，拉好腰包。公交车上没什么人，他们俩就一前一后坐在单人座位上。公交车晃晃悠悠的，照相馆楼上就是他们俩住的地方，一间挺小的两居室。潘莹比较利索，家里收拾得干净，东西也不多，就显得没那么局促了，正厅有个落地摆钟，是从老家搬过来的。公交车是个奇怪形状的摆锤。

年轻时总觉得坐车的过程很漫长。公交一路走一路听，把这几千米的距离搓扁拉长，刷上油，被阳光烤成不大漂亮的花卷。那时候觉得无聊，就会盯着窗外变换的风景看，这小城的街景这些年倒是变化很多，为了响应环保的要求，绿植变多了，砖路铺砌，轿车一再加速，拉动了城市愈加年轻的面貌，却好险擦破了潘莹的手臂。

如今她也不觉得这路途漫长了，一切都好快。盯窗外久了会眼花，她就闭着眼揣着手臂休息，下一站到家。

真是岁数大了，这会功夫也能睡着。张明华拍拍潘莹的肩膀，随后两个人缓缓站起身，等后门打开，搀扶着走出去。

打开不锈钢铁闸门，再从口袋里掏出钥匙开锁，点开灯，张明华顺手开始扫地。潘莹则先从后屋上了楼，打开家门，开窗通风，昨晚的剩菜还盖着个保鲜膜摆在桌上，她计划着今晚热着吃，再炒个菜，昨天买的西红柿。

她把腰包摆在鞋柜上，从里面掏出两个红本，趿拉着拖鞋走到电视柜，弯着身子拉开抽屉，再把离婚证同那年的结婚证摆在一起，压上针线盒，关好，离开。

他把扫帚靠墙角立好，用干抹布扫下玻璃柜台和相框上的一点灰尘，坐到柜台后，掏出老花镜和一本旧书，读了起来。

青春照相馆今天也在营业。

张明华和潘莹今天办了离婚，你倒是真问不出个为啥。俩人铁定都不作声。结婚半辈子，儿子在外地定居，挺多年都没回过家了。他俩是经人介绍认识的，那时候张明华是个厂子的工人，潘莹在卫生所当个小护士，都没念过几年书，后来厂子倒闭，办了婚礼，俩人开起了这个小照相馆。匆匆忙忙、迷迷糊糊走过了几十年，反应过来时候已经替父母扫了几年墓，给儿子打了几次钱。旧手机就在家里充电，哪怕是百分之九十九的电量也要如临大敌般地插上充电线，生怕错过了某时某刻儿子儿媳和孙女的联系——潘莹乐呵呵地接通视频通话，看见孙女时候总算眯着眼睛笑了，另一边张明华也会露出半个头，离摄像头老远又仰着个脸，面部肌肉也久违地松弛了点儿。

之后通话结束，连接两代人的蛛丝隔着屏幕被拉扯到近乎透明，闪闪烁烁，明灭不定，变成手机屏幕右上角怎么也充不满的那百分之一。

“您好，”有人推门而入，门发出吱呀声音，还伴着清脆的铃铛声，“能洗照片吗？”

二十几岁的女孩把背包放在座椅上，上面挂着小狗挂件，毛茸茸的小狗脑袋上套着带铃铛的项圈。

她又走近点柜台，“能洗照片吗？”

“能，能。”潘莹从内屋走出来，拿桌边的白手巾擦擦手，张明华这才意识到来了顾客，把书摆到一边问，“要干啥？”

“洗照片。”

女孩很有耐心地复述，大抵也是想起自己家里耳背的老人，就带了更多的温柔，“我怎么把照片传给您呢？”

“扫这个然后发来就行，别忘了点原图。”

她点点头，流利地扫码发图，挑挑选选许久，潘莹叫她坐到软椅上慢慢选。电脑一声接一声地显示传送成功，潘莹坐下逐个点开保存，这活一般都是她来干，她眼神更好一点，来的客人没有太复杂的要求，简单调一下格式后连接机器打印就行了。主要是照片，这东西挺有意思的。这年头还打印照片的人不多了吧，手机云盘电子版，相片录像实况图，这年头拍立得又火起来，即时洗出来的定格记忆更有“氛围感”，真把洗照片这件事弄得别别扭扭、不知道靠哪儿站了。

但潘莹乐意洗照片，尤其爱看年轻女孩的旅拍——她不认得这是哪处的草原。她这辈子都窝在小城里了，儿子叫她出门她也嫌麻烦，但她认得出：这般青绿是市井再也唤不回的生机——四乘六英寸的一方块世界，大概是夏季转场时候，纯粹的绿，轻佻的粉，阳光如叉戟穿透薄薄一层空气，于是碎金和翡翠熔化重铸，整个似宁静的人间边境。

很美丽。

她越看这张照片越觉得喜欢，等所有照片编辑好，机器开始运作时，女孩早就戴起半边耳机。从里屋拿一次性水杯到了半杯白开水，潘莹走过去放到女孩旁边的桌子上，凑近去时能听到从耳机逃窜到空气里的一点点音符，她听不懂年轻人的音乐了，倒是听懂了女孩略带惊讶和迟疑的推辞。她太懂了，就好像刚准备筹办婚礼时，她从老家搬到城里的张明华家里。家里人千叮咛万嘱咐，老早就置办了大大小小的包袱被褥，就好像她生来就在那些金科玉律当中，条条框框早就把生活切割分块划好了边界。只是当时说好了开车来接她的人失了约，今儿忙明儿不方便的，她便生生走到了门口，给新家留下一串不光彩的泥脚印。

所以她当然懂，弯弯绕绕的小心思，小小的水面荡来荡去总算恢复了平静，是最小的人工湖。潘莹笑了笑，说，“没啥，姑娘，还得一会能好呢，渴了就先喝口水，刚烧开晾好的，还温乎着。”

“就你那照片儿，拍大草原那个，姨觉得挺漂亮的，能不能让姨自己留一张？绝对不外传，就自己看看。”

那初见的女孩接过水杯一饮而尽，她分明看见听完这句话后女孩挺惊讶地扬高了眉毛，又狠狠呛了两声，忙不迭说：“没问题呀，阿姨，谢谢你的喜欢。”

潘莹曾经跳上公交车数着硬币投进去，任凭兜转，路过中学，法院和因为拆迁而打官司打得热火朝天的旧小区，站在街边抽烟的青年，刚下课划拳买泡泡糖的双胞胎姐妹，一家三口，菜篮子和沾着泥土的土豆。公交是个巨大的摇篮，她就这么睡着了，却早就用双眼贮存了每帧画面，那照片永远不褪色，也不会一不小心弄得数据丢失，就在那里，鲜亮美丽的，她爱每处草原。

将刚洗出来还微微发热的照片递过去，女孩道了谢后离开。潘莹研究了会，总算把那张照片设成了电脑壁纸，才心满意足地扯出来点笑意。踩在这样的草地上，是不是鞋底就留不了泥印，全都是草屑了呢？

哎呀，算了，咋能踩小草呢？还是让它们热热闹闹地长着去吧。

之后夫妻俩人谁也没作声了，阳光一寸寸入侵到店内又迟缓地挪出去，月光洒进时，张明华才又把书合上，用点劲儿拉上铁门，潘莹拖着地，清走一整天积累的灰尘和零碎垃圾。他们一前一后往里屋走，上楼，开门，点灯，热饭，炒菜，洗漱，晚上九点钟，在炕的两头，盖着棉被睡着了。

平静的夜晚，一如这之前的每个十年。

一星期后他们接待了一大家人，三代七口人，父母和两边的老人，以及唯一的宝贝孙子。才七岁的小男孩正是淘气的时候，张明华就捧着相机等小孩安静下来，等到他总算把相机搁在一边，年轻的妈妈过来向他道歉表示请再等一会，父亲则沉默不语地摘下军帽，似乎是强忍着火气。

照相馆一向是会准备些糖果零食给小朋友的，只是惯坏了的独生子看不上这些，就在幕布后边撒泼打滚，死活不想穿上一看就是特意买来拍全家福的儿童小礼服。鸦黑又带有墨绿花纹的外套被小朋友丢到地上，在被狠狠踩上几脚宣泄不满之前，被潘莹一个眼疾手快拯救出来，母亲却顾不上送去个感激的眼神，在下一秒的高分贝哭喊中拧紧的眉头。

已退伍的父亲一直以来绷紧的脊背总算忍耐不下去了，几步就到小孩面前几乎要落下去个巴掌，还是几位老人接连上前拦住的。

“爱拍不拍，让他上一边哭去，就当家里没这个人！”

张明华不是独生子。他有个大哥，还有个刚生下来没多久就被送人了的二姐——这是听大哥说的，还没断奶就送给了村里另一户没要到孩子的一家人。之后他们家跟着父亲工作的变更搬到了城里，老家的村落现在只是一片野草丛生的荒地，本来说要建个大公园的，好像是没谈拢，荒废到现在没人管。张明华上次回去老家，就带着现在这个相机，转了好几圈却找不到一丁点关于童年、关于故乡的回忆，最后什么也没留下地回去了。上哪找那一点淡到空气里的血缘关系呢？

大概是因为从小就知晓这个世界上一切都是可抛弃的，哪怕是血肉，也能割下来一块送人，所以这种近乎彻底失望的、抛弃般的责备让小时候的他格外惶恐不安。

他是个挺犟的人，不爱说话，很踏实。他从小就在旧工厂里长大，摆弄些螺丝、钉子和扳手之类的玩意。大哥出门做起生意，第一年赚了点钱给弟弟送了一部时兴的相机。爹退休后他也就顺理成章进了厂，那时候还算功能至上，他自然习惯了一步一个脚印，非得攥在手里才放心。

但是工厂倒闭了。他是个老实人，抱着自己一木盒的零碎工具就是全部家当了，回家收拾东西时候翻出来那部老相机，就用老楼和两口子的积蓄买了小区门口的门市房，开起这家照相馆，算不清有多少年了。

营业的第一天，他们一家人拍了张全家福。

一家五口人，儿子那时候九岁，也不大懂事。张明华才整宿整宿点灯熬油地研究拍摄这回事，弄清楚了原理大概，操作起来还不大熟练，一家人一开始就耐心地等，后面小孩彻底坐不住了，满屋子乱跑乱叫。潘莹赶忙追着哄，但效果甚微，老两口也变着法子让孙子乖一点、再等等，都没有用，最后张明华怒不可遏，瞪着眼睛喊：“再叫嚷就滚出去，这个家没你的地儿！”

小孩几乎是瞬间哇哇大哭，潘莹脱力般地倒在椅子上，无力承接法律上的丈夫从下岗到如今一直以来忍耐下喷薄的怒火。

最后那张照片洗出来后没有装裱，更没被摆放。

那时候他为什么会惶恐不安，他又为何哭泣，只是因为一句带着怒气的责备吗？耳边传来三十年前的哭声，狼狈的，上气不接下气，涕泪俱下，又好像更久以前自己面对爹娘失望眼神时那种心悸复发，二姐，你过得还好吗？那时候你来得及掉眼泪吗？

小孩子的情绪来得快去得也快，他在妈妈怀里平复了心情，总算在一家人的称赞下套上了漂亮外套。潘莹带那小孩洗了个脸，又梳了梳头，年轻母亲对她报以感激的微笑。于是一大家人祥和团乐，在大红色的背景布前，笼罩于闪光的白灯之中，定格笑脸。

“拍了这几张，你们挑挑，不满意可以再拍。”

“不拍了，我看这几张就挺好。”

夫妇两人向他们道了谢，又挺难为情地说，“给添了麻烦，这孩子就是脾气怪，难哄得很。”张明华摆摆手表示不碍事，潘莹则笑着说，“哎，都这样。”

“那麻烦您帮忙洗出来后加个相框了，我们啥时候来取才合适呢？”

“下周吧！”

“成，那到时候把钱一块儿给您。”

定做的相框立在墙角，是暗褐色的，没什么花纹，设计简单。此外还要求做成三本薄相册，一本放在老人家里，一本放在夫妇家中，还有一本留给这个唯一的独生子。

张明华和潘莹的全家福没有新衣服和闪光灯，红色背景暗沉，每个人穿的也都是暗色调，五口人呆站着，没有一个露出笑容，要么阴郁要么愁苦，小孩站在最中间，嘴巴堪堪抿成一道直线，至少没再掉眼泪了。

而再往前，那时候哪来的全家福一说呢？

张明华也没想过说再重新拍一次全家福，如今儿子成家，父母去世，自己离婚，有什么可拍的呢？前些天潘莹说儿子发了个朋友圈，是他们一家三口的合照，一家人都穿的带有卡通龙图案的白短袖，乐呵呵的，可喜庆。

“花那个钱上外边拍什么照呢，自己家不就有现成的地方？”潘莹嘀嘀咕咕地念叨，却还是长按保存，还设成了手机壁纸。

张明华想，那样的相片，早就该扔进回收站了。

他俩离婚的事没告诉儿子，就觉得没啥必要，反正还是一块过，告诉他也是瞎操心，问东问西的听着就烦。

那反正还是要一块过，何苦离婚呢？都这么大岁数人了。

俩人就又都不吱声了。

拍结婚和离婚照都是在同一块背景下。潘莹总是在打扫卫生时才翻出那两个小红本，那时候他俩都年轻很多，二十出头，不说风华正茂也算得上青涩纯真。对彼此之间谈不上有多浓厚的感情，所以展露在镜头下的，更多还是羞赧和不习惯。工作人员还扯着大大的笑容，叫两个人再靠近一点，再开心一点，最后拍完看着照片挺无奈地看着夫妻二人，说你俩是刚认识就来结婚的吗？

差不多吧。

潘莹那时候头发还长一点，为了拍照特意编了个辫子，张明华翻出工厂发的荣誉奖章，别在胸前，亮闪闪的，年轻人怎么拍都还好看，有点青春的韵味在。离婚证上同样的背景，如今变成单人照了，不会有人叫他们离近点、开心点，再也编不上的短发已经半白，压箱底的奖章不光亮，俩人还是没带笑，平静得像是两滩寂冷的水洼。

他们都不大懂爱，但都明白生活。在波澜不惊的日子里唯有闭上眼才能身处自以为的绚烂当中，大部分时候，只是顺应人流做些“某个年龄段该做的事情”罢了。其实我们大多数人都跑不开传统意义的合拍，嘴上说了不代表心里想的，心里想的不一定是手上做的。那到底啥是生活呢？巨石从山顶又滚回了山脚下，于是他俩离了婚。这份探寻是永远存在的。

照相馆一连几天都没什么人。他们俩一个在前台，一个在门口，都坐着看书或者摆弄手机。潘莹突然从椅子上站起来出门去，张明华从报纸后送来短暂又探究的视线，很快又收回放到今日头条上。

她很快便回来了，手里拎着个纸袋子，身上换成干净崭新的白衬衫。她说，给我拍张证件照吧。

换作以往，张明华一定会挺不理解地拒绝。这回他又是从报纸后抬起头，送来漫长又深沉的凝视，之后走到拍照的房间里。

他指导她坐下，把衣服翘边的领子翻下来，再顺顺头发。

“低些头，笑一点。”

“三，二，一。”