她出门前看了眼天气预报，夜间降雨概率百分之九十，伞拿起来，思考几秒，又放了回去。踩上七厘米的细高跟，打算到时候跟他说：“伞丢了，不如你送我回家。”

这是霍然第一次约卢意出去，距他们认识已经过去四个月。严格来说，他们也算不上认识，只是偶然碰上，说了三两句话。至于说完后的一整晚，他的视线在她身上游离了多少回，以及后来许多个傍晚，她点开他的微信对话框多少遍，对这俩不缺玩伴的男女来说，都是不值一提的小事。

相遇那天，卢意约了几个女友吃饭，约的七点，默认八点到，加上下雨，还可以再放宽些。卢意却掐着六点五十进了门，用女友的话说，时间观念上，她老派得可爱。

可爱的人等得有点无聊，有一搭没一搭听着旁边一桌的对话，从只言片语和肢体动作，猜测他们的关系，谁攻谁防，孰亲孰疏。作为一个编剧，这是卢意的职业习惯，也是她最喜欢的游戏，游戏的妙处在于随便猜，没有答案。但大多数情况，简单到不需要答案——全程低头各自玩手机的，老夫老妻；生怕话题落空一秒的，第一次dating；随意聊着闲事八卦，但各说各的，没有交集，大抵只是喝完杯中酒就去睡一觉的关系。

不过今天的邻桌有点意思，一男两女，年轻好看，说笑个不停。男生栗子色小卷毛，白色高领毛衣，毛绒绒的，盖不住肩宽笔挺，袖口随便卷上去，娴熟地给两个女生夹菜。对面一个，身畔一个，坐成了三角形。不知道是三角形具有稳定性，还是他格外有本领，让微妙的暧昧来回游走，动态平衡，哪边都不偏颇半分。

啧，还是个等腰三角形，卢意心里笑。第一眼以为是女生带闺蜜来“面试”新男友，显然错了。再猜，男生对其中一个有意思，多约个朋友当幌子，看看又觉得不对，一碗水端得太平。剩下的可能，女生才是猎手，带了帮手，男生本是猎物，妙就妙在他挺会，四两拨千斤，反客为主。

卢意饶有兴趣打量起男生来，直接看太不礼貌，借着余光晃荡过去。他说话时微微倾过身子，有点坦率，但不袒露过头；听话时认真看着对方，显得认真，却不加一点压力。这水平，有点挑战性。卢意心里想着，目光从窗外梧桐树梢的叶子，飘到跟前小半杯柠檬水里，打个旋、沉下去。

男生就是在这时候离开了位置，朝卢意走过来。

卢意怔了一下，始料未及——她被发现了？人间观察者的游戏玩这么多年，头一回被打破第四堵墙，猝不及防捉了现行。卢意突然觉得脸上有些烫，有些慌张，在此之前，她以为自己早就能自如地拿捏何时在男人面前脸红，红到几分。

男生抬起手里的玻璃水瓶，给她的杯中添满了柠檬水，水里一颗小小的气泡咕嘟浮上来，捉住他嘴角一颗小小的酒窝。

他说：“朋友还没到吧，先给你看看菜单好了。”

说完，很自然地拿过来两本一纸，餐单、酒单、今日推荐。

卢意更懵了，搞半天，他不是顾客是店员？忍不住看向邻桌两个女孩，脑中一串问号，店员是可以坐下来陪吃陪喝陪聊的？她自以为魔都的幺蛾子见得够多了，竟不晓得小酒馆已经卷到了这地步。

下一秒，男生朝着吧台方向递眼神的样子直接向卢意证明，她又猜错了。

他问她：“有忌口么？”卢意摇头：“没有，等她们过来再点。”他笑笑：“那先上一份柚子酱渍扇贝吧，店里送你的。”

卢意这下明白了，他不是店员，他是老板。对邻桌，对她，妥当周到的照顾，看似随意地聊几句，不经意的说笑，笑开心了，陪一杯酒，与其说是一种服务，不如说是他用自己给餐厅赋予了独特的价值，他很知道自己有这个能力也有这个魅力。

“我不爱吃柚子。”卢意把菜单放下，意思是他该干嘛干嘛去。

男生眼中的意外一闪而过。这时卢意的朋友们姗姗来迟，打招呼、点单、说八卦。男生回到两个女孩桌边，开玩笑、开酒，直到结账，给她们取外套、拿伞，送出门。最后回来吧台边，一边低头翻着什么，一边和员工聊，眼睛里的锚点始终却不在这二者之上。

卢意知道锚点在哪里，她装作不知道。只是跟女友们说，不要点那个柚子扇贝。女友奇怪，卢意选餐厅的时候点名要试这道菜的。卢意：“今天就是不想吃酸的。”

了解卢意的人知道她话里有话，多半是有了新的男嘉宾，大半杯酒哄下去，却还没八卦出一星半点。谁也想不到这位男嘉宾就在跟前给她们上菜，还细心介绍了几款酒，着重推荐了一支，清爽低调里偷偷藏着一道锐利的酸。

她们喝到时近午夜，他端着一盘草莓过来，像一簇簇甜香的小火苗。说是上午从青浦朋友的大棚里摘的，带一点酸，尝尝，纯甜没意思的。他说话时看着卢意，直截了当，不偏不倚，卢意觉得再看下去女友们都要瞧出端倪了，只能伸手接过盘子。

盘子下面，指尖和指尖轻轻碰了下。

好在女友们都醉到位了，八卦的嗅觉迟钝，嘻嘻哈哈一边吃草莓，一边打趣老板帅得有点过分了，问名字加微信，问有没有女朋友，喜欢什么样的。

他认真答：“霍然。女朋友暂时是没有，喜欢自己追到的那种。”

卢意一副没在听的样子，专心地给一颗草莓摘了叶子，放进嘴里，汁水沁出的甜酸，细细密密舔过唇齿的罅隙。

鬼相信他会追女生，他只会放了饵，坐在原地等鱼儿摇着尾巴送上门。

事实证明，卢意没再猜错。从买单到出门，她全程拿着手机，无数个问名字加微信的契口，他偏偏正经得像尊千年大佛，公事公办，一丝不苟，直到最后，突然想起了什么似的，叫住她：“等一下。”

她回头，四目相对，他想了想，然后问：“要不要开发票？”

卢意气笑了，丢了个白眼给他。心里憋着一口气，拉着醉得横七竖八的女友们出门，一一塞进车。直起身子，迎上夜风里零星的雨点，卢意才恍然想起来，伞忘拿了。

刚要转身，店门开了，一团毛绒绒的暖气包裹过来，霍然站在她面前，撑着她的白色长柄伞。柔软的灯光从他身后打来，卢意知道很多国内的导演跟韩剧学了这招，男女主角的心动场景，一定要有柔和的逆光。从前她不屑一顾，此时此刻，她承认，韩剧有点东西。

伞下的距离，最多不过十五公分。他比卢意高一个头，她吸了口气，抬起脸看着他。

他也不躲，他笑：“刚才叫你是想提醒你拿伞，但又觉得，不如等她们走了，单独追上来给你。”

卢意：“要是追不上呢？”

霍然一脸真诚：“得追上。”

那晚两人站在伞下抽了根烟，然后卢意叫车，等司机过来的工夫，霍然加了她的微信。他可以找很多理由，比如以后方便给她留位置、有了新酒给她推、下次来吃饭打折，但他都没有。他说他就是想加她的微信。

直白的人不可怕，弯弯绕绕的人不可怕，绕着弯打直球的，才是真正危险的狗东西。

当霍然的目光在后视镜里越来越远、直至消失，此后的四个月，他这个人也消失了。微信对话框仅停留在他的打招呼信息——我是霍然。以下，一片空白。点开朋友圈，仅三天可见，但他什么都不发，等于一无可见。

卢意觉得事情到这里就已经了了。从物理层面来说，那天他确实追上她、给了伞。对一类人来说，判断能追上的，就没有再追的必要。当然，卢意也不承认自己因此失落，她站在原地，身边从来不缺人，犯不着非得跑起来，吊着他霍然来追。

她二十九了，不是十九，累了，跑不动。

霍然从微信列表里重新浮上来的那天，卢意正和另一个男孩在外滩美术馆看展，装置艺术家把伞变成巨大的动态雕塑，旋转着掠影浮光。卢意想到那个下雨的冬夜，那把差点丢掉的白色长柄伞，还有她从霍然手中接过时伞把上残存的一点余温。然后手机震了一下。

霍然：“下周有空么，想请你吃顿饭。”

卢意第一反应是这人发错了，没头没尾，四个月不说一句话，突然空降，凭什么笃定她会答应？第二反应，他是群发，无聊了，广撒网。眉头动了动，准备拉黑，心思忽然一转，发了一家人均一千的餐厅过去，附言：“下周五，你订位吧。”

发完卢意就静音了，照她的经验，他不会回了，或者勉强抖个机灵，找借口糊弄过去。霍然看起来二十七八，但肯定比同龄男孩多点阅历，尤其是情感阅历，干不出硬撑面子泡妞的蠢事；而能在巨富长开个像模像样的餐厅，一年多了没倒闭，不管是不是家里有点底子，都不会两眼一闭当冤大头。

等出了美术馆，卢意才发现霍然在三分钟内就回复了：“订好了，周五晚九点。”

九点，不是晚餐的时间，是喝酒的点——他是不想太正式，还是在争夺主动权，还是向她表明她其实没那么重要？卢意猜不出他的目的，也可能，让她猜，才是他的目的。

卢意踩着七厘米高跟，八点五十八分落座。在此之前，她让司机提前两个路口把自己放下，沿着昏黄的路灯不紧不慢往餐厅走，才不至于又提前太多。守时只是习惯，她并不承认自己重视霍燃，也不承认在选内衣和喷香水的时候，脑子里过了几道弯。

但她得再次承认，韩剧有点东西。她怀疑霍然故意挑了位置，他坐在那里，身后是柔软的光，时隔四个月，他似乎晒黑了一点，对她笑，酒窝陷下去一点。

她也陷下去一点。

她想抽自己。

霍然点餐时记得卢意的所有忌口和偏好，有她那晚自己说过的，也有他用那一整晚观察到的，牛肉五分熟，不吃芝麻菜，不加白胡椒。卢意不是没见过上心又细心的男孩，但霍然和她只见过一面，又隔了这么久。编剧脑洞大开，这变态，会不会有个笔记本，把每个来店里的漂亮女孩的忌口喜好都记录在册……

服务生在推荐新上的柚子玄米巴斯克，霍然瞥了卢意一眼：“她不爱吃柚子。”卢意却跟服务生点点头，对霍然：“那天不爱吃，但今天爱吃。”

霍然眉角动了动：“还挺会挑时间。”

卢意：“你也差不到哪儿去。”

碰杯，动刀叉，聊天，等到柚子巴斯克上来的时候，恰好聊到卢意最喜欢的人间观察游戏。霍然明白了：“所以那天，你在猜我和那两个女孩的关系——猜出什么了？”

卢意吃了口蛋糕：“我从来不验证答案。”然后把眼睛从霍然的注视里挪开，漫不经心地扫过餐厅里的男男女女。可惜了，都是一眼看到底的谜面。卢意心想，这里最猜不透的一桌大概是霍然和她自己。

“不用看了。”霍然手指轻轻敲了下台布，“最难猜的一桌，在这里。”

甜品叉敲在骨瓷盘沿上，在卢意心尖叮出清脆一声响，她咽下嘴里的巴斯克，绵密湿软的柚子清香里，她尝到一抹微醺的酸。

一句话突然蹦出来，等理智反应已经来不及了——她问他：“四个月，去哪里了？”

霍然动作滞了一下，答：“回马德里了。”

哦，出国了，还挺远。可他用的不是“去”，是“回”。卢意这才知道，霍然单亲，高中就跟爸爸去西班牙了，呆了整十年，读书毕业，开了一家不错的餐厅，生活落地。父亲却突然生了大病，可能冥冥预见了什么，坚持回国治，要落叶归根。霍然把一切搁下，陪父亲从萨拉曼卡回到老卢湾。长乐路上小酒馆开起来，是打算长远留下，但父亲说走就走，他是落叶归根了，而对霍然来说，上海再也不剩下什么。

霍然语气淡淡的，好像在说别人的事。卢意只觉得柚子蛋糕后味沁出了一丝涩，抿了抿嘴，想说什么。霍然先笑了：“安慰的话不用硬说。太沉重，蛋糕会变难吃。”顿了下，又补了句，“本来想请你去我店里再吃一次饭的。这周办完手续，就转让了。”

卢意不应声，又吃了口蛋糕。她知道了，有些话不必再问。他再回马德里，就是永远留在那里了——这本就是他的人生轨迹，来上海，只是一枝意外开出的树杈，时间命运的风吹过来，也就折断了。而她呢，只是这错误的树杈上轻飘飘的一片叶子。

原来今晚不是游戏的开局，是告别。这场告别存在的唯一意义，是证明他们曾相遇过。

窗外，下雨了。

餐厅门廊下，大雨将浓郁的夜色冲散。霍然站在卢意身边，很近。卢意估量过，她穿七厘米的高跟，对他，刚刚好可以仰头接吻——接吻，撑伞，送回家，都是她写好的剧本。她甚至给女主角做好了心理建设，送回家不代表任何事情，他可以加了她微信后人间蒸发，那她也可以让他送到家，一道门把他关在外头。

可此时此刻，游戏、博弈、缠绵拉扯，一切都没什么意思了。

卢意仰起头看霍然，没有亲吻，只是改了台词：“我伞丢了，你先走吧。”

霍然刚要开口，卢意摇头：“我自己叫车回去——我们，不同路。”

最后三个字落定，霍然无言可对，只看着她，定定地看了很久，眼眸中生出一层薄薄的雾气，好像是雨水打湿了两人之间近乎可触的呼吸，让该说的、不该说的、本该发生的、永远不会发生的，都模糊了、氤氲四散开去。

“你先叫车。”霍然说着，将自己的黑色折叠伞递给卢意，眼睛里没有容她拒绝的意思。卢意迟疑了一瞬，接过了。

谁的指尖都没有再碰谁。

当卢意撑着伞，拉开车门的瞬间，霍然的最后一句在身后响起——

“下周一晚上八点的飞机，浦东T2，会来送我么？”

这个问题卢意没有回答。直到周一下午六点，她都没有回答霍然，也没有回答她自己。

黑色折叠伞在阳台撑开，伞布上的雨痕早已干涸、消失殆尽。卢意静静看着，就在某一瞬间，毫无征兆地，心口的雨水汹涌而出。

卢意收起伞，跑出门去。

她不是去送他，她只是要把伞还给他，她只是想当面跟他说清楚，要消失就彻底消失，干干净净地滚，不要在她的生活里留下一点痕迹，她就当从未遇见过他。

司机还没开上高架，卢意就知道完了，晚高峰出城方向已经堵成大段深红，她一咬牙，叫停了车，转头奔进最近的地铁站。可她同样低估了晚高峰的地铁。自从当了编剧，多年没有通勤，在人广换乘的海海人流里，左荡右撞，像一片无助的扁舟。

终于挤上二号线，一站一站，车厢里的人渐次松散，卢意这才松了口气，看时间，还有四十五分钟，堪堪赶得及。

这时候她才发现，伞不见了。

这一回，是真的丢了，不知是丢在换乘前的地铁，还是出租车上。

以前的剧本里她写过，每把伞的最终命运都是被丢掉。可真正上演在她自己身上，一切荒谬得像老天开的一个玩笑，但或许老天觉得自己没开玩笑，分明是帮了她一把——不是要霍然干干净净地滚么？现在，他在她的生活里最后的也是唯一的痕迹已经被抹去。四十五分钟后，他就彻底消失。

卢意站在二号线的车厢里，开往霍然所在的方向，车厢的风疾驰而过，冷静、清醒。

车门打开，卢意没有听清是哪一站，总之不是终点站。

她提前下车了。