“记得你跟我说的最后一句话是什么吗？”

“什么？”

“要不还是当朋友吧。”

卢意说完就笑了，又把笑往围巾里藏了藏。躲的不是深秋的夜风，是尴尬。

骆川没接话，目光挂在马路对面的红灯上，努力调动回忆的模样。倒计时从五十九数到了二十三，他说：“错了。每年生日我都找你，最后一句是去年的生日快乐。”

又在混淆概念，他最擅长这招，从高中起就是。明知道她指的是最后一次面对面说话，他偏要拿微信聊天搅浑水，还搅得一本正经。

骆川确实每年都给卢意发生日快乐，零点，准时，四个字加一个句号。他的句号用得很微妙，本来普通又敷衍的一句话，真像是他认真逐字打出来的。

他这一套，卢意太熟悉了，也知道自己不是唯一收到这四个字加句号的人。十年，十句生日快乐，只能证明骆川记性好，以及他们认识太久了。

放在以前，卢意就顺着骆川的套路往下走了，打个哈哈，点点头，说对哦，是我记错了，然后把话题岔开，扯一段不痛不痒的废话。

可此刻卢意偏不，可能是晚饭喝了酒，一股子锋利的执拗，在理智反应过来之前率先从嘴里钻了出来：“我是说十年前，高中毕业，我跟你表白那次。”

惊讶在骆川眼睛里一闪而过，他好像意识到卢意和从前不一样了。

你早该意识到了，谁还会和十年前一样呢？卢意一阵痛快。

“走吧，绿灯。”

话音没落下，腿脚已迈了出去。

骆川个子高，步子快。念书时，卢意得小跑着才能赶上他。骆川笑她是小短腿，然后一把捞起她的手，踩着早自习的铃声往教学楼跑。卢意的身高刚好平视他的肩膀，白色短袖校服，几道简单褶皱，画出了少年的线条。清瘦、明晰，有力量。

一瞬间的恍惚，此时的卢意看着前面的骆川，黑色人字纹毛呢大衣，剪裁分明得体，肩线却不再清晰，变宽了，结实了，似乎也疲惫了。

就是这一瞬间，骆川一把捞起卢意的手，不由分说往前走，一句带着笑的“小短腿”被晚风吹起来，擦着她的耳骨飘了过去。

是幻听吗？

回过神来，两人已经站在了斑马线的彼岸。手松开了，也可能没牵起过。

再往前走几十米，过了那家24小时便利店，就是卢意租住的地方。九十年代的老公寓，门口一盏保安亭，亮着冷的灯，门卫爷叔脑袋磕着玻璃窗，困进睡梦里。

就该送到这里为止了。

今晚本是高中同学聚会，稀稀拉拉、东拼西凑，一共来了十多个人，陈旧的名字、生疏的面孔，甩在酒水里泡上几遭，才缓缓舒展开来的记忆，在不同人的脑子里颠来倒去，由模糊到清晰，又再次模糊到底，最后沉积下来的，只有胃肠里的酒精。散场的时候，搞不清是谁起了个头，非要骆川送卢意回家，左呼右应，起哄声乱成了一团，成了饭局酒酣耳热的末了狂欢，骆川和卢意就这样被哄抬着送出门，送上了夜晚的街道。

一路沉默，硬扯了两句饭桌上剩下的闲话，心照不宣地借酒意遮掩尴尬，竟真的走完了两公里多的路。

“我到了。”

卢意停下脚步，抬头看向骆川。一旁便利店的灯光照出来，照得时间分毫毕现。十年了，先开始老的不是五官、不是皮肤，是眼神。少年的张扬锐气，放肆地泼洒了、挥霍了、干涸了，留下沉重的妥协和虚浮的疲惫，像不再闪光的沙砾，风一吹，都散了。

骆川的眼睛里映着卢意，她知道自己也一样。

残存的酒意突然涌上来，没有头地，一句“要不要上去坐坐”等不及要跳出喉口。卢意吓了一跳，她从没对谁说过这句台词。

但想想，二十九了，叫男人上楼坐一坐，跟十九岁时的告白比起来，郑重、勇气、真心，都不用不上十分之一。她这人什么都不怕，只怕尴尬。被骆川拒绝了，不至于伤心，但一定会尴尬。

算了，尴尬就尴尬吧。大不了以后再不见他。反正在这次临时起意的同学聚会之前，她以为自己一辈子都不会再见他了。

“要不要……”

“要不再喝一杯吧。”

卢意噎住。她费劲做着心理建设，没出口就被截胡了。他那样果断利落，驾轻就熟，到底是随口一说，还是蓄谋了一路？

不管是哪个，他都知道她的“要不要”后面接的是什么，她那点小心思，他都知道。

冷风一下子刮红了卢意的耳朵根。她自以为拿着主动权，到头来，骆川比她熟练多了。这十年她只有贺祈山一个前男友，而骆川的实战经验大概是她的十几倍。

熟能生巧罢了，有什么了不起的。卢意不服气，端出一副随意的样子：“行啊，上我家喝呗。”

骆川笑笑：“你家有酒么。”

不带问号的疑问句，就是笃定的判断。卢意不是会自己独自喝酒的人，她没那么快乐，没那么自在潇洒。他随便猜猜就中了。

卢意再次噎住。高中时她也常被他的话噎住，但至少能抄起作业本敲一下男孩的脑袋，嘻嘻哈哈糊弄过去。卢意懊恼死了，早知道就该说不喝了，回家睡觉，兜住最后一点体面。可现在笑也不是，走也不是，认怂说确实没酒更不是，只能硬着头皮往下撑——

“买点不就行了。”

卢意说完，扭头就往便利店里逃。可骆川腿长，抬脚就贴身跟了上去，比便利店自动开门的音乐声反应还快。

卢意迅速逃到冷柜前面，骆川又轻松两步跟了过来，卢意刚拉开冷柜，骆川的胳膊已经从身后伸了出来，一只手拎起两瓶真露，玻璃瓶相碰的轻响，冷柜门合上的闷声。

“就在这儿喝吧。”

“啊？”

骆川笑笑，目光指了指便利店落地窗前的长吧台。

他的笑容里一定藏着什么奇怪的东西，牵着卢意走过去、坐下，盯着桌上的一次性筷子发呆了两秒钟，再抬头，看到骆川在收银台买单，黑色大衣剪出的侧影。她的脑子里忽然闯进了穿白色校服的少年，在学校小卖部买饮料，两瓶西柚汁，打完篮球后出了汗，带着阳光的气息。明明已经那么不同了，她偏觉得哪里还是相同。

两瓶烧酒依次放下，西柚味的。他偏爱带点苦的东西，她始终没弄明白苦不拉几的好喝在哪里，却不知不觉就被他带习惯了。

卢意伸手要开酒，骆川却接了过来，拧开瓶盖，又变出俩关东煮的纸杯，各分半瓶，推了一杯到她面前。他做得那样自然流畅，一如十年前，他把瓶盖拧开了，再旋回、递给她。

他后来也一定这样对待过很多女孩吧。

两只纸杯碰了碰，没声音。卢意喝了一大口，甜的，带一点苦。临街的落地窗被夜晚涂得漆黑，变成镜子，照着她和他。

两个陌生的老熟人，在便利店并肩喝酒，这画面实在滑稽。卢意没忍住笑了出来，笑得轻快短促，听起来更像嘲弄。骆川眼神抛出一个问号，问她笑什么。

“没想到再见面是这样。”

“我也没想到。”

“你想过么？”

“嗯？”

“你想过我们还会再见面么？”

骆川喝了口酒，侧脸被纸杯遮住了，喉结上下动了动：“想过吧，在你婚礼上。”

放下杯子，又补了一句：“以为你会跟贺祈山结婚的，你俩都好了那么久了。”

卢意心里呵了一声：“你觉得我结婚会请你来？”

骆川瞥了她一眼：“你格局没那么小。”

这下卢意是真没忍住，直接呵出了声。这是典型的骆川式台词——既然盖棺定论是“朋友”了，那就尽职演好这段关系，我能做到，你想认输吗？

其实这个问题卢意早就想过了，早在她和贺祈山走到谈婚论嫁之前。她无数次幻想过婚礼现场，骆川出现在台下的场景。画面里的骆川，不是十九岁少年的模样，她也拿不准他变成了什么模样，只能勾出一团模糊的面孔，但她又清晰地知道，他的目光会把她钉在原地，她不敢想接下来会发生什么，她跟贺祈山在一起越久，就越不敢想。那时卢意拿定了主意，结婚绝不请骆川，绝不。哪怕这代表着她认输。

一段关系里，心动多一点的那个人，本来就没有赢面。

不过上个月她跟贺祈山也分手了，邀请不邀请，都没什么意义了。

卢意笑笑：“应该是你先结了。”

“我们走不到那步的。”

“哦，有女朋友了。”

骆川晃了晃剩下的一口酒：“算是吧。”

卢意懂了：“她觉得是，你觉得不是。”

就和十年前一样，人人都默认她和他在一起了，她也以为他们是男女朋友了，熬到了高考结束，她鼓起勇气把窗户纸捅破了，他却说，还是当朋友吧。

“朋友”两个字沉淀了十年，已经从一个暧昧的借口，变成了一件毫无意义的盖布，上面是时间的灰尘，下面是早已枯萎的少年情愫。

骆川把杯子里的酒喝了，又拧开了一瓶新的，要给卢意倒，卢意把杯子挪开了。

“不喝了？”

“你真是一点没变。”

骆川给自己倒了半瓶，摇了摇头：“变太多了。”

“你还是喜欢不确定的东西，确定了就没意思了。”

骆川笑了：“你直接骂我渣好了。”

卢意不笑：“你有没有真的喜欢过谁？”

骆川转过头，迎上了卢意的目光：“我喜欢过很多人。”

卢意的心跳漏了一拍，差一点就没兜住那句“包括我吗”。

幸好还有酒，把话送回了肚子里。她知道问出来毫无意义，他会用一句轻飘飘的“咱俩不是朋友么”把一切敷衍过去，十年如一日的烂招。

偏偏骆川把目光投过来了，卢意撇开脸，他却没有放过她的意思。酒精爬上毛细血管，脸颊热了起来。她知道，他又知道了，他又一次猜到她在想什么。

黏黏糊糊的目光让卢意心烦意乱，她干脆抬起头，心想你看吧、随便看。伸手把那半瓶烧酒全倒了。

“喜欢过。”

骆川说完把目光收回去了。

卢意端着纸杯的手僵在半空：“什么？”

骆川只喝酒。

卢意脑中嗡嗡两下，抖出一团乱麻雪花。这个答案，十年前在她心里笃定又清晰，她曾经确信他是喜欢她的，她跟他表白的时候，就像看过了标准答案再上考场。但他告诉她，答案是错的。她抱着零分试卷笑话了自己十年，好不容易觉得不好笑了，他又告诉她，答案是对的。她感到荒唐，感到讽刺，但有什么办法呢，是她自己把阅卷的权力交给他的。

卢意：“那为什么说当朋友？”

骆川起身：“我再买一瓶去。”

卢意抢过骆川的杯子，匀了自己的一半，往桌面上一放，不轻不重。完了才发现这套动作很熟悉，一如高中时她把米饭匀一半给他，把不爱吃的肥肉挑出来给他。

骆川只能坐回去，想了想：“时间不对，只能当朋友了。”

卢意摇头：“不懂。”

“那时候，你已经跟贺祈山在一起了。”

静默在空气里悬了两三秒，卢意哑然失笑，她总算听明白了他在说什么。

她喜欢他的时候，他不喜欢她，等他喜欢他的时候，她跟贺祈山在一起了。不对，应该是她跟贺祈山在一起之后，他才意识到他是喜欢她的。究竟是时间点错开了，还是胜负欲在拉扯，此消彼长，谁知道呢。

卢意决定跟贺祈山谈恋爱的时候，也想过这种可能性，她承认，把在朋友圈公开恋爱消息的那一刻，她在等骆川的消息，哪怕一个点赞、一句恭喜，都行。她甚至想好了，如果骆川让她不要选择贺祈山，即使是玩笑语气，她也一定答应。

可是什么都没有，她与骆川的对话框再也没有亮起过红点。

与贺祈山恋爱的第二天，是卢意最想念骆川的一天，想念到产生幻觉，当贺祈山牵着她的手走出大学校门的时候，她似乎远远看到了骆川，隔着一条马路，一晃而过的幻影。贺祈山问她怎么了，她揉了揉眼睛，说没什么，再也不会有什么了。

那一刻，卢意知道不能这样下去了，从此以后，骆川的名字要在她的生命里淡去。

骆川：“有件事我没跟你说过。”

“嗯？”

“你们在一起那天，我买了火车票去你们学校找你。到门口了，没进去。”

卢意呆呆地沉默了三秒。

骆川继续说：“你们在一起挺好的。我们当朋友，也挺好的。”

“好个鬼，绝交吧。”

卢意仰头把酒喝干净了，真是苦的，苦得风平浪静，这阵风迟到了十年，一点波澜都吹不动了。

骆川笑笑，那笑容也是一潭死水，缓慢地荡开了几道疲惫的涟漪。

他站起身：“走吧。”

便利店的音乐声送两人出门，夜风扑上来、钻进脖颈和毛孔里，卢意打了个哆嗦。骆川往前一步，高大的身体给她挡住了风。

卢意抬头看着他的侧脸，清晰的线条从颌骨游走到下巴，停在一片柔和的青灰里，也不知道那里现在摸起来有没有扎手的胡茬。

当年她一度以为，只要自己勇敢一点点，踮起脚尖，就可以亲吻这张侧脸。年少时滚烫的冲动忽然醒了，她现在就想亲吻他，管他什么朋友不朋友，管他还能不能继续当朋友。

风停了，骆川让开身子，脱离了她踮脚能亲吻到的距离。

卢意放弃思考了，一把拉住他的手：“跟我上楼。”说完闷头往前，可骆川在原地没动，两人两条胳膊，一前一后拉展开、僵着。再往前硬走是不行的，她肯定拉不动他。

心里那道力气已经泄了大半，卢意恨不得转过头去，直接说明白，她不过是想睡他一次而已，不用他负责，睡完继续当他那狗屁不通的朋友，或者再也不联系，随便，都行。

这时，僵在半空的胳膊松了，不是骆川松了手，是他往前走了。他一步抵她两步，拉着她穿过保安亭冷白色的灯光，往楼道走去，每一步都短暂而漫长。

又一阵夜风吹过来，他身上似有若无的烟味里，散开了一丝白衣少年的气息。

卢意觉得有点晕，大概是又产生幻觉了。

微信通话的旋律，打破了她短暂的幻觉，是骆川的手机。

他停下了、松手了。两个动作格外轻，像风从她身上吹走一层沙，等她反应过来，已经抛开他两步远了。

她没有回头，她知道他停在了原地，接电话。

是谁的电话不重要了，他已经选择了接。

向着楼道那微弱的冷光，卢意兀自继续往前走，一步一步，离骆川的声音越来越远。她想放慢脚步等他，却没有慢下来；她想加快脚步逃开，却没有快起来；她想回头看一眼，却终究没有回过头。抵达了楼道口，刷门禁，拉门，走进去，咔哒一声，楼道门关了，三秒之后，感应灯也灭了，楼道内沉进了一团漆黑，与楼道外的夜色暧昧交融成了一体。

卢意回头，看向外面，看向那个黑色大衣的身影，不知什么时候已经变成了背影。背影被保安亭那盏小小的冷色灯光点亮，恍惚一瞬而过，消失在深秋夜晚的雾气里。

卢意想起十年前校门口，马路对面的那场幻觉。相似又不相似。

她转身上楼去了。