手机可以叫电话，电话却不完全指手机。不知道有没有人想过这个问题。我买了一个新手机。我翻出自己收起来的两部旧手机，按下开机键，庆幸的是，时光里残留的电量还能从沉睡中将它们唤醒。我从相册翻看着以往的照片，抚摸着手机的棱角，那些年与电话有关的往事渐渐地浮现眼前。
现在的人使用的电话大多是手机，其实座机也叫电话。在远去的记忆中，大概是我小学五年级的时候，家里才有了一台座机。十八年前，那是二〇〇五年。座机是幺爸从深圳返乡给爷爷、奶奶买的。
爷爷、奶奶有五个子女，当时离开了两个，剩下两个女儿也都远嫁他乡。他们年纪大了，平日里两个女儿都隔得太远，家里只剩下幺爸这个男丁照看。幺爸没有推辞，义无反顾地承担起了赡养爷爷、奶奶的责任。
那会儿，乡下的青壮年都在赶沿海打工潮，很少有年轻人留在村里。沿海发展得早，潮水越高鱼越多，工作机会也多。幺爸在家习武多年，为了生计也不得不离开家乡，成为时代的弄潮儿。
在这之前，幺爸一直跟着他的武术师傅谋生。他一边学习外家拳和针灸，一边在县城里师傅开的中医理疗馆从事按摩和理疗工作。幺爸是一个学习很认真的人，一旦他选定了方向，就一根筋地往前。人体那么多细小的穴位，他都能准确无误地记住。中医理疗馆里那张塑封了的省中医药大学针灸学院的毕业照片，至今还让我记忆犹新。
离开县城之后，幺爸还去河南拜师学习了赵堡太极拳。他告诉我说：“这是内家拳，讲究以柔克刚和四两拨千斤。”我那时还小，不明所以。为了扎实基本功，幺爸回老家休假的时候，看电视都扎着马步。即使现在，我长大了，力气也变大了，与幺爸玩推手，他站着不动，我一下子冲过去也不能动他分毫。
幺爸去深圳后，在时代的洪流里拼命地向上游，用上了最新款摩托罗拉手机。随着爷爷、奶奶年龄的增长，越来越需要子女的关怀，为了便于联系，于是幺爸给他们买了一台座机。
当座机被安装好的时候，我的青春期好像也来了。我开始看出人和人、物与物之间的差异，心里也有了比较。在时代洪流的裹挟之下，小山村也迎来了一波潮流。同学家一个接一个地安装了座机，像是参加了一场接力比赛。我家终于也有了，我感到一种填补缺口般的满足。之后，我也加入了同学们的讨论，一起探寻座机里哪一首歌曲比较适合设置成来电铃声。当然，我也有自己的私心，只是那时没有人能发现。那就是我可以凭借座机和自己喜欢的女生走得更近了。以前，我总是和自己喜欢的女生打打闹闹。自从有了座机，我终于成了一位绅士。
还有一件有趣的事，每次想起，我都觉得颇有收获。那时座机安装好了，话费也充好了，一切准备就绪，可是有一件事却把爷爷、奶奶和我给难住了。爷爷一般不喜欢打电话和接电话，只有奶奶和我乐意招呼它。可奶奶只知道阿拉伯数字不认识字，她也就分不清写在电话簿上电话号码前面的名字是谁。认字难不倒聪明的我，教奶奶识字这事却把我难住了。正当奶奶打趣自己是劳碌命，享受不来好东西，说不管它的时候，幺爸说话了。他说：“我有一个非常简单的好办法。”我和爷爷、奶奶都很好奇，连忙问道：“是什么办法？”
只见幺爸拿了块长方形的纸板，那是从饼干盒上剪裁下来的。我说：“这能干什么？”幺爸默不作声地从自己的行李包里拿出一支记号笔，在纸板上分别写了自己和家里人的电话号码。接着，他用记号笔在自己的电话号码面前画了一个线条粗犷的拳头，然后又依次画了一个正方形、一只酷似小鸟的老鹰、一支看起来不太锋利的飞镖、一根木头和一个冬瓜……我看了很久也看不明白。
我问幺爸：“画这些有什么用？”他指着画的拳头告诉奶奶和我，说：“我是练武术的，这个拳头代表的是我；这个正方形代表的是大姐，她名字里有芳字……”我瞬间懂了，觉得这样非常有意思。没等幺爸说完，我就接着告诉奶奶，说：“二娘的名字里有英字，这只老鹰代表二娘；飞镖代表名字里有彪字的堂哥；木头代表木匠刘哥；冬瓜代表东哥……”奶奶好奇的脸上慢慢地浮现笑容，她拍着手夸我们，说：“不错，你们真是古灵精怪。”爷爷在一旁也听得高兴了，脸上露出得意的笑容，打开自己的烟袋裹起叶子烟来。
自那以后，奶奶用起座机来就顺手多了。即使现在换成了老年手机，她也能如法炮制地打电话给心中想念的人。奶奶常说：“这个东西神奇得很，远在千里之外的人，你都能听见他的声音，还可以和他说说话。”爷爷很少使用座机，但几乎每次拨打和接听家里人电话的时候，他都会坐在旁边听着，好像在听人汇报工作一样。爷爷还时不时嘴里含着自己那根老烟杆，高兴的时候吧嗒两口，皱眉头的时候也吧嗒两口。座机就像一个情报机器，给爷爷和奶奶的老年生活增添了一份无形的牵挂。
从初中开始，我的名字在奶奶的电话簿上，也变成了一个象形符号。奶奶有时会打电话给我，我也会打电话给她。电话传达了我们彼此的思念，这份思念正如奶奶手里那条穿过针头的长线，连接了家里的每一个人。后来，幺爸坚持在武术事业的土地上深耕，成立了太极拳协会，也成了许多人的师傅。他常说：“练武能磨炼人的心性，改变一个人的气运。”有时，我和他也通过电话联系，在电话里毫无保留地向他倾诉成长的烦恼。他给我说：“人生不一定没有曲折，但人的心态要似水流，经得起沿途的蜿蜒曲折，方能汇入大海。”
如今，我离开南方故乡到北方修建铁路，不知不觉又快一年了。逢山开路，遇水架桥的日子里，我仿佛战斗在云彩之上。混凝土坚固了我的内心，钢铁之躯在这里铸就。北方的生活节奏比南方慢，时间却过得一样快。过往好似天上的云朵，伴随着太阳东升西落，在眼前游来游去。每当我拿起手机，都会想起有关老家那台座机的往事，也还记得，其实幺爸学武之前还在县城里踩过人力三轮车。
