故事是从相亲网站开始的，朋友说半年三万的会员费，会提供各种相亲服务，首先按你提出的条件进行匹配，提供三到五个合适的对象，然后专员指导你每一步做什么。听起来像是这个互联网时代的产物，实际上却格外鸡肋。比起社交软件，这样的网站看似靠谱，毕竟每个“嘉宾”都会由第三方认真核实，年龄、学历、工作、收入、婚恋情况，一一变成详实表格，直到第一次出面约会。

朋友说，是相约去泡温泉，一听就是暧昧的场合，男女共浴，就算穿着泳衣，难免肢体接触。直到双方聊得不错，气氛上扬，男方就约她回家过夜，怎么看都像是快了点，但朋友岁数不小，再两年就四十了，按理说，这样状况，了然于胸，结果却拒绝了，兀自打了车回家。在座各位听到这里，都不明所以，想说，既然聊得来，各样合拍，为什么不干脆生米煮成熟饭，既然都是奔着结婚的目的去，何必？结果不出所料，男方第二天就把她删掉了，她还莫名，对此解答，网站专职人员说，温泉可以去，但家不能回，两个字，矜持。矜持个屁啊！在场的人差点笑出声来，这个指导人员莫不是自己都没谈过恋爱，真要矜持，相约温泉的那一步就该拒绝，你这不叫矜持，叫装！朋友说，谁知道啊，毕竟交了钱。

是交了钱，在场的人也不过是凑份热闹，真要回了那趟家，难道就得了如意郎君，我看未必，说不定一样是吃干抹净，回头就删。男人，得到和得不到，往往都表现出一个样。

之后两个月，又根据相亲网站约会了几个人，但一个不如一个。我想说，这种情况，大概是网站的一种策略，指不定就是想你继续续费，故意不给你找到合适的人。朋友说，也有可能，但毕竟钱交了，不用也是浪费。

后来在一次外出活动中遇到了一个小哥，原本是负责服务的工作人员，但实在阳光迷人，对人客气，朋友也就主动加了微信。四天五夜的游江行，难免应酬，每晚小哥都陪同在旁，有时候陪酒，有时候赔笑，健谈，话多，有趣，总能讲到她在意的点上，有时候她就斜眼看他，他像是注意到了，也对她笑笑，但更多时候，他在看其他人，故意不看她。深夜在山中，男女老少嬉笑，路灯映在两人中间，有着距离，也是一种美。

辗转两天，换了住处，因为处理工作没有跟上大队伍，所以找不到安排的民宿位置，只好联系小哥，小哥热情而至，迎着她去房间，交代注意事宜。这是第一次，孤男寡女共处一室，他给她把空调打开，告诉她夜里可能有蚊虫，他已经叫了民宿管理员插好蚊香液，其他洗漱用品一一准备完毕，有任何需求可以找他。她第一次这么认真看他，白皙的皮肤，高挑的个儿，上身一件薄夹克，走路若有风。

又是夜里，安排围炉煮茶，他坐在她旁边，她有点咳嗽，可能受了点风寒，小哥说烤个橘子吃，好得快。他的手纤细而宽大，一边翻滚橘子，一边给她倒茶，白茶也很好，多喝热水。橘子滚烫，她第一次吃这样的，他剥好，小心捧在手里给她。周围的人仿佛都在聊不相关的事情，没有人注意他们，但朋友感觉，自己和他走得太近了，一时间想到婚恋网站的那个专职人员，要矜持，索性拉了下自己的座位，稍稍离他远了一拳的距离。

次日下午，安排去乘船过溶洞，她等着排队，却被他拉了一把，叫小心，前面是悬崖。她没注意，一下子差点贴脸，鼻息加重。小哥又松开了手，不好意思地道歉，然后去安排其他同行的人上船。等到所有人坐定，他才踏了板子上来，正巧坐在她旁边。进溶洞极黑，伸手不见五指，她感觉到他的手肘落在她的大腿边上，但因为船上人太多，大多都是挤着坐，她又怀疑自己想太多。很快重见光明，小哥已经坐在了船头，船夫突然唱起山歌，他也跟着哼了两句，走调，却怪可爱的。

要是不喝那顿酒，整个行程也许就安稳结束了，但到底躲不过倒数一夜的应酬，领导举杯说这次出行很有意义，主要是增进了大家之间的感情。三杯两盏淡酒，她就已经醉了，回酒店后，歪歪扭扭，摊在沙发上，一时间想起小哥来，酒后无惧，发了信息，问他能不能来房间一趟，发完，又觉得自己有病，但已经无法撤回了。结果小哥回复，问他有什么事情吗？她思来想去，编了个理由，讲房间好像有点问题，闹鬼。开了门，小哥站在门口，她一下倒在他的身上，这种事情，成年人之间太清楚，但小哥并没有趁机行事，只讲，你醉了，我带你去喝点茶解解酒。她讲，不喝了，走不动道。小哥说，不远，就在酒店楼下。她实在没有办法，不是那种豁得出去的人，要不然就直接扒了他衣服。

外面的风把她吹醒了，酒意全无，甚至有点发凉。他在旁边的茶室订了一个房间，然后点了一壶熟普洱。朋友喝了茶，听他讲起一些若有似无的日常，他怎么到这里来的，怎么进了单位，怎么决定在这边生活，这些事情，就她而言，索然无味。她说她要回去了，小哥说好，送她一程。再上酒店，小哥站在门口和她道别，她想，就这样吧，心也凉了，酒也败了，兴致没了，刚要转身，感觉到一双手搂住了她的腰，吓了她一跳，转过身，小哥的吻就落了上来，说，我知道你在想啥。

当然是春风雨露一相逢，隔壁还住着领导，她也只能压低着声音，小哥到底年轻，好几次让她如醉如死，有一瞬间，她觉得自己又活了过来，和以往都不一样了，再上一次是什么时候？这样的愉悦竟要追溯到大学了，在那之后，考学，考公，上班，升职，一路上路过的男人都变成了石雕一般，了无生趣。她听他粗壮的嗓音在耳边喘息，她趴在那里，彻底没了力气。后来她睡不着了，这次活动一结束，她就要回到市区，离开这个偏僻的地方，两个人几乎不可能再见了。索性聊聊天，他揽着她，复盘这一路上，他们那些暧昧的片刻，他笑，你的动机似乎太明显了。她假装生气，说，我一把岁数的人，还装什么装？对，又想起那次泡温泉，被对方指责太装，又想起那三万块钱，如此不值当，倒不如这次出行换来的片刻欢愉。她问他，平常会到市里吗？从这里到市区，高铁尚未开通，通车五小时抵达，火车稍微快一点，也要三个小时半，并不是不能见面。他说，可以，但没必要。于是说起自己的往事。

更早一点吧，他遇到一个和她一样漂亮的姐姐，也是这样的场合下相遇，亲近之后，才发现她有家庭，自然无法继续，但姐姐却突然牵肠挂肚，导致他进退两难，后来每周跑一次市区，开房，做爱，周而复始，变成了一种习惯。突然某一天，姐姐就失去了联系，不知道是她良心发现，决定回归家庭，还是被家人发现受到了危险，再联系的时候，对方已经将他删除，至此之后，他有很长一段时间走不出那样的感情阴影。

听到他坦诚地讲起这些往事，她竟有些心痛，好像是激起了底层的母爱，想要对她呵护，她也是莫名地问了一句，那你喜欢我吗？这句话，在床上不能问。果然换来了长时间的沉默，两人一下有些尴尬，不知道接下来该说什么。朋友立刻换了语气，轻笑道，我只是随口一问，你倒不用有压力，我没有家室，你放心。小哥一下笑了，说陪她吃完早餐再走。

旅行之后的一个月，朋友又恢复了日常的工作生活，至于小哥，似乎也就变成了一场春梦。夜里的某个时刻，她回想起小哥在她耳边喘息的模样，以及那个湿湿的吻，也再没有其他了。直到清明的一个假期，小哥突然发信息来，问她有何安排？她自然是没有安排的，像她这样的单身人士，只能在家度过无聊的长假，看书看电影，或者约朋友喝下午茶。

小哥是在假期的前一天抵达的，她给他发了家里的路线，然后在楼下找了间像样的餐厅，一切顺理成章，两杯红酒之后，是闭上门时的激情试探。他们都不诉说想念，窝在沙发上看了一部无声电影，他有点困，靠在她的肩上，问能不能先睡了，像是故意的，挑起她的主动性，她说好啊，那你先去洗澡。他脱掉外衣，露出瘦削的身材，上一次是在黑夜中，这一次却暴露在了灯光下，不知道为什么，她突然没有那么想要再享受一次那一夜的性爱，大概是时间间隔太短了，大概是她没有想到他真的会主动来找她。

在床上，他用力吻她，手放在她的乳房上，一种挑逗，更多的是安抚，她就这样被他压在身下，闭上眼睛，她的脑海里出现了大海，风浪，还有船，应该要驶向更远的地方，可是，没有，他的嘴唇停留在了她左边的乳房上，然后突然起身。黑夜中，背向她，按动手机，手机上什么也没有，微弱的光照在他的脸上，他突然沉默，她在背后戳了戳他，问，咋了？他依旧不说话，突然起身穿衣服，说，我要走了。她甚至感觉到一种莫名，疑问都显得她笨拙。他快速地穿好了衣服，收拾好了包，她裸着身子看着他急急忙忙的样子，不明所以。

她问，你能不能说清楚？

他说，抱歉，我的问题。

她问，什么问题？

他说，个人问题，我一时半会儿和你说不清楚。

到底是没有说清楚原因，他就这样开门离开了。她看着他的微信头像，搞不清楚他到底在抽什么风。他没有任何说明，也没有多余的一句解释，他发了一条对她可见的朋友圈，专程@了她，他写道：害怕两次踏入同一条河，见谅。

她开了窗，外面的凉风吹进来，她再点进去看的时候，他已经把她删了。

刚刚那部电影，他贴着她的脸，他说，你真好，真的。他迅速勃起的位置让她有些兴奋。

她坐在马桶上，按动了马桶的按钮，激荡的水声变成一种扭曲的漩涡。她问他，你喜欢我吗？他沉默，就像马桶平静后的状态，不忍再多看一眼。