1

燥热的夏日，我从宿舍的窗户望过去，学校大门口已经站了一排学生，背着手走来走去的是覃老师。开学头一天晚自习就是他看着我们。“我是学校里的大铁匠，你们班主任是小铁匠。知道铁匠是啥意思吧？就是打铁的，铁都能打，就不要说你们了……”这对涉世未深的我们来说有足够的震慑。

前一天中午，我也跑去河里洗澡了。一个小小的水潭，同学们讲此地隐秘，从没被学校的老师查到过。一帮男孩子在岸边脱得精光，一个猛子扎进去，游得欢实。我笨手笨脚地解开裤腰带，望着两侧的庄稼地，总是担心会被人看到。我还没有来得及做好下水的准备，就被同学一脚踹到水中。水中的世界真是美妙呀！头顶的太阳已经把水烤热了，我们在水里像是泡温泉一样。在这个小水潭里，我学会了憋气和狗刨式游泳。

水的匮乏让我的诸多愿望都落空了。比如在门前修上两个大大的花坛，像电视剧中的人物那样每天优哉游哉地给花儿浇水，蜜蜂闻香而来。比如在房子里摆上一个大大的圆木桶，撒上院子里种的花儿，享受芬芳和沐浴。这个愿望至今依然落空，但我每每在卫生间洗浴的时候，总会想起年少时的那种窘迫——在家中烧一壶开水，用毛巾在皮肤上擦来擦去，完全无法享受到沐浴带来的快感。直到有一天，我读了迟子建的《清水洗尘》，才发现原来大地上还有这么多的相似之处。

2 

在浴室里，我第一次审视自己的身体。打上肥皂，搓洗污垢，灰色调慢慢向着皮肤本来的颜色过渡，指甲缝里的淤泥悉数清出，人恢复到一种稚嫩的状态。左手食指的侧面有一条大概三厘米的刀痕，从指甲缝往下延伸成抛物线。热水从高空落在我的脊背，浴室浮着一层迷雾。迷雾里是一个稚嫩的小孩，那正是我小时候的模样。

那时我的头才到灶顶高。母亲抬着一大桶猪食向外走去，我踩在板凳上拿起案板上的菜刀，模仿着大人的动作，一个小辣椒被切成两段，我心中窃喜。有脚步声从堂屋里传来，我想快点把辣椒切好。用力一切，狡猾的辣椒跑到一边去了。左手一阵钻心般的强烈疼痛感，似乎右手也能感受到它的疼痛。几乎是在同一瞬间，我大叫一声。母亲进来看见我的脸上挂了一串泪水，被吓到了。母亲用清水帮我清洗了伤口，血还是一股一股地往外流。母亲让我用右手把伤口按住跟在她的身后，到了墙角她把我的手指往蜘蛛网上转了转，蜘蛛网就裹在了伤口附近，奇妙的是血竟然就这样被止住了。母亲扯了一块透气的布料，在我手指上缠绕了几圈。缠了蜘蛛网之后，手更加疼了。手指一跳一跳的，血管要蹦出来一样。那年我五岁，三伏天，神奇的是伤口没有发炎，很快愈合了。我搓洗当年伤口的地方，没有一丝疼感，但刀痕清晰可见。

3

双手交错，相互搓揉，在肥皂的作用下变得逐渐混浊。右手的中指所经历的痛楚远远不是左手所能比拟的。

那年我上四年级。星期五我背着书包从学校里出来，宛如挣脱了牢笼，获得了新生。由于离家比较远，平时我寄宿在学校，周末才回到舅母家。舅母家门前有一条小河，河里有四五块搭石，遇到涨水便很难通过。这是一条分界线，河的对面是上山的必经之路。遇到那些平日里欺负我的人，我攒足马力，奋力一搏，打不赢那就在嘴巴上过过瘾。他们听后恼羞成怒，必定过来追我，而我只要跑过这条河便算是到达了安全地带。

炎热的夏季总是让人躁动。在舅母家吃完晚饭后，表姐和表妹邀我一起到对面的山梁上去摘野果。表姐指挥我和表妹，我们按她的指令分工合作，樱桃和野草莓落入我们的筐中。我们边摘边吃。

樱桃树下的腐叶柔软而细密，鞋子踏在上面，叶子上的经络清晰可见。每一片落叶都记录着时间的秘史和生命图谱。一个趔趄，我没有踩稳，整个身体摔倒在地，然而更严重的后果是右手传来了尖锐的挤压感和疼痛感。我好像是被什么东西给束缚住了，又像是被什么东西给咬了。我第一反应就是被蛇咬了，然而事实并非如此。等我缓过神来才发现自己的手被一个大铁饼圆盘给夹住了。我手轻轻地一晃，有切入肌肤的疼痛，铁饼旁的细孔里拴着一条连环扣的铁链子。顺着铁链子探寻，发现铁链子的一侧绑在树上。表姐表妹把铁链子取下，我们开始往回走。疼感呈螺旋式不断加深，我只好用左手托着铁饼，表姐在前面牵着我。

我们下坡走到了水井路上，可以看见房屋了。表姐停下来，她和表妹都害怕极了，表姐试着用商量的口吻跟我说，这件事千万不能让大舅和大舅母知道，如果他们知道了，表姐免不了要遭到训斥甚至是挨打，这也是我所不愿意看见的。疼痛在不断加剧，像是被某种动物咬住不撒嘴一样。我脱下校服外套盖在右手上，以为这样就不会被发现了。回到家，外公还是发现了。我的手是被狩猎的老虎夹给夹住了，只有下套的人才能解开。外公是参加过抗日战争和解放战争的老兵，他试图用蛮力将老虎夹解开，但严丝合缝的齿轮掐得死死的。他不再是当年那个年轻的小伙子，最终他选择了妥协。

外公没有告诉大舅和大舅母，而是直接找我的堂叔去了。巧的是堂叔正是那下套的人，堂叔给我解开了老虎夹子。堂叔说：“娃娃呀你胆子大得很，你知道叔这是套啥用的吗？”我摇头。“这是我用来套野猪的，有时候野猪腿都能夹断。幸亏你的手指在两个齿缝中间。要是今晚不解开，明天手指肯定就断了。”大舅和大舅母也都明白了咋回事。

大舅带着我到村上的医务室去，那位乡村医生是我母亲的同学。只见我的右手中指指甲已经被夹破，陷进去的肉已经乌黑成一团。那时村里还没通电话，我不知道母亲是怎么知道消息的。天刚亮，我睁眼一看，母亲竟然就在跟前，她的泪水掉到了我的脸上。

这么多年过去了，很多事早已物是人非，我再也没有吃到过当年那样好吃的樱桃。如今外公也早已离世，堂叔一家随子女搬去了浙江，大舅和大舅母闹了离婚，表姐早早地嫁人了，去年表妹的丈夫也不幸染病去世了。

4

水雾缭绕，身体蒙着一层细密的水珠，散发着沐浴露和肥皂的气息。热水从头淋过我的身体，流过我的左胸下十来块看似疤痕的印记。它们的肤色要比周围的新，仿佛它们的存在就是为了证明这里曾经发生过病变，以此来区别于正常的肤色。

胸口的疼痛和手指的疼痛完全不一样，虽说十指连心，但手指的疼痛还能让人睡个安稳觉，胸口的疼痛却让人无法入眠。我至今仍然感觉到莫名其妙，不知是如何染上这个病的。人来到世间，会被各种疼痛所包围，在疼痛中逐渐长大，在疼痛中知道什么该做，什么不该做。但好了伤疤忘了痛，大概说的就是这类吧！

一个下午，房子外面的热浪让人躁热，我躲在房子里避暑。胸口猛地一疼，并不是那种铺天盖地的疼痛感，而是感觉在疼痛的部位中央时不时有一根针突然一下子扎了进去，完全没有节奏和规律可循。一会儿疼得快，一会儿疼得慢，搅得人心绪不安。大人们很快便发现了我的异样，二伯找来一瓶药膏给我敷上。“凉。”我喊道。“凉，就对了，清热解毒，贴上就好了。”这注定是一个难忘的深夜，疼痛总是深刻的。这一夜，我不仅自己没有睡，还搅扰到父母也没有睡好。很奇怪，人疼痛的时候总是会不自觉地喊出“嗯”“啊”“哎呀”之类的词，貌似这一声喊出来之后，就会变轻松，神经所感知到的痛苦也会减轻。其实我只是借此告知周边的人，我不好了，我过得不好，希望你能够关注到我，最好还能问候上两句，以此来转移我的注意力。我尽量放低语调，唉声叹气地哼着。母亲问是不是疼得厉害。我说没事，我能坚持。我小点声喊：“你们快睡吧，明天还要干农活呢。”喊着，喊着，我自己都能够感觉到声音在逐步提高，等我意识到这一点的时候父母已经起床了。母亲坐在我的床前陪我说话，父亲端着洋瓷缸子进来了，半杯子开水，缸子里是两块已经熄灭了的煤炭块。也不知道是谁发明了这个土方子，我每次生病都会喝上这么一杯水。

第二天到镇卫生院去看病，接诊我的那个老头已经谢顶，戴着老花镜。他掀开我的衣服，一眼就认出是蛇斑疮。蛇斑疮在我们当地又叫串腰龙，我无意中听人说起，此疮如果绕身一周，就算是华佗再世也没法治。记忆中好像并没有吃过什么口服的药物，一瓶紫药水，每日敷上三次，三五天就好了。

紫药水敷在疮口上，疮口开始消肿，疼痛也有所缓解。过了两日，原先的疱疹就消下去了，水疱的中间有一个紫黑色的斑点，估计药水是从“蛇眼”汲入的。关于蛇斑疮到底怎么治疗，各有各的说法，光我听我们村的老人说的就有好几种土方子。有说用毛笔蘸上墨汁在患者背上写“汉高祖斩白蟒”治好的，未曾见过，不知真假。刚上初中的那年，我一个同学身患蛇斑疮，据他说是他们村的一个老中医用蛇不过草的叶子，揉碎，将汁液涂抹在患处，当日便缓解疼痛，三日药到病除。

我的左胸下是蛇斑疮，右胸乳房处有一条近十厘米的伤口，横穿乳房。那是一次奔跑后带来的创伤，六七岁的光景，我赤脚在院子里跑来跑去。双脚早已适应了大地，毫不夸张地说，脚踩在普通的石子上没有一点儿感觉。我时常跑来跑去，脚板心已经起了厚厚的保护层。脚底虽然不受伤，但是脚趾甲时常碰到坚硬的石头，流血也是常有的事。

那天本是个高兴的日子，多年未见的亲人从远方赶来。这是我所期盼的，每次远方的亲人回来，他们都会给我带来各种各样的零食。我自然要把这一好消息广而告之。屋后是斜坡，我跑着，没有看路，被一块石子绊倒。我从坡上滚了下去，一块长条形的石片划伤了我，划出长长的一条口子，血不断地往外渗。我爬起来把艾蒿叶揪下来揉碎，用手捂住伤口。或许是被痛傻掉了，不知道过去了多久我才听见了母亲的呼唤。我缓过神来，将艾叶丢掉，整理好衣服，又害怕母亲发现异样，只好强颜欢笑。

这条长长的疤痕，一个多月才完全愈合。中间每结一次痂，我都会用手将它们抠掉，如果遇到流血就停止。天真的我以为揭开痂就可以忘记伤痛，就可以把伤口缩小，这样即使被父母发现也不会让他们担心，好在他们从头到尾都没有发现。如今它已经和我身上的其他疤痕一样，慢慢变白、变旧，变成身体的一部分。

5

我身上伤疤最多的地方当属双膝，现在能够看得见的伤疤就有十来个。

我膝盖的伤疤大多是在我家建房时留下的。我家的土墙房的地基都是用各种坚硬的石头堆砌而成的，为了打地基，父母便在一处山崖开凿石头。父母用背篓背大的石块，我用双手抱着小石块走在他们的后面。一次，母亲回家做饭，凿石场便只留下我和父亲。父亲扶钢钎，我一锤一锤地砸着，钢钎慢慢进入到石头内部，终于一声响动，一块三角形的石头滚了下来。我一个转身，膝盖撞了上去，被撞出乌青的一条口子，像是一个张大舌头的“一”字。类似的伤口还有很多，现在回想起来，参与建房是一件很有意义的事情，一件浪漫的事情。

在那块伤疤的旁边，还有一块竖形条纹状疤痕。大二暑假的时候，我和女友一起在市区打工。我在一家建筑公司帮做一些简单的工程档案。一天中午，我正在用牛皮纸将最后一卷档案装订入箱，电话铃声响了，传来了女友哭泣的声音。她坐公交车的时候，钱包被小偷给偷走了。我听后吓了一大跳，赶紧冲下楼去，骑上自行车就往学校赶。快到学校门口的时候，我被后面的电动车撞出去好几米远，一头扎进了路边的草丛中，满脸的泥巴和污渍。我慢慢地从草丛中爬起来，将头发里的枯枝败叶摘出来，拍了拍身上的泥土。一股疼痛从小腿慢慢传递到大脑，我这才意识到可能是刚刚擦了皮。我撸起裤脚，以我多年受伤的经验来看，没什么事，大拇指抵上去不久血便不再往外流了。我灰头土脸地跑到了女友身边，把口袋里的钱都给她了。她眼眶里有泪水和愧疚，更多的是温暖和安全。

这些伤口是我身体里的册页组成的一部事关疼痛的编年史，它们将伴随我的一生，是我身体里不可或缺的密码。

洗澡水停了，我再一次审视这些伤疤。光罩在上面使它们通体透亮，水还在慢慢地滴落。时光已经变得足够缓慢，升腾的雾气从排气阀中逃离，而那些曾经的时光却从另一个入口缓缓而来。