1

1983年的八月，《新民晚报》上刊登了一篇名为《本市开办第一家桑拿浴室》的文章。

那时候的山河十一岁，坐在小区楼下的面馆里，趁父母工作不在家，手里的零花钱迫切着与世界交换乐趣。

面店的菜单，写在一张黄褐色的硬纸板上，他从纸板底下往上看，想买的就藏在白色的字里，选出一碗雪菜肉丝面，咸香的味道已经开始在脑海中蔓延。

他挑了一个喜欢的位子，拉开板凳，提前抽了一双筷子攥在手中，筷子的底部抵在桌上，像是这张桌子上插了他世界里的旗帜。

面上桌后，山河开始翻搅起面条，看热气变成一道顺面而上的逆流瀑布。周围其他人筷子和碗碰撞出的声响，面汤浇灌入碗的水声，突然被皮鞋的踩踏声逐渐覆盖。

望向声音的来源，看见小区门口走来两个三十岁左右的男人，他们走进了面店，将菜单从上往下看，在纸板前点了两碗红烧牛肉面，在山河的对面拼桌坐下。

他们坐下时，身上的气味传来，山河辨别不清那是汗味、烟味还是酒味，只是将凳子往后挪了一点，可是面离得太远了，只好又拖了回去。

圆寸头的男人，以为山河是在给他们挪位置，还道了声谢谢。接着从夹着的褐色公文包里，取出了一张报纸，用手肘顶了顶旁边穿花衬衫的男人，将报纸放在桌上。

花衬衫的男人慢慢念出一页上的标题：“本市……开办……第一家……桑拿浴室。设有男女浴室，每间6立方米，可供四人同时洗用。”

“就是在外面洗澡是吧？这多无聊啊，有这钱不如吃点好的。”花衬衫的男人推开报纸摆了摆手。

“我还以为你感兴趣呢，怎么对这些玩的不感兴趣了？”圆寸的男人用食指点了点报纸。

“这洗澡，还能洗出什么花样来？”

“你想啊，能够愿意花钱出来洗澡的，怎么说口袋里也有点小钱。你加点别的东西，吃的、喝的、玩的，指不定就能挣些钱呢。”

“赵老板脑子就是不一样，找一天体验一下去？”花衬衫的男人用袖子擦了擦汗，脸上的笑显得世故，转而搓着手望向面馆老板的方向，等着他的面上桌。

山河在一旁听着，对于现在的他而言，这世界上现在没那么多的东西，需要他动脑子。只要给足他零花钱，雪糕与小零食，夏天不过是一个躲开太阳的季节。

他低头看着碗，将面上覆盖的雪菜与肉丝都浸入汤里，一筷子一筷子地在里面搅动。可面里的味道，在他送入第一口以后，开始变得平淡起来，有许多气味在他周围环绕。

至少面前红烧牛肉面的香味，就比他碗中的香味更为浓郁，那是一种诱惑的气味，为什么自己不能尝一尝更好的东西呢。

这个世界上，还有味道更好的面。他们说的那些东西，究竟又是什么呢。

2

1992年的冬夜，上海的夜晚变得灯红酒绿起来。

歌舞厅、酒吧、录像厅、桑拿房，一家接着一家，将霓虹灯牌不断加大，把凌晨的黑夜变得灯火通明。人们喜欢在黑夜里探出脑袋，如鱼群般游进彩色的店里，在那些世界里游一整夜。

二十岁的山河，眼眸清亮，留着一头中分。他读完初中就去工作了，在一家修车厂当小工，每天抚摸着钢铁零件，身上散发着一股机油的气味。每个月挣的钱，变成下班后的酒、烧鸭、录像厅里的电影，还有更贵一些的乐趣。

有一天山河卧在汽车底盘下，一颗一颗拴紧螺丝的时候，同事小陈过来问他：“山河，下班后要不要去洗个澡啊，听说老何小区门口那家，特别大。”

“大点的澡堂子有什么好玩的。”山河像一截抽屉，从车底盘滑了出来。

“老何说他上次在里面打台球了，一起去的话，台球他请。”

“那下班后记得算上我一个。”山河又滑回底盘，把拧完的螺丝，又加重拧了一遍。

剩下的几个小时，山河常看着手上的腕表，想将里面的指针，多拧上几个来回。那家浴室是他早已知晓的地方，只是那有一种压力，让他一个人时不敢踏进去，怕自己在这样的地方会变得无措，被人嘲笑自己什么都不懂。

山河闻着车间里弥漫的机油气味，那略带油香气息的味道，让他想要呕吐，黑漆漆的油渍在手上，衣服上，他用手指不停地摩挲，整个手掌变得越来越黑，黏腻得让他想要洗手，可他就算洗完了，还得回到这里继续。

他觉得自己是被这些油渍污染的鱼，本来能游向大海，却因为浸泡了太久，除了咽下这些油渍充当养分以外，没有去其他地方的能力了。

听到地上传来的一声清脆声响，他就知道是等着下班的小陈又按时丢了手中的扳手，他用湿布将手上的机油抹了又抹，准备等着小陈来叫他。

“山河！走了走了！”大门口响起小陈的声音，抹布被丢在桌上，他的背影游向了门口。

晚上七点，四个工人到了一家洗浴中心门口，那家店开在十字路口，来往的人们都会看向它。白色的建筑上，有一个长着翅膀的金色雕像，雕像的上半身前倾，那上面的轮廓弧线，让他们偷笑了起来。

山河催着大家赶紧向大门走去。大门是金色的把手，安装在两扇巨大的玻璃门上，手摸上去有一股凉意，像新的扳手一样凉，可是推开门进去后，就漫出大团的蒸汽，变成暖流在大厅里流窜，像是一种仙境，他们是跃入洋流中的鱼，被这股热气牵引。

礼宾小姐用温柔的声音欢迎，他们一边看着她裹紧的制服和短裙，一边顺着她手掌指引的方向，踩着红色地毯走到前台。

硕大的价目表挂在她们背后的墙上，这些笑容好看的人们背后是个令人震惊的世界。

山河将视线从底下，不停地向上拉，眼看三小时的洗浴，居然要花掉一个礼拜的工资，前台的微笑依然保持，他却在兴奋中像是被打了一个巴掌，望了望一旁的小陈，发现他们还在看，便也转过头接着看那些价格。

前台的笑容保持的时间好长，明明什么都没变，却好像要在这个笑容消失前，尽早作出决定。

当其他几个同事选好了一个四人包间的套餐，问山河可不可以的时候，他才回过神点点头。

这块黄铜色的价目牌，此时滚烫得像一块唾手可得的黄金，明明是需要花钱的地方，可大家的脸上被那光芒反射，透露着一张张疯狂的笑容，像是迈向了一座黄金城。

小陈用带着的相机，让前台给他们拍了一张相片，背后是一片金光闪闪。

3

十一年过去，山河早已成家立业，虽然还在修车，但是换到了一家中外合资的单位。

自从妻子为他生了一个儿子，他把每个月赚来的钱，一半交给妻子，一半留给自己用。山河作为丈夫、父亲和儿子，成为了家庭的中心。

所有人的期待都落在他的身上，每隔一段时间就能给家里添置的新电器，成了自己与别人不一样的象征，山河的日子就在这样的生活中不断循环，变成住在水缸中的鱼。

山河也有些自己的爱好，之前的工作里和小陈学了拍照，买了台相机，每次一家人出去旅游时要拍几张照片，回来还能给别人看看。

无尽的工作，只能被短暂的快乐填补，工作的时间越长，他越想出去玩，山河觉得自己的名字不好，名字叫山河，却没看过太多山河，果然名字里带什么好像就缺了些什么。

现在每天一回到家里，妻子就做好了饭菜，儿子在家里喊着，爸爸回来啦。这家庭和睦的样子，让他不得不继续下去，产生任何多余的念头，都气得他直打自己耳光。

他走向厨房洗手，看见茶几上儿子的小学作业，妻子来回走动，为他摆好碗筷，将地上的橡皮屑用手捻起，带着孩子去洗手，把他的工作服浸泡在水里，将双手在围裙上擦干，坐到他的旁边，告诉他钱都用去了哪些地方，今天菜场的鱼又比昨日贵上一块。

妻子年轻时，身上也是好闻的味道，撑着一把阳伞与他约会的样子，成了他觉得一定要娶她的原因，现在每天都替他洗工作服的妻子，身上好像也沾上了那些机油的味道。

明明告诉过她，可以不用洗得那么勤，妻子也只说夏天了，都是汗味他会不舒服的，他觉得这一切的好是那么普通，无足轻重，以为全世界的女人都会为他洗那件衣服的。

他假装饶有兴致地夸起面前的菜，再说今天有人丢了十号扳手，同事吃饭时又讲了身边谁的坏话，谁约了自己周末打麻将，这些他根本不想和妻子聊的话题。

只是不说这些的话，他们又能说些什么呢，年轻时还能听妻子讲许多事，她读书时的事，她工作时的事，可是现在她每天都在家中，能看到的就只有这些，已经没有什么新鲜事了。

山河真的害怕有一天，他不想回答这些问题了，因为他已经开始觉得生活无聊了。

机油的味道这十几年来没变过，令他觉得恶心，藏在他的手指缝隙里，藏在每粒米饭里，尝过的每道菜里，甚至可能一开始，就从皮肤渗进了他的血液里，来注定他的人生就是如此。

山河问过儿子，将来他想不想做自己的工作。儿子只说，觉得修车的工作很无聊，他不想做这个。那时他心中是气愤的，用来养活他的工作，他凭什么瞧不起。

可又要和这个小孩计较什么呢，不止是他不想像自己一样，山河自己觉得，如果有选择的话，他也不想修一辈子的汽车。

每周的麻将，只是一个借口，有时他会独自去一趟洗浴中心。

桑拿房里有熟悉的气味，往石头上浇上一瓢水，白茫茫的蒸汽能让许多事物变得模糊，身体在发热，四肢变得松弛起来，大家都是赤裸地坐在那里，没有工作服来告诉别人，自己是做什么工作的。

蒸完桑拿后，山河就会去泡在水里，那时身上的毛孔已经缓慢张开，好像机油的味道早已散在那些白色的雾气中，一下子浸入水中后变成了一个新的自己。

出来后他又躺在熟悉的36号红色休闲椅上，他觉得这样的过程也是一种无效的循环，那些油渍就是血液里的，无论怎么想逃避都没有用，日子如果要过下去，就不能轻易改变。

到了他这样的年纪，要活得像一台机器才好，不然生活是会中断的。

妻子是一台清洁家里和处理生活事务的机器，自己是一台维修和建造汽车来换钱的机器，只有这样不停地运转，变成一个齿轮，这个家庭才能继续运行下去。

想起问儿子工作那天的后半段对话，他说爸爸造了很多车，把家里变成了飞船，但是他不想再造飞船了，他想变成飞船上的望远镜，能看到更远的地方。

4

可在儿子把他的望远镜做完之前，山河已经坐着一个红酒瓶制成的漂流船离开了。

那天他依旧躺在36号的红色躺椅上，周围播放着电影的声音，是一部配音的早期香港电影，里面不少香艳的画面，但是来了几次后，每次都会播这部，山河也已经没了兴趣，只是将毛巾盖在脸上躺着。

这时从大门口传来了一阵高跟鞋的踩踏声，他对那阵鞋声警觉起来，突然间在毛巾的热气中，好像一下子被拉回到了童年在小区门口吃面的时候，那像是他童年时听见的皮鞋声，像是另一个世界再次闯入的声响。

他将毛巾从脸上抓下来，看向声音的来源，一个裹着白色衬衫的女人走去酒柜取了一瓶红酒，再将酒用两手托着，朝着他们这些赤膊着上身的男人们走去，随着脚步越走越近，那声响简直是唤醒他的一阵敲门声。

他一直盯着那个走近的女人，她明明原本是低垂的眼神，向人靠近后就换成了笑脸，那是要花钱才能看到的笑脸，和价目表前的前台一样。

只是那个女人的笑脸格外好看，他就想多看了一会儿，也没将眼神挪开，直到她与山河的视线交汇，改变了脚步的方向，向他走去。

山河上下打量着走近的女人，长发，成熟漂亮，白色衬衫在雾气中显得透明，眼角与额头的细纹，像是一种优雅的原始图腾。

当她站到山河旁边，他看清了女人胸前反光的工作牌，上面写着「大堂经理花姐」。

“先生，你要尝尝店里的红酒嘛。”花姐弯腰先开了口。

“现在大堂经理都要推销酒了吗？”花姐身上有一阵淡淡的香味传来，被掩盖在潮热的空气下，却令人更想辨别，那像是雾气中的一根线，他如同咬了饵的鱼。

“我刚从别的地方调过来，需要替公司带带这里的酒水生意，这不是需要了解顾客一下嘛。”花姐的眼睛一直看向他，盯得山河转过了头。

“你需要了解什么，我不太懂红酒的。”

“就好奇一下大家都是做什么工作的，喜欢什么样的口味，懂不懂都没关系。”

“我只是一个维修工，喝不起你的红酒，你去问问别人吧。”山河知道眼前的女人要走了，开始找起放在旁边的毛巾，准备重新盖在脸上。

“小张，帮我拿个杯子过来。”花姐转过头，用很轻的声音，再做了个倒酒的动作，向前台处的服务员示意。

“那你帮我尝尝这杯酒，是波尔多进口的，看看好不好喝，麻烦你试喝一下。”花姐说出这句话的时候，山河心里的玻璃缸碎了。

花姐把红色的酒倒入杯子里，缓缓地捏在手中转圈，红色的液体在被雾气蒙上的玻璃杯里旋转，像是游乐场里的彩色旋转滑梯，她将那份乐趣递了过来。

山河用鼻子嗅了一下杯子里的味道，有一些微酸混合着橡木的气息，他只记得这么多，因为电影的台词里也只讲了这些。他埋在酒杯里隔绝了外面的湿热空气，还有如影随形的机油味道，都被挡在那玻璃外。

他只知道此刻，自己被递上了一杯红酒，当他接过这杯酒的时候，他和周围的其他人是不一样的，他享有了在这里与众不同的待遇，他好像变成了此刻最特殊的一个。

他在杯子里沉醉了很久，直到周围有人说：“你倒是喝啊。”

目光盯着花姐的人，不止他一个，只是花姐正好走到了他面前而已，他将鼻子离开酒杯，玻璃没了，呼吸时有些不安，酒好闻的味道变成了一种酸涩，他不敢入口，他怕对方问他什么味道时，他回答不出来，或是说得不太得体，会被人嘲笑。

“这杯酒算我请你的，你要是觉得喜欢，以后来买就是了。”

“很好闻的气味，我以后赚了钱，一定来找你买下这瓶酒，记得给我留一瓶。”

玻璃杯还捏在山河手里，他垂下头晃动着杯子，玻璃杯被雾气覆盖得越来越厚，那气味在杯中却像花朵盛开一般透了出来，极其好闻，花姐虽然走向了下一个人。可山河满脑子想的都是，以后的日子里，要赚上那一瓶红酒钱。

离开前，他拍下了那瓶红酒的样子，想着以后就要照着这个牌子买。

5

2003年的某一天，非典的消息飘向了上海。

电视上新闻不断滚动播放，检查出的七个病例，让人们草木皆兵，整日戴着口罩，浴室这样的地方，大多数人都不敢去了。

山河提出想去洗浴中心时，被妻子严厉劝止：“是什么东西，让你整天往那里跑，你也不怕得病回来，传染给孩子。”

他自然不好意思说出，是想去找花姐聊聊天，那更容易被家人误会。去桑拿房已经不再是秘密了，只有在那个地方发生过什么，变成了他自己的秘密。

妻子自然是聪明人，发现他从某一天开始迷上了在家喝红酒，这种与平时的他不相称的爱好，在她看来极为反常。

山河会等儿子写完作业后，自己坐去客厅，拿出一支杯子，透过玻璃望向头顶的灯光时，那圆形的光芒像一个月亮，往里面倒上一小杯酒，然后将鼻子埋在杯中，闭着双眼用鼻子吞咽着那些挥发出的气味。

妻子在一旁看着这些，心里不知道该问些什么，可只是喝酒而已，他把头埋进酒杯，她就也只能把头埋进房间，不声不响地彼此维系着家庭的生活。

有天山河趁着外出想再去看一眼时，发现洗浴中心的大门也像被戴了一只口罩，雕像上覆盖着一层薄灰，像是随着灰尘的堆积，它的翅膀就会被人们的遗忘压垮一样。

工厂休息的那几天，山河开始学着卖口罩，从浴室里认识的朋友那里进货，选了几个不太常见的款式，摆在小区外面，大街上。

用一张黄褐色的纸板写着“医用批发口罩”，出门前身上撒些消毒水，让走近的人们一闻到那股气味，就觉得像是从医院里偷出来卖的一样。

山河开始想起以前吃面的时候，听着周围的人讨论着如何赚钱，那时他觉得是多么地无聊。

现在的他，恨不得将耳朵贴在城市四周，到处打听着这些平凡的秘密。他发现踩一双好看的皮鞋，手肘夹一个公文包，这种他小时候就见过的事，现在这个年纪了却还没实现。

卖了几天口罩后，山河回来的时候说，觉得身上很累，想让妻子给他按一按肩颈。

妻子让他脱掉了上衣，从脖子处开始按，妻子的手在脖颈与肩膀之间来回按着，他觉得妻子的手很小，根本没什么力气，但是又用指关节尽力顶着他的酸胀肌肉。

他觉得她尽力了。后来妻子又用大拇指按着他的肩胛骨，那种感觉比起按摩，更像是一种触摸，触摸着他的翅膀一般。

随着妻子一下一下的用力，山河觉得那个位置就该有双翅膀，他应该飞去更远的地方。

转过头抓住了妻子的双手，跟她说，自己想要辞职了，想去外面做生意，想要赚大钱，想去看看山河，等他回来就行。

妻子听到这话，只是觉得此刻再说些什么都不重要了，让儿子回了房间，自己在外面和山河说话。

后来儿子在房间里，听见外面有一些玻璃瓶碎掉的声音，跑出门看，发现是地上碎了的红酒瓶，就又被叫回了房间。

那红酒的颜色，跟试卷上批改的勾和叉很像，但是试卷他一直不敢拿给父亲看，父亲对他的管教很粗暴，看见叉就会骂他，看到勾只是一眼扫过去，跟他说不要让老师去烦他就行。

他好像是隐约知道，父亲那一天会走的，但只是觉得从此家里将会少一些骂声。

要给父亲装在飞船上的望远镜，以后只能摆在家里，和妈妈两个人一起看了。

6

出去了两年后。

某年夏天，山河回来时没有提前告诉妻子，他还是没能带回一瓶好的红酒，也确实没赚到钱。

儿子再次见到父亲时，已然觉得很陌生，山河带了些食物回来，本以为儿子会很高兴地接过，可他的眼神里充满着一种对陌生人的不解。

山河不在的几年里，小区里飘着他出门在外后的故事，儿子从周围人的嬉笑声中听闻了一些，让他觉得见到父亲后更难相处了。

山河感受到了这个家已经没有了他的位置，想去以前老何小区门口那家浴室洗个澡。

去的时候发现那家店的砖块掉落在附近，那个雕像也被拆了下来了，灰尘在周围飘扬，附近的人每次走过，总是用手奋力的挥上几下，那些灰尘，因为空气流动的改变，沾粘到了其他人的身上。

人的身上开始有了一些灰土气息，山河站在那附近，身上也裹上了一层灰，只是他没有办法进去买那瓶红酒了，那只是在外花天酒地的几年，钱花完后就回家了。

这个浴室，应该也是不久前才拆的，这让人觉得有些失落，就像那个家也没等自己回来一样。

想起儿子对他说，这个家已经习惯你不在了。

他在外面住了几天，一直没有回家，直到有天回去和儿子说，他准备接着出去赚钱，这次想踏踏实实地开个早餐店。

妻子提出了离婚，说以后儿子就她一个人带就行了。

山河在外的传闻，整个小区都已经知道了，他并不是一直在外地赚钱，而是在离家更远的街道租了一间旧房子，和另一个没见过的女人出双入对。

山河提出，那带妻子和儿子最后再出去吃一顿饭吧。

他们去了山河离开前还没开的商场，山河轻车熟路地带他们到了一家牛排店，一家人在这里吃饭。

山河点的牛排，儿子都没有吃过，他的记忆中只有父亲离开一段时间后，家里总是在喝粥的记忆，爷爷奶奶只管说着，是他妈妈没管好自己的老公。

而他记得的，只有妈妈常常在家哭的画面，每当学校发下需要缴费的通知单时，她只能跑去长辈家拿钱，而爷爷的样子并不友好，吓得妈妈后来不敢去。

桌上的那些食物，都很好吃，只是每一口咬下去，好像都能知道父亲不在的那段时间里，他吃了些什么，而回想起自己都吃了些什么。

山河身上的古龙水味道很浓，比食物的气味更浓，和儿子记忆中的父亲不太一样。跟那个带着机油味却时常在家的男人不太一样，好闻却有疏离感。

吃完饭后，山河站在路边和他们告别。

那时山河横穿过马路，跑了几步，到了对面的街上，他在一个一个路灯下走过，他的背影有时看得见，有时看不见，忽明忽暗的，那是儿子见过他的最后一面。

我从他人口中，听说着他断断续续的故事，在生活中将他拼凑成了一个完整的人，将那些事情整理到了我的记忆中。

直到有天，我翻到了一张他年轻时的相片，发现他和我想象中的人并不一样，他模糊的轮廓在相纸上逐渐变得清晰，像是水蒸气从玻璃上退去，冷却了下来。