1

四年前的四月，我去讲过一次脱口秀。

讲的是年初大雪之时，和一个男生喝咖啡时的奇妙际遇。当时我所在的公司是场地方，落于北京西路的尚演谷。在一次公司团建的时候，火锅的热气熏得气氛高涨，于是决定每个人都要表演点什么，我讲了这件事，引得大家为此调侃讪笑，于是公司同事帮我向合作的脱口秀俱乐部要了一个名额，让我上台去讲一讲这件事。

那段时间，常常带着电脑躲去公司的天台工作。四月的风刮得冷暖刚好，吹得让人恍惚，那一种刚刚好的错觉，甚至让我分不清自己现在的状态是好是坏。现在想一想，可能两种都不是，时间不停往前走，人还在原地，一旦现在的事没有尽头，便将人困住，像个刮不起来的风筝。

在写稿子的时候，我便开始回忆那个冬天，以及那些细节。

那时候出门会在南京西路附近闲逛，尤其是年初下雪的那几天，雪下得太好看，忍不住想出门走走。上海下雪的日子本就不多，印象最深的那次，还停留在我初中的时候。

当时雪埋了整个操场，柳树像白色的蘑菇，我刚趴在走廊去看，上课铃又将我赶回了教室。等到下课再想出来一睹完整的雪景，操场早就被上体育课的学生们割成了无数足迹，学生们将雪大把大把地抓起，向四周的人投去，于是我也跑下楼加入其中，撕下地上大片的雪，同样把雪抓得乱七八糟，在手中握成一个球体，丢向一群模糊的人影。

后来是有过下雪的日子的，我当时以为自己长大了，要开始学会克制才是成熟，所以不会再因为看到一片雪而跑下楼去。只是在小区的阳台驻足看着楼下的人群，被掩埋的小区器材，还有陪着小朋友玩雪的家长，寥寥几分钟后就转身去忙自己的工作了。

后来的好多年里，我都没在上海见过雪了。

直到那次年初大雪，当时我买了一台八毫米胶卷摄像机，是一个小小的黑色方块，像素三百万，纯粹为了一种拍摄乐趣。

我带了把地铁站买的透明伞，拿出去拍了些视频。因为两只手需要拍摄，所以也就不方便打伞，拍到兴致盎然时，橘黄色的棉外套已经淋成了砖红色，伞就送给了其他人。

当我认真打量自己，那砖红色的外套里，已经透出身上冒着的热气，打湿的头发让我能想象出自己的狼狈模样，坐完街边的椅子后，屁股上的凉意也提醒着我，后面看起来应该也是如此。但是我低头看了看那台摄影机里的素材，我却觉得那一刻非常幸福。

当时剪成了视频，发到了公众号上。有一个在上海的男生说，自己也是摄影师，在学习拍摄视频，问我能不能教教他，出来聊一聊。于是我就答应了，摄影在工作上面，带给我的乐趣已经极少，爱好变工作，有时候真的不是件好事，于是我一直想着，就我会的那点东西，谁想学的话就教给别人好了。

当时和那个男生加了微信，工作日约在一间咖啡厅里，因为白天已经饮过三杯咖啡，于是在那间红色的酒吧式咖啡厅里，我点了一杯黑枸杞桑葚茶。喝起来的时候，需要像鲸鱼用滤须吐出磷虾和小鱼一样。

外面飘着大雪，我就一口一口嘬茶，有时再吐出几许桑葚的根。我习惯提前半小时到，看了眼手机上的时间，还剩下十几分钟，就跟他说我到了。他转而跟我说，今天他戴了口罩，因为脸上最近青春痘有些严重，让我不要介意，又问了我，今天穿什么颜色的衣服啊。

我回复道，黑色的外套，两个男人见面，这些小事没关系。他没回。

六点左右的时候，他到了，拿下了伞，解下了口罩跟我问好。他是一个瘦瘦的，比我矮半个头的男生，皮肤白，戴着耳钉，眉毛细长。他坐下来之后，开口的第一句话问我：“你是不是啊。”

他的声音，比一般男声更为细柔，我瞬间明白了他的所指。

那一刻原本温热的杯盏似火般烫手，我立马抽出捂着我黑枸杞茶的右手，横隔在我与他之间说：“不，我不是。”

我想过和女孩子约会的场面，也想过和男人们聊工作的场面，但我第一次来到一场同性间的约会，令我非常不知所措。

我脑海中放映着《断背山》，两个男人在山顶上牧羊时，彼此试探，最终和解，继而展开了一场精神与肉体上，追逐自我的真爱旅程，电影确实十分感人，甚至令我认真地想了想，但我确信自己喜欢女孩子。

我发现他的表情凝固后，为了缓解尴尬，立马表态说：“但是我很支持同性间的感情，这会让我感觉整个世界更完整。”转而右手握拳，上下一摆，以示鼓舞。

他也就露出了开心的表情，一摊手说：“没事啦，我也就问问。”

我小心翼翼地说：“那么你今天还要问摄影的事情吗？”

“当然啦，我是大学出来实习，到了上海，家人不太支持我，但是我和他们关系也很差，所以就想出来闯荡闯荡。”

我问他年纪，他说是98年的。我说，那你比我小两岁，还不用急，今后想往哪个方向发展啊，等等之类。

他说自己从家里读完高中就出来了，家里人想让他毕业后，在附近的一个单位上班，说进去很难的，要花不少钱。可是他不愿意，一来是觉得花的钱太多了，让他觉得心中有愧，其次是觉得那份工作实在是不喜欢，自己在里面应该也做不久，只不过是白白浪费父母的好意罢了。

可在他父母眼中这显得格外不懂事，在家的时候甚至有种互看生厌的感觉，他就想留在上海想做摄影了。

随着话题展开，我俩也开始熟络了不少，我突然说：“想好奇问问，你家里人知道这个事吗。”

他说知道啊，因为初中的时候，有给班级里的男生写过一封情书，还没来得及送出去，先被我妈叫我起床的时候看到了。本来是想抓我早恋，就跑去学校想看看那个女孩长什么样，结果看到是个男生后，回家就开始问我了。说了很多难听的话，还说要骂醒我，可喜欢这种事是能骂醒的吗？你说呢。

“可喜欢这种事是能骂醒的吗？”这句话在那一刻直直向我冲来，像看到一名侠客剑指山巅的那种决绝。我连连点头同意。

“就是啊，后来每次我要出门去玩的时候，我妈就问我是和谁去，反正跟男生她就问东问西的，说是和女生出去玩，她就觉得没事。早知道是这样的话，人生重来一次我就反着做了。”

后来基本上围绕他的背井离乡，青春叛逆为主题，我在一旁听着，他偶尔问我些问题，我就对他好奇的细节如实讲述，后来问他晚饭吃了吗，他说还没有，我说：“那我们去吃饭吧。”

当时我们是走去陕西南路那里的一家茶餐厅，我把菜单推向他，他让我先点，于是我点了滑蛋虾仁和三杯鸡。轮到他翻菜单时，他眼睛略过了菜，先去看了主食那一栏。不知道为什么，我一瞬间觉得明白那种感觉，我刚开始工作时，没赚到什么钱，每次去餐厅吃饭时，我就不想去看菜，直接在主食里找。我说这顿我请你，想吃什么就点吧，他说想要AA，我说等将来有机会好了。

当时上了一盘他想吃的沙姜鸡，他吃完一块后，说很好吃，想给我夹一块，我说不用了，我自己夹就行了。

我怕他心里有什么想法，又觉得自己夹菜本来就是一件正常的事，欲言又止间，感觉也错过了立刻解释的机会。总觉得长大后多了很多如此细碎的烦恼，那些事轻到不足挂齿，却又洋洋洒洒地像雪般落下。

吃完饭后，我们走去了附近的地铁站。那天道路两旁的雪正在融化，路上覆盖着被车轧成薄冰的雪，他走了几步之后开始看着脚，我问他怎么了，他说鞋子湿了。

我说：“那快点到家吧。”

他跟了上来，可是步伐谨慎迟疑，每一步踩下，地上的水确实溅起得有些高。我看了一眼他还穿着一双薄底的帆布鞋，白色的鞋面看起来很干净，只有刚刚沾上的黑色水渍，看起来满眼的心疼。于是抓着他的手肘跟他说，就这一段了，不能让你摔在这里。

走进地铁站后，我说：“你路上小心。”我们准备在陕西南路那里分别。

我坐12号线，他坐10号线。我刚转身向前走，他叫住了我，我问怎么了，他也没有回答。

我猜想他说来上海没多久，是否没有那么熟悉交通，我就想那就送他下去吧。于是我陪他走到了10号线的电梯，我说：“下去之后就可以换乘了。”

他问我说：“就这里吗？”

我本想说，对啊，下去不就是了。转念一想，一个电梯的距离，就送上地铁吧。

我们下去之后，我就问他：“你到哪里啊？”

他说：“罗山路。”

“11号线在这里，你坐两站就能换乘了。”我用手指顺着地铁的路线图划去，在罗山路的站名前停下。

隧道里亮起了灯光，我们看向来车方向，一阵风袭来之后，地铁也开始缓缓驶进站来。他跟我说，还有话要跟我说。我问怎么了，突然感觉脸被他亲了一下。

我还没来得及反应，地铁的门打开了，但是周围其他的人，有人看着我，而我转向他，他迅速跑进地铁，坐在长椅上跟我挥了挥手。

我一瞬间被未知的感觉袭击。

像是被一种从未见过的蝴蝶停在脸上，惊恐且无法理解，想要用手赶走，又怕伤害到什么我所担心的东西。我没有挥手，转身带着蝴蝶停留的感觉走了。

回去的晚上，他发了我一条微信，说周末准备回家过年了，问我要不要去火车站送送他，他送我件生日礼物再走。我说不要了，礼物也不必破费了，有些事你可能误会了。并向他表达对他之前行为的不满，后来我们删除了对方的微信，表示不要再联系了。

2

讲脱口秀的那天晚上，初次登台，灯光耀眼，只能看见前两排的观众。我听见同事们混在人群里的声音，在为我加油。

前面的段子很无聊，场下大多数时候不声不响，零星的笑声更让人不知所措。只是讲完那个男生的那段后，台下哄笑一片，后来的事我不太记得了，只能想起因为没看清后台的提醒手势，我讲得有些超时。

结束后，工作人员跟我说，有包袱响了诶，就是后面关于公司的话题太无聊了，你和那男生的事还有后续的话，效果应该挺好。我一时也分不清，讲出来是可以调侃而释怀，还是有些更在意了呢。

第二天休息，于是我打车回青浦，路上碰到一个挺着啤酒肚的大叔跟我聊天，问我怎么这么晚了去那么远，我说在市区上班，家在郊区，有时间了就回家。

他说，你多大啊。那年我二十二。

“不容易，我儿子比你大一点，每天在家里不愿意出去，怎么说都不听，一点都不听劝。”大叔说完搓了搓方向盘。

“总有点什么理由的吧，年轻人也没那么叛逆。”我像是替自己在说话。

他顿了一顿说：“就是恋爱这个事，你谈了吗？我们就是家里反对，他就这样子不愿意跟我们沟通。”

我说：“这年纪恋爱不是挺正常的吗。”

他叹了口气说：“他喜欢的…也不是女孩子啊。”

那一瞬间的语气，像是一块玻璃窗被呵了一层雾气，像一种纯洁变成一种错误。

这听得我心里有些难过。脱口说道：“这也没什么吧，假如家人都还不包容他，那他还能逃去哪里。”

说完这句话，我感觉自己情绪有点激动。我就想起了那个男生，心中一股内疚感传来，我觉得在劝说这位叔叔的自己，其实和他是一样的，我也只是停留在口头上的理解，我想起这愧疚感的来源。

司机后来没有说话，一直到我下了车，跟我说了声，谢谢你，小弟。

后来关于这个少年的事，像无意间用笔涂在手指上的墨水，我想将它用手指反复摩擦来清除，却发现那一块墨变模糊了，却仍然在上面。

我根本没有处理好一个，那时可能非常需要别人去支持的人，但我又觉得这个角色对我而言太重，进退两难。

我想着那个亲吻脸颊的瞬间，所能代表的事，是感谢或爱慕，是热烈或克制，是一切美好的东西，还是某种欲望的前奏，也许人能给大多数的事找到合理的解释，去原谅，理解或厌恶。

那一瞬间在我的脑海中被延长之后，我开始理解生活的无数种方式，直到看见所有的事都觉得，我该再去想一想。

不要像那只冬天停在脸上的蝴蝶。