在风干之前，影子是不能吃的。

找到一个房间，最好彻底没有阳光。拉铁线，就像晾衣服那样。把轻飘飘的影子挂上去，用夹子夹住。撒盐，拍打影子，说出咒语，然后离开房间。

风干需要两个礼拜。如果急需，在地上摆一台风扇，可以加速风干的过程。要注意，风扇不可直对着影子，而是让风环绕在影子的周围流动。

风干完成，影子像缩了水一样，变得僵硬，容易破碎，灰烬一样的白色。

每一款影子的味道天差地别。正如每一个人都独一无二，拥有截然不同的性格、癖好与追求。影子吃起来，也各不相同。

影子的味道，分为前中后三段。

通常前段的味道都差不多，类似海水的腥味，及盐的味道。中段开始分出差别，有的影子拥有水果的甜味，类似哈密瓜，柑橘，樱桃，甚至接近蜂蜜，有的影子则呈现出辛香，类似炒过的花椒与佛手柑混合在一起。绝大多数影子的味道止步于此，并不是所有影子都有后段的味道。

若有后段，据说影子的味道接近一场烟花，盛大的爆炸，席卷整个口腔，通往鼻腔，沁入脑部，之后这股味道会持续一个礼拜以上的时间，然后才像蜕了皮一般慢慢消散。当你以为它已经消失，这一股味道骤然出现，像雨中的闪电劈中一座无辜的塔。它用这样的方式提醒你，它一直跟随着你，你无法摆脱，无法真正忘记它。换言之，影子的味道也以影子的方式存在着。

我知道的这些，都是她告诉我的。她是吃影子的老手，不只懂得风干影子，就连剥下影子，她也是亲自动手。

她喜欢约在河边见面。那些男人带着雷同的目的，与她进行或快或慢的散步。她偶尔停下脚步，从背后，嗅嗅男人身上的味道，如果还算过得去，她就会答应进一步的邀约，到附近的旅馆去。

无论之前的铺垫如何，男人在完成那件事之后，都会呈现出松懈与放心。此时就是剥下影子的最好时机。

必须打开灯，光从头顶照下来，在地面投射出影子。踩住影子的头部，令男人无法动弹。接着她拿出匕首（刀锋已经事先涂抹了芦荟汁），找到影子和身体的连接处，然后沿着影子的形状，用刀尖切割，就此剥下了这个影子。

此时影子是湿答答的，须立刻将影子丢进全黑的塑胶袋，挤出空气，捏住袋口打好结，拉紧了，收进随身的包包里。

一气呵成，一次剥影子的完美流程。往往这时候男人才反应过来，转身问，刚刚是地震了吗？

她从未失手，她带着男人的新鲜影子回家，不做记号，开始风干的过程。两个礼拜后，她吃掉影子，享受每一次的惊喜。

那个用来风干的房间，最多的时候曾同时挂着五十片左右的影子，她也分不清哪一片是谁的。她不关心，不留恋，她享受每一次影子带给她的快乐，她接受这些快乐是短暂的。

直到那一回，她咬下那一片影子，第一次迎接了如同烟花般绚烂的味道。时间的碎片向她涌来。童年时某个有燕子飞过的黄昏，夜间某次孤独的哭泣，第一次将双脚踏进雪地里的幸福感。这块影子的味道仿佛钩子，扯出了一连串被她遗忘的闪烁记忆。

她意识到自己事先准备的白葡萄酒一口都还没喝，这片影子就吃完了。

生平第一次，她感觉到非得再尝一次不可。

唯一的办法就是找到这个人，剥下他的影子，风干，重来一遍整个过程。

她努力回忆，最后靠影子边缘的形状做出判断，这片影子的主人就是那个瘦瘦的男人。他沉默寡言，有火一般的红色头发。

她再次约他见面，这次是在旅馆。她故伎重演，踩住影子的头部，拿出匕首，试着割下来。

刀钝了，她割不下来，于是她卯足力气，再试一次。接着她发现，新的影子还没长好，无法被割下。

于是，为了吃到他的影子，她决定和他交往。他们越来越频繁地见面，接着顺理成章地同居了。

眼看着影子越来越深，终于到了可以割下的程度，她感到兴奋的同时，也隐约意识到自己似乎爱上了他。

这一丝自我怀疑终究没有阻挡她，对影子味道的渴求还是超过了一切。那天，趁他午睡时，她毫不费力地割下了影子，连忙回到风干室。

房间里满是灰尘，她才想起，这阵子因为和他同居，她已经很久没有到这里来了。那些久未食用的影子因为悬挂太久，变成了破碎的形状，如同尘埃在空气中飞舞飘扬。

她做了清扫，把那些灰烬丢开，然后将这位男友的影子挂上去，拉平了，撒盐，然后虔诚地说咒语，离开房间。

那两个礼拜，她找了借口，没有和他见面。她精心筹划这一次该怎么吃这个影子。要配生火腿，杏仁，以及品质最好的初榨橄榄油。得来不易，她理应好好享受。

两个礼拜很快就到了，她打开房间，取下这个风干完美的影子。她把门锁起，洗了澡，换了干净的衣服，终于坐在桌前，准备吃这个影子。

这个影子真美丽，薄如蝉翼，散发出光泽，拿在手里几乎没有重量，仿佛立刻就会飘起来，然后飞走。

她闭上眼睛，把影子放进口中，咬下，咀嚼，慢慢吞下，如此五六次，终于吃掉了这个影子。

这个影子并没有什么特别的，没有后段的味道，甚至前中段的味道也只是平庸。简单说，几乎像是在吃便利商店的鱿鱼干。

她到厕所，把所吃的都吐进了马桶。她洗手的时候，门铃响了。

男友来找她，带着孩童般的笑。他们到床上。她躺在他的怀里，看见他低头看自己。这位红头发的男人问，你刚刚吃了什么，味道怪怪的。

她看向他，发觉他长得跟之前不太一样了，但究竟是哪里不一样，她也说不上来。她想以玩笑的口吻道出真相，说，我刚刚吃了你的影子。

但她终于没有说。她只是做出尴尬的笑，然后起身，来到浴室，漱口，刷牙，在镜子里看见了自己。原来自己也和过去不一样了。