他准备买两份汉堡套餐，但是加冰可乐未免太凉，那就不加冰，反正刚才吃了很多盒装小西瓜，都是她外卖点来的，彼此应该不太渴，干脆就单点，她只是说有些饿了，语气中满含抱怨，于是他自告奋勇，从床上爬起来，下楼去买点吃的。

这一片儿他不熟，她详细地用手机地图指给他看，这里、那里、红绿灯、人民广场、解放碑，听上去只需要拐几个弯，并不远。原本酒店楼下就有个小吃街，一排米线牛肉粉麻辣烫，但是凌晨一点半应该只有肯德基还在开门。她也不确定，她说她不常来，但是他看得出她在撒谎，酒店WIFI自动连接，卫生间花洒冷热装反她也不奇怪，他没有戳穿的欲望，距离天亮还有很早，他买完吃的回来他们还有大把的时间进行交流，在不睡觉的前提下，当然他并没有打算睡觉。

出门前，他问她去不去，她在床上翻了个身，拍了拍从被子里裸露出的大腿，那两根大腿纤细得要命，和她的小腿一致，先前他压上去的时候上下抚摸，只觉得像是摁住了谁的脚脖子。他是太粗暴，毕竟她太瘦了，一顿折腾，弄疼了她，扯到了筋，扭伤了胯，都是有可能的，总之下不了床。他给她找着理由，尽可能理解她，理解一个初次见面的陌生人，他突然觉得可笑，他对她说，你可真懒。她哈哈大笑，手肘抵着往床头爬，那里有她的黑色长方形手包，上面布满菱形格子，他认出了牌子，是三宅一生的，他老婆也有，上个月吵架前他花三千五百块买给她的。她从里面捏出一根烟，他不喜欢抽烟，但是假装也有这个需求，和她要了一根。她递给他，按开打火机，捧着火苗给他点上。然后背靠床帮，抱起胳膊，调整好抽烟的姿势，打开电视机，频道里有些电影点播，有一些是他们在豆瓣里火热讨论过的。他看着仍旧在被子外的那条大腿，想开口嘱咐她穿点衣服，一会儿他要敲门，房门在走廊尽头，是最隐蔽的一个，但是门框的吊顶有个黑色监控，他怕她的裸体被拍到。他不能有如此多而细致的体贴和关心，完全没这个必要，他用力嘬了口烟让她看见，她微笑着回应，选中了一部欧洲电影，在切瑟尔沙滩上。出了门，他就把仅吸了一口的烟丢进了贴紧走廊墙壁的垃圾桶里。

路上的行人像是瞬间蒸发掉的，办理入住时街道两旁熙熙攘攘，他惊讶于这个小县城的繁华，她像个导游一般止不住地介绍自己的家乡。她欢迎他的到来，他像是空投的一枚惊喜的种子，正步步往更深处扎根。重新打量空荡的城市，路灯射出昏黄的光线，笼络着他若隐若现的影子。它跟着他，匍伏在一块块所有城市人行道都一个模样的暗粉色地砖上。他有些恍惚，像一个普通晚饭后的散步，他略走快了一些，老婆牵着那只喜欢在草丛里大便的金毛乐乐，再走几步，来自老婆的指责就会跟上来，他并没有真的不管不顾。他回头，马路尽头一辆陌生牌照的出租车驶来，向他按了按喇叭，湘J，他这才缓过神来。他看了眼手机，一点五十分，他打开地图输入肯德基，最近的需要1.3公里。尽管她已经用手指给他演示过了详细的路线，他也并不信任，他向来谁都不信任，只是嘴上说着，好的，好的。

他走出小吃街，路过一家金店，一家小超市，一家水果店，站在了十字路口。根据导航的提示，他应该朝着左上方走，对角线的马路边有一家如家酒店，黄色的招牌极为醒目。他和老婆出门旅游的时候经常住如家酒店，因为价格相对便宜，可以把更多的经济投入到游玩中，买买当地的特产，关键是当地的啤酒，他岳父喜欢喝啤酒，号称要在这辈子喝遍全国特色啤酒，老婆和他一直在帮忙实现，他也觉得很有意义，每次出差，也还会想到啤酒的事。也许明天飞回去之前，他会在机场超市买上两瓶当地特色啤酒寄回去，他宽慰着自己，觉得自己在一定程度上挺好的。老婆其他方面算是节省，还偷偷存了一笔钱，也不能说是偷偷，她会暗示她有一些钱，是留给以后怎么，怎么的，听上去是些过分现实落地的未雨绸缪，还买了一些保险，老人重疾，安心意外，包括自己经常在外的出差险，他也总是一脸期待地点头，参与感十足，尽管他根本不想以后的事儿，并且觉得没什么意义，老婆把该想的早都想好了。他们在如家酒店不会做爱，在她看来，那就是个休息的地儿，玩了一天落落脚，好第二天继续去一些网红打卡地游玩。她甚至备着旅行睡袋，床上一铺，往里一钻。她说你知道这个床上睡了什么样的人吗，睡过多少人吗，你怎么知道热水壶里有没有煮过内裤？他点头，附和着她，他的附和几乎成为了他的性格。老婆睡后，他在睡袋旁辗转反侧，看着如蚕蛹般缚住自己的女人，身子莫名火烈起来，他爬下床，去卫生间坐在马桶上，焦躁地搜索小视频，一些露骨的画面，擦边的暗示，激起他言不出来的憋闷。磨砂玻璃的隔断，粉色的瓷砖，瓷砖上残留的水珠，粗重又克制的喘气声，他很快完事，关掉手机，闭上眼睛，幻想床上躺着另一个女人，沉浸在高潮后几分钟的余波里。随后，他蹑脚走回去，爬上床，假装睡得比睡袋里的她还早，发出呼噜声。

手机蹦出语音提示，请在此掉头，然后直行五百米。他已经走过了刚才的十字路口，站在如家酒店门前，倾着身子往里看，女服务员在前台低着头整理些什么，他们之间隔着一道厚厚的玻璃门。他想了想，推门进去，站在服务台前。女服务员不漂亮，但妆容很精致，像是夜班前刚化的，但他们看上去都一样，让人记不住，大概是制服的原因。女服务员问他有什么需要的，房间剩得不多了，只有一间大床房和一间标间。他似乎忘了自己出来是要干什么的了，他又把目光从玻璃门内透出去，望向十字路口，问她，你们的烧水壶里，会煮内裤吗？女服务员一下尴尬起来，不知所措，无法回答，她似乎没遇到过这种情况。其实他也没有，他扭回头看着酒店尽头电梯屏显的红色数字正在变化，4，3，2，1，门打开，并没有人。

她发信息过来，问他到哪了，她快饿死了。他才继续朝肯德基走，女服务员欢迎他下次光临，他突然觉得老婆说的可能是对的，因为刚才女服务员那种尴尬的表情表明了事情的真实性。他也庆幸自己没有图便宜，他现在住的是弗尔曼酒店，楼高三十层，小丽在第十七层走廊尽头的房间里躺着，没穿衣服，等着他买回汉堡。

他们在豆瓣小组里认识的，那个小组的名字叫睡不着你在干吗，他进去的时候不需要审核，小丽正在发疯，一条条主题地发，他好奇她如此爆裂的情绪，在一条条主题后面耐心地回复，只是出于好奇，她竟然在网络上用一个睡不着夜晚的时间把自己袒露无疑。小丽，二十七岁，三线城市的小县城，经历了一场恶心的恋爱关系，以男方嫖娼为结局，视情感为看不见的生理顽疾，她在睡不着的夜晚尝试给自己开刀，投资一家倒闭的酒吧，有一窝后院小狗，勉强可以供给吃穿。他加上她好友，她意外打来语音电话，把男人骂了一顿，他只是听，并没有任何非分之想。那时的他，还仍旧在努力挤进老婆裹身的睡袋里，试图占据一处温暖的方寸。

他给小丽回复了信息，就快到了。她回复过来，你刚才去如家干吗？他猛地一惊，慌乱地点开手机，查找我的朋友，小丽的头像在弗尔曼酒店立体标志的上方悬着。这是他主动提议的，方便他下了飞机找她，他冷静下来回复，我去上了个厕所。她回复，哦。他想好了，如果她再追问，他就去找那个女服务员，让她作证，他在如家酒店里什么都没做，他没有人在那儿，没有另外的人了，但是小丽没再回复。是啊，她怎么可能像他老婆那样。他安下心来继续往前走，并给小丽接着发信息，两个牛肉汉堡，一份大薯，一个玉米杯，可乐伤身，我看看有没有卖水的。他继续走了几步，信息回了过来，小丽说，随便你。

2008年，北京举办奥运会，他和老婆都在上学，打听到学校里选拔志愿者，可以去奥运会场。她没去过北京，觉得机会难得，托他帮忙，他问了家里在学校当老师的亲戚，选拔标准可以变动，但是身高是硬性条件。他回复她，遗憾间，关系也熟络起来。她长得不高，但很活泼，总是像个鸟一样蹦跶。假期他们去当游客，他陪她转，水立方、鸟巢、五棵松体育馆，一直转到深夜。他们兴奋地结束一天的行程，住回胡同的小旅馆里，小旅馆已经是最好的标准了。她当时并不在乎烧水壶里装过什么，立马喝下半壶，然后脱掉衣服躺在床上。他木讷地站着，好像要参加什么运动，一切都已经准备就绪。过来吧，她说，当不了志愿者，那我们就当远动员。他被她逗笑了，浑身突然发起痒来，立马爬上床去。

他没再想下去，他有点讨厌那种历史长河里的黏腻又熟悉的感觉。他现在周遭的环境没有任何亲切感，目光所及的陌生正一点点吞噬他的原生感受，他不应该再想起什么之前的事，大脑里属于原来世界记忆的部分就该宕机，彻彻底底宕机。

肯德基里还有不少人，他站在三个年轻人后面排队，距离上次来买快餐，大概十年了，结婚后他老婆不允许他吃这些。前面的人挪一步，他挪一步。轮到他时，服务员示意他可以用手机点餐，他抬头看了看电子屏幕的数字，被告知那叫出餐码。他惊讶地看着，他问服务员，这里的肯德基这么高级吗？服务员说，全国的都是一样的。他收起惊讶，觉得自己刚才很土。他幻想了一下，如果自己生活在这里，他希望天天吃肯德基，就当下的感受，他是愉悦的。他要的餐已经打包好了，可乐换成了珍珠奶茶。他给小丽发了个信息，他说，已经买好了，马上回去。

他快步往回走，这一路比刚才熟悉，街道在脑子里已经建模，他的步伐变得沉稳又疾速，路过如家酒店时，他看也没看。

门打开时，她确实没穿衣服，赤条条地站着，上下打量着他，让他这个穿着衣服的反而觉得很尴尬。我以为你坐飞机回去了，她打趣说。他笑了笑，我舍不得。你还想干吗？她说。他想了想说，我还想干。她哈哈笑起来，接过打包袋转身往床边走。她的屁股窄小，皮肤白皙，背部轮廓清晰，骨感十足。他跟上去拍了拍她的屁股，她扭回头白了他一眼。

他们没在一起正式吃过饭，他也不是来吃饭的，他们彼此都明白，吃饭不过是补充能量，保持激情罢了。他现在突然想进一步了解她。那个语音电话以后，她把所有主题都删掉了，他再问起那些零碎的现实生活，她就说自己当时喝了酒，编的故事而已。越是神秘，就越具有无穷的吸引力，他看她坐在床边，把双腿拧在一起像两条蛇，夹角处一小团黑，两个尖形胸部上翘。她喝了口奶茶，想说点什么，但没有，接着吃了根薯条。电影已经播放过半，男女主角正在吵架，他们隔着千里看过多次，相爱的人终究分道扬镳，爱情的肿瘤是治愈不了的。你到底叫什么？他问。问题抛得直接，真实姓名像把不堪的钥匙，能互相扭开对方。小丽咽下薯条说，我叫胡丽丽，怎么，你要娶我吗？他没想到她会这么说，他说，是啊。我彩礼很贵的，她说。一顿肯德基够不够？他问。胡倩把薯条捏起来扔到他身上。他仿佛看见她笑了，他们都知道这是扯淡的，他又想，谁知道她有没有老公。

他安静地等她，她吃了很多，两个汉堡都吃完了。他什么也没吃，他不饿，他等得越来越焦躁，她看出来了，把床铺整了一下，想拉他躺下，期间还拿出两根烟，但是没点。她一直不穿衣服，他一直盯着，多少觉得有些看腻了。他把眼神转到她的脸上，陌生感就来了，他看着她的刘海和眼睛，她的鼻子和嘴巴，不知道怎么形容，他完全没见过，他刚才只顾着发泄根本不太在意她到底长什么样。现在，他边脱着衣服边盯着她的脸，开始认真看。许久，他得出一个结论，她是一个活生生的人，他被这个结论吓到了。你有老婆的吧？她问。他浑身一抖，裤子又好像是在往上穿。谁有那玩意，他立马回答。她咯咯笑起来，那你谈过几个？这个问题他很拿手，他就和他老婆谈过一个，但是他在社交平台上总是会说七八个吧，然后编一堆浪漫、悲哀、可怜和令人困顿的桥段，他不想让别人觉得他很单纯，他的经历过于简单，简单到让他自己变得虚假起来。他说，七八个吧，女人而已。胡丽丽咯咯笑起来，你这个骗子，她指着他的裤裆说。

他有些生气，他脑子里在编造一系列的名字，用来佐证他拥有过的七八个女人是真实的，他甚至都给他们编好了职业，护士、医生、教师、公务员、街道办事处新进职工、网约车司机等。但是他似乎发现她怀疑的不是这个，他不想继续了。那我走，他说。好啊，那你走，她说。他穿好衣服，站在床前。她点上其中的一支烟，夹在手指头之间。他们都看着烟头在燃，烟雾妖娆着飘散。他舍不得，他嘟囔了几个不成形的词，把穿好的衣服脱下，冲了上去。要打一场硬仗，他下定决心。

和前一次一样，他自我感觉良好，胡丽丽提不起兴致，过后的两个人有些生闷。他主动从她三宅一生的手包里掏烟，然后倚在床头上抽，刚才手指头感觉被硌到，他又重新回去掏，拿出了她的身份证。她叫王丽，比他小七岁。她抢过身份证说，你干吗！他说，不干了，累了。

他能猜到她是个骗子，没有表现的过于惊讶，他其实无所谓她叫什么，他又不和她结婚。当然他自己也是个骗子，他觉得这样真累，他想了想问她，你和别人来过这个酒店吗？她说，没有。他接着问，这个酒店里的烧水壶不会煮内裤吧？她笑着说，你想什么呢。这会儿，他已经给自己点上了烟，又递给王丽一根，说，起码还有个丽字。王丽呵呵笑，说，我搜过你，老婆在机关上班，朝九晚五，倒是你，到处跑，也没什么太大的业绩。他说，你当初楚楚可怜，我还真信了的。王丽说，谁不是楚楚可怜呢。他继续说，狗是真的，男友嫖娼是假的。王丽说，狗是假的，猫是真的，男友嫖娼是假的，前夫嫖娼是真的。他拿烟把碰了碰王丽手指里夹着的烟，说，没有酒，将就吧。西尔莎罗南在海滩上正和男友做最后一次争吵，风团把雾携来，海浪瑟缩，阵阵鼓闷。王丽关掉电视机，把争吵彻底停在海岸上。她说，我们一起看了多少部电影？他没有摸出手机打开豆瓣确认，随口说，大概六十多部。王丽说，八十七部，有两部没看完，你说临时开会，我猜你老婆找你。他没有回话。房间内只有烟头的火光明灭着，像两颗悬在空中的星。王丽继续说，假就假下去，哪有那么多意义可说，过了今天，也就过了今天，也只是过了今天。这一点他表示同意，看着靠在床头的王丽，觉得她渐渐立体起来，但这种打碎陌生随之而来的恐惧感又迅速膨胀。

抽完这支烟，他走进卫生间关上门，隔音效果出奇的好，他打开花洒，坐在马桶上。这个酒店的卫生间装修风格很冷峻，墙壁是灰色带暗纹的瓷砖，花洒和水龙头一律是黑色的，浴巾和毛巾搭在支架上，他们至今仍未使用，干净整洁。他听着哗啦啦的水声闭上眼睛，想着另一个女人躺在门外的床上，这个女人也是从模糊到立体，又变得模糊，最终他意外地想到了他的老婆，浑身一惊，睁开眼睛，看了眼手机，三点二十六分，他才发觉自己已经很累了，想爬回床上睡一会儿。继续点开手机，是老婆傍晚发来的几条信息，那会儿他的飞机还没落地，他想着回复几句，内容还没想好，就这样睡着了。

再醒来，他已经躺到了床上，王丽穿好衣服在镜子前打扮自己，她涂了口红，扑了粉，正在给自己带隐形眼镜，她把一只眼皮撑起来，眼珠子在里面圆滚滚的，他看着有点害怕。你干吗去？他问她。上班啊，难道你养我啊，她说。她穿上衣服后不显得特别单薄，还有些充实，她现在是一个实体的人了，他的结论更加坚定，她甚至还有点好看，他说不出来，不是化妆不化妆的区别，大概是年龄的问题，他想。他睡了一觉，脑子清醒了一些，他说，你现在是不是我的人了？她扭过头说，你又想什么呢？

他往后抽了下身子，靠在床头上看她，在他的感受里还是挺愉悦的，他在想办法把这种愉悦感长久保持下去，唯一的办法可能就是离婚了。他有这个念头后竟然首先想到的还是他的岳父，他想他还是会在旅行的时候买酒的，再给他送到家里去，会不会很幼稚，他自我怀疑。从他只谈过一次恋爱来说，他是不会主动考虑离婚这件事的，他概念里没有分手这种说法，他完全无法应对，但是他现在被陌生吸拽着，他一点也不想回去。他只是想到了保持愉悦感的办法，但并不一定真的执行这种办法，他知道自己是做不到的，他感受到了自己的自私，于是对她说，在哪上班，我送你。王丽当然是拒绝的，他没有再问。

天亮了，她在刻意保持距离，冷淡了许多，她总是看手机。他从被子里钻出来，从后面抱住她，她哎呀了一声试图推开。他感受到某种不耐烦的情绪，莫名其妙地哭了。

她看到他的眼泪，才耐下心来，低着头看他。你这是什么意思？她说。眼泪太廉价了，尤其在两个骗子身上，她莫名的冷静。他其实也说不清楚，好像一旦她走了，他就决堤了，可是为什么决堤呢？他十年来没哭过了，外壳早就坚硬无比，情绪稳定像个百年王八，历来让人觉得镇定，可靠。突然间，就完蛋了。他搂紧她的身子，把她箍进胸膛里，他是想再和她做一次？他想到和老婆做爱是半年前了，她会计划好日子，把自己清洗一遍，再把他清洗一遍，把床单被罩铺好，仿佛某个宗教仪式一般，只能在固定的垫子上活动。期间，她会提醒他是否越界，那些体液是否会不自然地倾出去，他神经紧张，又像个没有情感的机器，也不知道哪天开始就这样了，还是从开始一直这样，他说不清。又或者是她骗了他？她不叫王丽，连身份证也是假的，她没有什么工作，她准备去下一个酒店，这仿佛就是她的工作，他不喜欢，他希望她能找一份正经的工作，不能太累，她实在太瘦了，做苦力，搬什么东西都不可能。他可以下班接她，每天都接她，一起去吃肯德基，这里的肯德基是手机点餐的，出餐码跃现电子屏上，不到两分钟服务员就可以备好餐，他感到神奇。再或者是，这不是他的城市，他不认识街角卖豆腐脑的大妈，他不知道这里的苹果多少钱一斤，有几个可以遛弯的公园，坐几路公交车可以到商业中心看一场电影，这里的房价多少，他是不是可以买得起另一栋房子。

想到这，他像自己融进了她的生活里，像一个犯了错的婴儿，用尽力气在啜泣。她俯下身子把他的眼泪吻走了。他站起来，去咬她的嘴唇，她没有拒绝，弄了他一脸口红。他们都笑起来了。她重新补了妆，说，上班要迟到了，从这里走，需要一个小时才能到，他得放她走了。他让她说，她爱他。她咯咯笑起来，好像哄小孩似地说了两回。他心满意足。他下定决心了，他要离婚，从蚕蛹般的裹尸袋里爬出来。

王丽走后，他的这种想法更加强烈，他分不清这种亲近和离开的冲突是哪里来的，但就是要去做。他第一次感觉自己开始掌控自己，他做了一个详细的计划，此时的王丽在脑子里又变成了一个模糊的概念，开始失焦。他上飞机前，给王丽发信息，让她等他，她没有回复，他过分的热情久久未能散去。

他回去后的几天，一直在做计划，老婆在等着他去接，他忘了他们之前因为什么吵架，她回了娘家。不过这不重要了，王丽的热情在减退，他有些着急，他短信发过去，她两个小时后才回，不温不火。他的情绪很乱，在屋里踱步，他学会了抽烟，一根接着一根，他想明天去把老婆接回来，不，不是接回来，是谈一谈，他迫不及待。

他给王丽打了电话，她没接，他看了看手机，又是午夜十二点了，也许她已经睡了。他还没想好怎么跟老婆说，不行他就摊牌，告诉她他和王丽做爱的事，他这么想着，觉得有些自豪，他知道这种情绪不对，但是抑制不住。他试图躺下睡觉，但失眠袭来，他打开手机豆瓣，群组还在，他在王丽新发的几条主题后还是挨个留言，但是意外发现有人早就跟帖了，她用俏皮的口吻与那人回复，他熄掉屏幕。胃里咕噜起来，他饿了，于是出门找吃的，想到了肯德基。他在手机地图里搜索，最近的一家1.8公里，这里他很熟悉，他手动调整路线，把距离缩短为1.1公里，他出门了。

他想好了，要买两个牛肉汉堡，一份大薯条，一个玉米杯，一杯奶茶，他上次什么也没吃，这回要吃个够。路上他继续给王丽打电话，嘟了几声没有人接，点开信息，十分钟前收到回复，王丽说在加班，明天再联系。他低头看着人行道的瓷砖，安下心来，得过且过，生活不过如此。等明天把想法跟王丽说说，不会太久，他知道手续怎么办，那些睡不着的夜晚他都查过，王丽也曾经试探过，界限在哪，彼此也都清楚，生活即将重新开始，豆瓣和网络终究要落到实处，他体会过实处，王丽的身子骨是软的，她同样不期待但积极的态度确实在无形中感染他，他决定就明天，把什么都摊开来。

肯德基里只有两个人在吃饭，他走到柜台前，服务员给他示意手机点餐，他说，全国都这样了啊！他的语气没有一点惊讶，倒是很骄傲。服务员点点头说，是的。他打开点餐软件，和点餐软件放在一起的是查找我的朋友，他下意识点进去，看到小丽的头像在那家他去过的如家酒店上方悬挂着。他关掉软件重再进入，头像还在那。

愣了几秒，服务员说，先生，要不要我帮您操作。他小声嘀咕，你说，烧水壶里会煮内裤吗？服务员皱起眉毛前探着身子，没听清他说什么，但还是礼貌地回复说，是的，先生，全国都这样了。他回过神，咯咯笑了起来。