这次游食的入口有点窄，我排着队等着停车的号码牌。

 “游食”这个词是韦婕给我起的，我觉得非常贴切，欣然接受。

“你不打算过夜吧？”当初我向她咨询买帐篷的事，她问我。

“那肯定，就是露营一下，吃点好吃的，发发呆。”

“好吃的你也懒得自己做，你连野炊都算不上还露营！”她笑话我。

“那就是找片野地用饭，运气好还能叫得到外卖。”跟她讲话我都很诚实。

“主要是躺，少干点活，还要吃现成饭。你这叫‘游食’。”

对喽。

鉴于上一次周六出游的盛况，我决定这次再搏一搏，并不惜驱车一个多小时来到一处有大湖的大公园，果不其然，还是人满为患，或者说，“篷”满为患——草坪处处早已布满见缝插针般的帐篷和天幕，上个厕所竟有点“穿越火线”的意思。

绕了很远才找到一处僻静，三两下支起自动帐篷和小天幕，各就各位安置好家人，开始躺平。韦婕真是懂我。

我是个非常怕麻烦的人，常常困难还没来就给自己预设困难。选户外设备的时候，挑到头晕眼花，原来露营界也有鄙视链啊，原来最累的不是“够不到”，最累的是“性价比”。我连连感叹，这个世界的参差真是无处不体现，这个世界的套路真是无处不渗透。所以我赶紧向韦婕求助，防止我离本心越来越远。

如果我俩不是一个宿舍的同学，估计这辈子没法深交——我们有着对彼此非常具体的厌恶，十年之中的人生锚点相似度为零。我有些循规蹈矩，得过且过；她善于革旧维新，逞强好胜。

毕业之后的两三年间她就在四处晃荡，后来她爸爸因为工伤领了赔偿金提前退休，她用这些钱圈了一块小景区的地方做户外烧烤，她爸爸练就了一手烤串绝活，她俩把这买卖盘得风生水起。过了几年兴起露营，她又划了一块地方，父女俩重开地图，开始学养羊驼。这两年疫情生意不好做，全靠她倒腾户外设备还有炒基金支撑营地持续经营，不过照她的话说，悲惨给了她自由，跨过三十岁的门原来通往十八岁，还带了抗争命运的力量buff。我一听，哦，她又开始四处晃荡了，这明显还谈恋爱了，对方肯定刚过十八岁没几年。

我在地上没躺几分钟，孩子就开始提要求，要玩水枪，要吹泡泡，要挖沙沙。这就算好的了，还能提需求，当他自己都不知道该如何打发无聊，那真的是费爹费妈。人类越进化，越是想着法子对抗无聊，无聊又常常占领高地，支配着人类的欲望贪心。韦婕来电话了，我装模作样地成功逃离制裁。

她说蒋力来杭州了，晚上一起吃个饭，她已经从安吉出发了，先来找我。我说，别，我在远离杭州一个半小时车程的地方，和你开到杭州的距离差不多。她说，呦，游食呢！两个多小时后她到了，停车又花了半个小时。这事搁我这我不行，想想就费劲。她从不问我忙不忙，怎么说呢，就好像我是她世界的NPC，她说怎么可能，我最差是个VIP，我说谢谢您了，您是MVP。

蒋力是我高中同学，当时我介绍他给韦婕做户外烧烤的临时参谋。他这人更飘，三天两头换title，折腾乃人生第一要义，所谓有趣的人生风险丛生，我羡慕不来。这人飘归飘，办事靠谱，韦婕说要不是他过于啰嗦，兴许可以谈下恋爱，不过主要劝退的原因还是颜值欠佳。比特币，游戏装备，豪车租赁，野生导游，这些他都能沾边儿，我俩给他起了个外号，叫丛林高人，在跌宕起伏的命运中存活下来，此乃高人。

我们三个坐在餐吧的卡座里，蒋力的吃饭就是喝酒，如果不是他请客，我们不会忍受这里难吃的饭菜。我们的话题都是围绕着蒋力最近的变化，听他讲他的“万物理论”，得，他又开始研究生物科技了。

对于我来说，他的生活就像一扇我永远不会打开的门；对韦婕来说，进去一会儿就得出来，出来赚钱。

后来我们开始频繁干杯，找各种由头干杯，或者只是干杯。这说明我们都快喝高了。然后他俩开始聊爱情，我比较讨厌这个话题，好像显得我比他们老，但其实并不。无聊的间隙我抬头看了看屋顶，是啊，已婚女人的爱情就好比这家里的吊顶，做起来麻烦，看起来没用，可好像每家都应该有。拆起来，更麻烦。

“你们俩真的很烦，不行你俩谈个恋爱！”我真的不想再听他们爱情的这屁大点烦恼。

“他就像这个吊扇……”韦婕指了指上面，抢着先反驳我，虽然他们都知道我在开玩笑。

她缓了缓酒劲儿接着说“……他转啊转啊，才觉得活着。我吧，我就像这张桌子，得脚踩在钱上才敢安心。”

“这地，这地寸土寸金！”她脚用力踏了踏地面。

我们笑起来，正想为这个比喻干杯，突然他俩杯子在空中停止动作，齐齐望向我，思考着对我的定位。

“我是这筷子！夹来夹去没一道菜是我的，看起来想吃什么夹什么，那菜也永远只有菜单上那些！”我气急败坏地捡起筷子敲着桌子。当然是为了烘托气氛，实际上我对现状还满意，我不愿意换“餐馆”，更没功夫自创“菜单”。

“来！敬我们！都是木头人儿！”

气氛烘托到这儿了，蒋力忙不迭要喝口酒。

差不多是在半年之后才迎来了凑齐我们三个人的下一局。一个失恋，一个失地，一个失业。蒋力说，我们三具“尸体”，今天终于能埋在一起了。

他说这话的时候，正拉着我们和一车沉重的设备在去露营的路上。这感觉就像是在奔赴抛尸现场。有些恍惚，我们是“尸”，还是我们犯了死罪的错误？不知道为什么被生活惩罚，车上讨论了一会，没人勇于担当说是自己的问题——生活出了问题是生活自身的问题，与本人无关。得出的结论是一句废话哲学，但大家都很满意这个结论，于是我们又变成了三个快乐的傻瓜，向营地积极进发。

盘山路上去有一块平坦的滩地，已经停了好多车了。我们把装备卸下来，打包好各自被分配的份额，背的背扛的扛，苦行僧般，虔诚地负担着身上的重压，一步一步，埋着头，只管朝着坡上走。

走出五十米，我的天，为何要受这般苦。

我终于要越过眼下这道坡，撑直了腰歇了会，抬头看见前面不远地方有大片的像蘑菇地一般的帐篷区，再望向更远处，是迷雾遮山的开阔悬崖。阴着天，雾也没有边界，你说大雾要是瞬间散去，会不会突然出现几十米高的巨浪啊。我仰起头，想象着隐匿在雾墙后的东西。

就在我以为我快到达的时候，蒋力告诉我还得再爬一段山路。我终于知道为什么没有用营地车了，山上的野路，人走三步还要拐两拐，拉车，颠簸一米连退三米。

翻过最后这块陡峭的山头就是我们的露营地了，蒋力熟练地打好绳结把一众行李都吊了上去。

这真是一处绝佳的观景台——密林中像是有一双大手，轻轻拨开了一小方树丛，圆圆的缝隙中望去，就是神的俯瞰之眼。我们头顶被弯下的枝叶包围，三个人，默不作声，各怀心事，在背包里挑挑拣拣，假装忙碌。

我第一次如此静谧地窥探我们三个人的友谊。人到中年是没有什么朋友的，剩那么几个，互相做对方“不扫兴”的人。曾经因缘际会中结识的伙伴，一个一个悄无声息地退出了你的生活，那个相视一笑便知领导晴雨的同僚，如今甚至已经记不起最后一次互说再见的模样。

如果联络一个人还需要斟字酌句，我好像已经本能地拒绝沾染这个家伙儿的人生。可怜我所剩无几的伙伴，和我拥有着共同的历历在目的昨天。我们气喘吁吁地停在人生的半山腰，摇着头面面相觑——太他妈累了，休息了一会，又不约而同地站起来，说着，来都来了。

天快要黑透的时候，飘来了一阵雨，我都忘了我到底在担心什么，看来中年失业好过中年失去朋友，看来我害怕一无所有的自己，我在自私地盘算自己仅有的家当。树林的雨像细细密密的棉线，穿过针叶，将我的心缝缝补补。

我把帐篷里里外外的雨水擦干，蒋力端着一锅乱炖过来搁在桌上，韦婕赶快撑开了三把椅子。我们有好一会儿谁也没说话，头对着头细细嗦嗦地扒拉锅里的食物，几口下去胃里落定，才发现蒋力在哭。

我和韦婕放下筷子，说吧，为什么分手。当你想要向别人倾诉自己委屈的时候，总是避重就轻地将自己放在受害者的位置，我们虽然不太想听，但作为朋友应该要问。我们有时候也不自觉地对蒋力表现出同情，人如果没有面貌的优势，会在爱情中做很多徒劳的努力。我们也不知道如何让人家女孩子撇去他劣势不看，欣赏他的加分项。说实在的，现在找一个正常人当对象都很难，但我们也不能这样说——他正常且浪漫，相貌中等，有时偏下。当你这样客观地向姑娘介绍他，又好似一件会得罪人的事，明明是可遇不可求的好人。

韦婕说蒋力，你是我见过最有追求的人了（追求自我，也追求别人），如果上帝再给你一副好皮囊，你可不能为所欲为啊！

蒋力仿佛也受到了莫大的安慰，扔掉了刚才一直在和泥巴的树枝，得了吧，不用说这些，我也会借你钱的。

韦婕那倒霉的营地事业宣告结束，为了安置一大家子猫猫狗狗，又计划搞一片农场种地，没想到，韦婕有一天会想卖菜。其实来露营之前她都还没有打算，刚在锅里吃到了树林摘的小蘑菇，就说要去开荒。我知道韦婕吃了多少苦，可她都能像吃蘑菇一般轻描淡写地吞到肚里。

我好像是一个最没用的朋友，不能介绍对象，也没有钱可借。但他们说，我不能代表幸福，那谁还能代表幸福。我知道我只是过着大多数人按部就班的生活，好似有很多条路，可都是掉不了头，超不了车，甚至有着最确定的答案。

哪怕失业也幸福，他们反倒这样向我祝贺，祝贺我的人生之书终于可以翻过一页重写。他们的下一个决定另一个计划怎么可以这样轻松地确定？我握着一支沉重的笔，不知道该在哪一行落下起头。

傍晚那阵雨把雾通通打散了，眼前的黑又忽然变得明朗起来，清冷的感觉一下让人恍惚，这看起来分明像是清早天光微亮。

我们站起身来裹上外套，听见不远处有一阵骚动，可并没有看到营帐的光亮，顺着渐弱的声响寻了过去，原来这个小小的观景台另一面还藏了这么多的摄影发烧友。

我凑到他们正在连连感慨的那部相机前一看究竟，哇，不禁也发出了这样的惊叹。是银河。

仰起头垫着脚，在天空中寻找那堆被捕捉到相机里的钻石碎，哇，还没有被任何乌云偷走。

韦婕赶紧拿出手机对着空中拍了几张，蒋力过来把我们拉走，他说在这摄影的最讨厌光污染。我们走远了才拿出手机仔细瞧，什么也没拍到，怎么也拍不到。我偷笑，并不觉得遗憾，拉着韦婕坐下，对他俩说，多看一会，多看一会就能带走了。

把这一刻在回忆里拉长。

我想这是我循规蹈矩的生活唯一教会我的事。

酒煮好了，诗人开始舞蹈，悲欢散落在四处，一觉醒来，尽管选择珍贵的离开这里。那天，夜晚和银河看我们煮酒论笑柄，细数着人生坑洞，月亮就那么几个，珍馐不过如此。哭着笑着感谢着，木头人们在野地中相互依偎，朴实却耀眼，山下年轻的孩子们歌唱着喊叫着，像是我们过去的回响。

我们没有在那一天找到任何答案，但是现在回头去看，我好像站在山下，抬头望向那一方圆圆的缝隙，在那里，体会着让稀松平常的一切变得异常珍贵的时刻。如大梦初醒般，急切地告诉那里的自己，不要寻找，不要寻找意义——在冗长的没有目的的生活中不要急于找寻意义，做些没有意义的事，冗长便有了意义。

在一个月一年一生中望去被无限拉长的某个时刻，帮它们一一找块野地，树立自己的墓志铭，上面写着：来过。这就是幸福的人生了。

那天去游食的路上，导航说，虽然前方道路拥堵，但您仍在最优路线中。

你还可以悠哉悠哉，向左向右向前看。