仔仔是一只白脸大猫，体重14斤，背毛黑灰色，摸起来溜光水滑，肚皮和四个蹄子雪白。古人把这种品相的猫取名为四蹄踏雪，原是中华田园猫中的皇家御猫。但仔仔左后腿上多了块小黑斑，不细看，发现不了。

自2010年9月进我家门，仔仔做我的书童12年。平日里，我坐在书桌前，它横卧桌上，旁若无人地伸出舌头舔湿爪子，划着圈儿梳理小脸和胡须，直到毛发一根根服帖光亮。有时候，它一屁股坐在书上，眯缝双眼瞄着我，赶也赶不开。

2010年于我是极为哀痛的一年。那一年，母亲因结肠癌住院。我下班后天天往医院跑，人前却强作镇定，努力不失态。母亲是很要强的人，病中拒绝了所有同事和朋友的探视，只说：“不想把这样邋遢的样子给人看。”

她经常处于昏睡状态。清醒时，看见护士输液，就问一句：“输的啥子药啊？”我说：“输的营养液。”她叹一口气，说：“你们真傻啊，都这个时候了还给我输营养液干啥子？”我们都晓得母亲想要解脱，可又能怎么办。

有一天，母亲清醒过来，说：“不要墓地，骨灰撒河里。”我们聚在医院走廊里，父亲说：“尊重你妈的愿望，不准备墓地了。”我突然爆发了，失声痛哭道：“妈，她好憋屈。”父亲把手放在我的头上，揉着我的头发，默默无语。

2010年4月8日，母亲走了。我们将她的骨灰撒入了双流县黄龙溪。

时间到了9月，离母亲去世过了四个月了。有一天早上，我走在上班的路上，突然一只白脸小猫从路边跑出来，围着我打转。我猜它饿了，摸摸肚皮，果然是瘪的。手边没有可喂的食物，又赶着上班，只得摸摸它的小脑袋，匆匆地走了。

傍晚，我刚走进小区，就见它从草丛中钻了出来，拦住我，往地上一躺，亮出肚皮撒娇。我蹲下身来，摩挲抚弄一番。一连三四天，只要在小区看见我，它总会跑过来求摸头，我也就白白撸猫好几天。

中秋节那天，我与一位李姓朋友相聚，谈起家人，说：“我妈是无神论者，我尊重她的生死观念，但有时候想起来还是心痛。”朋友宽慰道：“尊重你妈的心愿就好。墓地真的有那么重要吗？这其实只是你执念母亲的物象罢了。”

与朋友分别后，我撑着一柄雨伞，慢慢走回家。刚进小区，这只猫又跑了过来，一路跟着我上电梯，中途遇到邻居上下电梯，它不为所动，尾随我进了家门。阴雨连绵，我不忍赶它，心想就算是老天留客吧，让它待在客厅里。

第二天清晨，我一觉醒来，猛然想起那只猫在家待了整夜，该不会弄得一片狼藉吧。我一跃而起，四处查看，结果发现它没有弄脏家里任何地方。我打开房门，它急急地跑出去，冲进电梯。我陪它下了楼，它一溜烟跑入草丛，方便去了。

我以为缘分也就这样了，然而并非如此。第三天早上，我出门买菜，按了电梯。电梯门一开，那只猫大摇大摆地走出来，径直来到我家门口，示意我开门。我目瞪口呆，难道它居然会坐电梯？突然，我心里起个激灵，脑袋里冒出一个念头，难道这是母亲送来陪伴我的？我蹲下身，轻轻摩挲它的小脑袋，禁不住热泪盈眶。                                                                    

隔了几日，与邻居闲聊，才晓得此猫来历。楼下一个来自内蒙古的女邻居捡到它时，它只有一两月大，在小区流浪，饿得可怜。女邻居带回家养到5个月大。因是男猫，取名仔仔。仔仔越大越淘气，一爪子拍死了鱼缸里的金鱼，又打烂花瓶，还要欺负家里另外两只原住猫民。男主人生气了，坚决要赶它出家门。女邻居只得将它放归小区。

女邻居说：“几日不到它就找上了新主，可见这小东西的聪明劲。”我笑了笑，没有提及其他，只说：“认命吧，这辈子我注定要当它的铲屎官。”

仔仔初进家门，对我老公尤其友好。我老公规定宠物不能上床。仔仔一旦上床，他申斥得尤为严厉。有一天中午，我正在午睡。仔仔溜进卧室，绕床转了几圈。我用手拍拍床，示意它跳上来。它一双乌溜溜的眼睛闪了几下，眼里写满了狐疑，两只小前手搭在床边，终于还是忍不住诱惑，纵身一跃，跳上了床。我爱抚着它的小脑袋瓜。仔仔激动得直打呼噜，在被子上一下下地踩奶。突然，它双耳竖立，忙不迭地跳下床，一溜烟跑了。我正诧异，这时听见了开门的响声，原来是我老公回来了。仔仔喵喵叫着迎接他。

我老公说：“仔仔好久没有迎接我回家了，今天跑出来亲热得很。”听我说了原委，老公也忍不住笑了，自我解嘲道：“仔仔跑来迎接我，一脸无辜的样子。我也不好拆穿它，这次就算了吧。”这时，仔仔也不来床边转悠了，慢吞吞地踱到阳台上。

后来，仔仔养成了接我老公进家门的习惯。夜晚，我在灯下翻书，仔仔静卧一旁。突然，它昂起头，竖起耳朵，呼的一声，一跃而下，飞奔到门口。仔仔总能比我早一分钟听到他回家的声音。

这让我想起童年时接父亲下班的情形。父亲上班的地方离家较远，骑自行车单边需要一个小时。母亲总能默算出他到家的时间。一旦母亲说：“快去接爸爸，爸爸回来了。”我和姐姐就一路小跑，站在父亲回家必经的路边。远远地，父亲看见了我们，跳下车，满面笑容，架好自行车，一手抱起一个。我坐自行车前面横杠，姐姐坐后座。父亲按响自行车铃铛，叮叮当当进了大院。

母亲爱猫。童年时，家里养过一只叫杜威的猫，与当时美国大选的总统候选人托马斯•杜威同名。那是一只威风凛凛的黑猫，在附近一带称王称霸。春天发情时，杜威整天在外面和母猫厮混，回到家就倒头酣睡。母亲用小鱼煮了稀饭喂它。它总能准确无误地挑出小鱼，剩下稀饭。母亲摇摇头，笑一笑，倒掉稀饭。不过下一次杜威的口粮还是小鱼稀饭。

杜威在我家活了15岁，成了猫爷爷，不知道留下了多少猫子猫孙。有一年夏天，它在一辆三轮车下打瞌睡。三轮车夫没有看见它，车子碾过它的身子。杜威就这样死了。我哭得稀里哗啦。母亲叹息道：“它终究还是畜生，咋就伤心成这样。你这娃儿太脆弱了，将来遇到事情咋个办？”知女莫若母。

仔仔没有杜威活得久。去年12月2日它因心脏病猝死。我与它也终究只有12年的缘分。我把仔仔的骨灰埋在湿地公园的一棵树下，冬天的阳光也可以照得到。